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- PRESENTACION

UN LECTOR DESPREVENIDO podria sentirse asombrado
por la heterogeneidad de los ensayos que componen este
volumen. Y legitimamente podria preguntarse entonces
si existe, mas alla de tal diversidad, una unidad.

Una caracteristica importante de la obra de Zuleta
tiene que ver con el hecho de que no era un «especialista,
cuyos intereses se circunscribieran a un 4mbito delimitado
y preciso del saber, protegido del exterior por las normas
convencionales de una profesion, aislado, «incontami-
nado» e ignorante de todo cuanto se saliera de sus limites.
Muy por el contrario, Zuleta incursionaba en los més diver-
sos ambitos, y no es fécil encontrar una disciplina o un
tema particular que le hayan sido ajenos.

La gran riqueza de sus aportes proviene precisamente
de tomar como punto de partida la formulacién de pro-
blemas generales, para desarrollar las posibilidades que se
derivan del analisis de su propia l6gica. Al leer sus libros
o escuchar sus conferencias puede ficilmente percibirse
cémo, al desarrollar un asunto determinado, establece



PRESENTACION

relaciones libremente con multiples enfoques, sin respetar
necesariamente las barreras impuestas por los patrones de
pensamiento de una disciplina particular o por el hecho
de que una determinada esfera del saber reclame la exclu-
sividad sobre ciertos problemas. De esta manera rompe
los marcos delimitados de los saberes, y la construccion de
una identidad de investigador alrededor de una disciplina
pasa a un plano bastante secundario. Lo que prevalece en
su reflexion es la bisqueda del sentido, no la afirmacién
de la pertenencia a una profesién, como es tan comun en
nuestro medio universitario.

En la busqueda del sentido de cualquier forma de
actividad humana de que se trate, lo primero, lo mas impor-
tante, y lo mas dificil, es saber formular una buena pregunta
y seguir a fondo sus implicaciones, de manera relativamente
independiente de las barreras convencionales de los sabe-
res institucionalizados, o incluso, de las coordenadas de
espacio y tiempo. No es extraio encontrar, por ejemplo,
que una reflexién alrededor de un tema moderno como la
ideologia, se vea interrumpida para hacer una larga digre-
sién sobre Platdn, o para ir a la antropologia y encontrar
alli algunas ideas ilustrativas.

Su mundo estaba habitado por una multitud de «pre-
guntas abiertas» que se investigaban no sélo por encima
de las disciplinas particulares, sino también de las ideolo-
gias, de los dogmatismos de las escuelas y de los universos
simbolicos de pensamiento. En esta direccién la literatura
y el arte en general eran promovidos al rango de «método
especifico de investigacién», cuyos resultados son tanto
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PRESENTACION

o mds valiosos que los que se obtienen con los métodos
de la investigacion psicoldgica o socioldgica. No es obvia-
mente un descubrimiento novedoso, pero si lo es en nuestro
medio, donde la literatura es una ocupacién para los ratos
de ocio, cuando la inteligencia y el entendimiento estan
«de vacaciones> .

No obstante la heterogeneidad de sus temas, podria-
mos afirmar, con todo el riesgo que una afirmacién de esta
naturaleza conlleva, que el centro de sus preocupaciones
intelectuales podria reducirse a un tnico problema, que
puede resumirse en unas pocas proposiciones: g%é sig-
nifica pensar? ;En qué consiste el pensamiento? ¢Cudles
son las condiciones que lo hacen posible?

En un sentido de clara estirpe cartesiana, el pensa-
miento es para Zuleta, en su expresién més radical, una
referencia que encuentra en su propia légica un sentido:
el punto de partida, la primera premisa, la Gnica posibili-
dad de llegar a un fundamento sélido, y de construir un
comienzo puro y absoluto, a partir del cual adquiere sen-
tido la relacién con el mundo externo. El pensamiento
se convierte as{ en una medida de todas las cosas, en un
imperativo categérico, en un valor en si a partir del cual
se definen los valores y las jerarquias, las semejanzas y las
diferencias entre los seres del universo.

Esta preocupacién central por el significado del pensa-
miento nos permite circunscribir uno de los méds importantes
clementos que da unidad a sus maltiples intereses intelec-
tuales y explicar por qué se desmarcaba con tanta facilidad
de un dominio del saber para pasar a otro. Para Zuleta el
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PRESENTACION

inico «prerrequisito» necesario para consagrarse a cual-
quier tipo de estudio, y la tinica norma valida de método,
era la exigencia de pensar por si mismo.

Los ensayos recogidos en este libro retnen, pues, algu-
nas de las piezas mas significativas del pensamiento de
Zuleta.

ALBERTO VALENCIA GUTIERREZ

12
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- ELOGIO DE LA
DIFICULTAD

LA POBREZA Y LA IMPOTENCIA de la imaginacién nunca
se manifiestan de una manera tan clara como cuando se
trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a
inventar paraisos, islas afortunadas, paises de Cucana. Una
vida sin riesgos, sin lucha, sin busqueda de superacién y sin
muerte. Y por lo tanto también sin carencias y sin deseo:
un océano de mermelada sagrada, una eternidad de abu-
rricion. Metas afortunadamente inalcanzables, paraisos
afortunadamente inexistentes.

Todas estas fantasias serfan inocentes e inocuas, si no
fuera porque constituyen el modelo de nuestros prop6si-
tos y de nuestros anhelos en la vida practica.

Aqui mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana,
mds aca del reino de las mentiras eternas, introducimos
también el ideal tonto de la seguridad garantizada, de las
reconciliaciones totales, de las soluciones definitivas. Puede
decirse que nuestro problema no consiste sola ni principal-
mente en que no seamos capaces de conquistar lo que nos
proponemos, sino en aquello que nos proponemos; que

15
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nuestra desgracia no estd tanto en la frustracién de nues-
tros deseos, como en la forma misma de desear. Deseamos
mal. En lugar de desear una relacién humana inquietante,
compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de
luchar y nos obligue a cambiar, deseamos un idilio sin
sombrasy sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en
tltima instancia un retorno al huevo. En lugar de desear
una sociedad en la que sea realizable y necesario trabajar
arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades,
deseamos un mundo de la satisfaccidon, una monstruosa
salacuna de abundancia pasivamente recibida. En lugar de
desear una filosofia llena de incégnitas y preguntas abiertas,
queremos poseer una doctrina global, capaz de dar cuenta
de todo, revelada por espiritus que nunca han existido o
por caudillos que desgraciadamente si han existido.

Adén y sobre todo Eva tienen el mérito original de
habernos liberado del paraiso, nuestro pecado es que anhe-
lamos regresar a ¢l.

Desconfiemos de las mafianas radiantes en las que se
inicia un reino milenario. Son muy conocidos en la histo-
ria, desde la antigiiedad hasta hoy, los horrores a los que
pueden y suelen entregarse los partidos provistos de una
verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miembros
han sido alcanzados por la gracia —por la desgracia—
de alguna revelacién. El estudio de la vida social y de la
vida personal nos ensefa cudn préximos se encuentran
una de otro la idealizacién y el terror. La idealizacién del
fin, de la metay el terror de los medios que procuraran su
conquista. Quienes de esta manera tratan de someter la

16
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realidad al ideal, entran inevitablemente en una concep-
cién paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento
tal que los que se atrevieran a objetar algo quedan inme-
diatamente sometidos a la interpretacién totalitaria: sus
argumentos no son argumentos, sino solamente sintomas
de una naturaleza dafiada o bien mdscaras de malignos
propdsitos. En lugar de discutir un razonamiento se le
reduce a un juicio de pertenencia al otro —y el otro es, en
este sistema, sindnimo de enemigo— o se procede aun
juicio de intenciones. Y este sistema se desarrolla peligro-
samente hasta el punto en que ya no solamente rechaza
toda oposicidn, sino también toda diferencia: el que no
estd conmigo estd contra mi, y el que no estd completa-
mente conmigo, no estd conmigo. Asi como hay, segin
Kant, un verdadero abismo de la razén que consiste en la
peticién de un fundamento ultimo e incondicionado de
todas las cosas, asi también hay un verdadero abismo de la
accidn, que consiste en la exigencia de una entrega total
ala «causa» absoluta y concibe toda duda y toda critica
como traiciéon o como agresion.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este
abismo de la accién, con sus guerras santas y sus orgias de
fraternidad, no es una caracteristica exclusiva de ciertas
épocas del pasado o de civilizaciones atrasadas en el desa-
rrollo cientifico y técnico; que puede funcionar muy bien
y desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad
de inventiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningtin
origen filoséficamente elevado o supuestamente divino
inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer en la

17
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interpretacion propia de lal6gica paranoide que afirma un
discurso particular —todos lo son— como la designacién
misma de la realidad y los otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colec-
tivas que se embriagan con la promesa de una comunidad
humana no problemitica, basada en una palabra infali-
ble, consiste en que suprimen la indecisién y la duda, la
necesidad de pensar por si mismo, otorgan a sus miem-
bros una identidad exaltada por participacion, separan un
interior bueno, el grupo, y un exterior amenazador. Asi
como se ahorra sin duda la angustia, se distribuye magi-
camente la ambivalencia en un amor por lo propio y un
odio por lo extrafio y se produce la mas grande simplifica-
cién de la vida, la més espantosa facilidad. Y cuando digo
aqui facilidad, no ignoro ni olvido que precisamente este
tipo de formaciones colectivas se caracterizan por una
inaudita capacidad de entrega y sacrificios; que sus miem-
bros aceptan y desean el heroismo, cuando no aspiran a
la palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque lo
que el hombre teme por encima de todo no es la muerte
y el sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la
angustia que genera la necesidad de ponerse en cuestion,
de combinar el entusiasmo y la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacién de las ideo-
logias proféticas y de los grupos que las generan o que
someten a su logica doctrinas que les fueron extranas en su
origen, es el descrédito en que cae el concepto de respeto.
No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciproci-
dad, ni de la vigencia de normas universales. Estos valores

18
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aparecen mdas bien como males menores propios de un
resignado escepticismo, como signos de que se ha abdicado
a las mds caras esperanzas. Porque el respeto y las normas
s6lo adquieren vigencia alli donde el amor, el entusiasmo,
la entrega total a la gran misién, ya no pueden aspirar a
determinar las relaciones humanas.

Y como el respeto es siempre el respeto a la diferen-
cia, s6lo puede afirmarse alli donde ya no se cree que la
diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada,
transparente y espontdnea, o en una fusién amorosa. No
se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo seria-
mente en consideracidn, someterlo a sus consecuencias,
ejercer sobre ¢l una critica, valida también en principio para
el pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad
misma, cuando creemos que la verdad habla por nuestra
boca; porque entonces el pensamiento del otro s6lo puede
ser error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia con
nuestra verdad es prueba contundente de su falsedad, sin
que se requiera ninguna otra. Nuestro saber es el mapa
de la realidad y toda linea que se separe de ¢l sélo puede
ser imaginaria o algo peor: voluntariamente torcida por
inconfesables intereses. Desde la concepcién apocaliptica
de la historia, las normas y las leyes de cualquier tipo son
vistas como algo demasiado abstracto y mezquino frente a
la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar la promesa;
y por lo tanto sélo se reclaman y se valoran cuando ya no
se cree en la misién incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desi-
dealizacién no es generalmente que se aprenda a valorar

19
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positivamente lo que tan alegremente se habia desechado o
estimado s6lo negativamente; lo que se produce entonces,
casi siempre, es una verdadera ola de pesimismo, escepti-
cismo y realismo cinico. Se olvida entonces que la criticaa
una sociedad injusta, basada en la explotacién y en la domi-
nacién de clase, era fundamentalmente correcta y que el
combate por una organizacion social racional ¢ igualita-
ria sigue siendo necesario y urgente. A la desidealizacién
sucede el arribismo individualista que ademds piensa que ha
superado toda moral por el solo hecho de que ha abando-
nado toda esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo mis dificil, lo mds importante, lo més necesario,
lo que de todos modos hay que intentar, es conservar la
voluntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en
la interpretacién paranoide de la lucha. Lo dificil, pero
también lo esencial, es valorar positivamente el respeto y la
diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable,
sino como lo que enriquece la vida ¢ impulsa la creacién
y el pensamiento, como aquello sin lo cual una imagina-
ria comunidad de los justos cantaria el eterno hosanna del
aburrimiento satisfecho. Hay que poner un gran signo
de interrogacién sobre el valor de lo fcil; no solamente
sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre
la predileccién por todo aquello que no exige de nosotros
ninguna superacion, ni nos pone en cuestion, ni nos obliga
a desplegar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cudnta desgraciada frecuencia
nos otorgamos a nosotros mismos, en la vida personal y
colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una

20
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no reciprocidad légica; es decir, el empleo de un método
explicativo completamente diferente cuando se trata de dar
cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios
y los del otro cuando es adversario o cuando disputamos
con ¢él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo
que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestacion de
su ser més profundo; en nuestro caso aplicamos el circuns-
tancialismo, de manera que atn los mismos fenémenos se
explican por las circunstancias adversas, por alguna desgra-
ciada coyuntura. El es asi; yo me vi obligado. El coseché
lo que habia sembrado; yo no pude evitar este resultado.
El discurso del otro no es mas que un sintoma de sus par-
ticularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus
intereses egoistas; el mio es una simple constatacién de los
hechos y una deduccién légica de sus consecuencias. Pre-
ferirfamos que nuestra causa se juzgue por los propésitos
y la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empefiamos en ejercer esa
no reciprocidad légica, que es siempre una doble falsifica-
cién, no sdlo irrespetamos al otro, sino también a nosotros
mismos, puesto que nos negamos a pensar efectivamente
el proceso que estamos viviendo.

La dificil tarea de aplicar un mismo método explica-
tivo y critico a nuestra posiciony a la opuesta no signiﬁca
desde luego que consideremos equivalentes las doctrinas,
las metas y los intereses de las personas, los partidos, las
clases y las naciones en conflicto. Significa, por el contra-
rio, que tenemos suficiente confianza en la superioridad de
la causa que defendemos como para estar seguros de que
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no necesita, ni le conviene, esa doble falsificacién con la
cual, en verdad, podria defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche propio del capi-
talismo tardio se oye a la vez lejana y urgente la voz de
Goethe y Marx que nos convocaron a un trabajo creador,
dificil, capaz de situar al individuo concreto a la altura de
las conquistas de la humanidad.

Dostoyevsky nos ensefi¢ a mirar hasta dénde van
las tentaciones de tener una facil relacién interhumana:
van no sé6lo en el sentido de buscar el poder, ya que si no
se puede lograr una amistad respetuosa en una empresa
comun se produce lo que Bahro llama intereses compen-
satorios: la busqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el
anhelo de encontrar a alguien que nos libere de una vez
por todas del cuidado de que nuestra vida tenga un sentido.
Dostoyevsky entendi6, hace mis de un siglo, que la difi-
cultad de nuestra liberacién procede de nuestro amor a
las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las segurida-
des porque nos evitan la angustia de la razén.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue
desarrollando el pensamiento histérico, el psicoandlisis,
la antropologia, el marxismo, el arte y la literatura. En
medio del pesimismo de nuestra época surge la lucha de
los proletarios que ya saben que un trabajo insensato no
se paga con nada, ni con automéviles ni con televisores;
surge la rebeliéon magnifica de las mujeres que no aceptan
una situacién de inferioridad a cambio de halagos y pro-
tecciones; surge la insurreccién desesperada de los jévenes
que no pueden aceptar el destino que se les ha fabricado.
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Este enfoque nucvo nos permite dCCiI‘ como Fausto:

También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mi

la aspiracion de luchar sin descanso

por una altisima existencia.

FUENTE

Discurso de aceptacién del Doctorado Honoris Causa
otorgado por la Universidad del Valle, Cali, 21 de noviem-
bre de 1980.
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- IDEALIZACION EN
LA VIDA PERSONAL Y
COLECTIVA

Estas son cuestiones tan complejas, cuestiones que en general
se prefiere evitar —comprendo también este punto de vista,
basta lo comprendo mejor que el mio—

pero alas que yo he dedicado toda mi existencia.

FrANZ KAFKA

CoMO MOMENTO, TAL VEZ, en ciertas circunstancias, la
idealizacidn sirva para construir un medio de contraste
que haga resaltar la malignidad de aquello que en efecto
merezca ser rechazado.

Sin duda la idealizacién hace parte del proceso de pensa-
miento y del trabajo propio de la poesia, y no hay en realidad
ninguna relacién ecudnime de objeto; y esto no por algtin
defecto o imperfeccidn esencial, sino porque la relaciéon de
objeto como tal, tratese de objetos externos o internos, es
siempre idealizadora-persecutoria, precisamente en lo que
tiene de relacién y no es nunca una simple constatacién. Por
lo demds, este fue nuestro origen y toda relacién posterior
conserva en alguna medida la huella de ese modelo original.

No tenemos, por lo tanto, la menor posibilidad de
clegir entre idealizacién y no idealizacién; pero podemos
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establecer una tipologia de la idealizacién, de sus diversos
grados de fijacién, de sus combinaciones con el desengafio
y de los mecanismos de su funcionamiento en el amor, en
el pensamiento y en la accidn. La exigencia de un realismo
que estuviera protegido de antemano contra toda desilu-
sién, que en su deseo de ahorrarse todo desengafio por
temor a que resulte un duelo demasiado doloroso, qui-
siera la garantia previa de que su objeto, el objeto al que
otorgaria su fe y su entusiasmo, no lo defraudard jamas,
hace parte, ella misma, de la economia de la idealizacidn,
ya que se dirige a través del objeto, a través de su reserva, su
sospecha y su desengano preventivo sobre el valor real del
objeto, a la confiabilidad de un sujeto omnisciente capaz
de captar al otro como transparencia y previsibilidad.

= LAIDEALIZACION COMO
BLOQUEO DEL PENSAMIENTO Y
DE LA ACCION

Podemos considerar aqui el problema en sus términos
mds generales. La idealizacién del fin —de la meta o del
resultado esperado— se considera frecuentemente como
un acicate para la lucha y para la apreciacion critica de
aquello contra lo que se lucha en el terreno de la historia
personal o colectiva.

Pero hay alli una ilusion en extremo peligrosa, ya que la
idealizacién del fin implica precisamente la devaluacién de
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laluchay del proceso que conduce a él; porque el fin ideali-
zado, pensado segtin el modelo de una relacién imaginaria
de reconocimiento y satisfaccion globales, no contiene en
si mismo lucha, negacién ni proceso —es el «ideal nega-
tivo de la felicidad» de Nietzsche y tiene que hacer de
la accién misma el tiempo de la desgracia, del desgarra-
miento y la carencia—. Y precisamente por esto la acciéon
no se sostiene si no puede ser a su turno idealizada, y no
porque contenga ya en si, dialécticamente, el sentido de
aquello que persigue, prefigurando el mundo que piensa
construir, determindndose como posibilidad real, es decir,
como existencia actual, de la negacién misma, de aque-
lla vida cuya carencia determina la lucha; sino porque al
contrario tiene que alimentarla con el mismo tipo de fal-
sificacién de que ha sido objeto el resultado. Hay, pues,
dos maneras de hacer que el fin esté ya presente en los
medios: la una consiste en que las caracteristicas del tipo
de vida que se busca pasen al proceso mismo por el cual se
buscan, que la negacién de una forma de relaciones huma-
nas sea ya positivamente otra forma de relaciones, con
otra légica; la otra consiste en que la idealizacién del fin
pase a los medios. Pero, ¢cémo se lleva esto a cabo si los
medios son inevitablemente una lucha y el fin esta plan-
teado como reconciliacién final y supresién de la lucha?
Se puede idealizar la lucha misma: construir un grupo
fantasma materno como unanimidad protectora, segu-
ridad, garantia de identidad, proteccién por un ideal del
yo comun, enfrentado a un mundo exterior amenazante.
De esta manera, la lucha continta, pero la frontera que
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separa y opone lo exterior y lo interior permite introyec-
tar la falsedad del fin. Los que pensaban que vendria el
reino de una verdad absoluta, construyeron organizacio-
nes que ya tenfan una verdad absoluta. Esto fue muchas
veces explicito: contra la verdad de la Iglesia sélo se puede
ser hereje y caer en las tinieblas exteriores; o también «es
mejor estar equivocado con el partido que tener la razén
contra el partido».

Existen otras formas de tratar —en una interpretaciéon
objetiva, encarnada— la relacién del fin y los medios: una
es la supresién de la lucha oponiendo entonces, por ejem-
plo, a la imagen de un mundo absolutamente violento y
disgregado, el poder imaginario del amor, de la persuasién,
de la no violencia, caracteristicas del mundo idealizado
que se piensa instaurar COmo en ciertas sectas cristianas
o en Tolstoy; otra es la supresion de toda relacién dialée-
tica entre el fin y los medios: el fin es entonces el resultado
mecanico de unos medios que no estan habitados por su
sentido, que son actividad inerte, tiempo excluido de toda
realizacidn.

Pero la figura que aqui nos interesa, la introyeccion en
el proceso de la idealizacion del resultado, bloquea el pensa-
miento y distorsiona la accién, porque esa pareja del grupo
fantasmal y el mundo externo constituye una falsa contra-
diccién; el grupo ha importado lo esencial de ese mundo,
la dominacién como principio de toda coordinacién, la
jerarquia rigida y vertical como forma de organizacién,
la distribucién en individuos distintos de las funciones de
direccién y ejecucion y la reproduccion de estas funciones
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y sus «agentes». Y el mundo externo tiene el funciona-
miento del grupo como su propio ideal, como ideal de
una eficacia no problemética medida en términos de un
resultado en si, independiente del efecto que la manerade
producirlo tiene sobre sus productores. Y es muy sabido
con cudnta frecuencia el éxito de estos grupos tiende a pro-
ducir a partir de su propio modelo un perfeccionamiento
y exacerbacion del mundo que combatian.

Podemos comprender en el ejemplo anterior que la
idealizacién, aunque parezca al comienzo destacar enor-
memente las diferencias entre la situacion actual y aquella
que se anhela instaurar, conduce en realidad a asimilar en
un sentido més fundamental lo que se pretende contrapo-
ner. Hemos visto cémo esas idealizaciones vuelven sobre
los momentos de la lucha, sobre los medios y terminan
siendo también idealizaciones del presente en la figura de
la institucién fantasmalizada, eficaz, el partido, la Iglesia.
Son muy conocidos los crimenes y las orgfas de terror a que
se entregan estas organizaciones que persiguen un estado
perfecto y cudntas veces a nombre de la negacion de toda
violencia se pasa a una violencia sin limite.

* IDEALIZACION E IMAGEN

Es facil constatar en la vida —sobre todo en analisis—
que la idealizacién es un proceso que opera por medio de
imagenes, que toma determinados momentos del pasado,
aislandolos del conjunto, de la totalidad articulada y de la
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continuidad y confiriéndoles un valor de emblemas, como
si en ellas se condensara todo el sentido o se contuviera la
esencia de una relacién, de una persona o de una época de
la vida. Pero en realidad el sentido que asi se ejemplifica
con una imagen es mds una proyeccion que una interpre-
tacion —incluso errada— puesto que lo que de esa manera
se aisla, se separa de los antecedentes, de las consecuen-
ciasy las circunstancias que le imponen su interpretacion
objetiva —le confieren un sentido—, no es objeto de una
interpretacién propia, ya que la imagen ideada o recor-
dada, el hecho o el gesto, son captados como manifestacion
de una esencia y no como sintoma de una problemitica,
efecto de una situacién compleja.

Este procedimiento parece conferir un objeto a nues-
tros sentimientos de ternura, de compasién, de culpa, de
amor, o a nuestra rabia; pero en realidad no hace mas que
retirar al pensamiento todo poder sobre nuestros sen-
timientos o estados de 4nimo actuales. Ya que el poder
corrector del pensamiento —y es este el que tempora-
liza— es el poder de sostener la complejidad como tal,
en su diversidad articulada, en lugar de desmembrarla en
imagenes, acontecimientos, hechos, gestos y palabras entre
los cuales siempre podra escoger aquellos que correspon-
dan a nuestros sentimientos actuales y que nos permitan
creer que los recibimos como un efecto de la esencia
del objeto que se manifiesta en la imagen. Este procedi-
miento puede consistir en la produccién del momento
mitico ya que, como dice Sartre, «no es raro, en efecto,
que una memoria condense en un solo momento mitico
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las contingencias y las repeticiones de una historia indivi-
dual». Y esto es vilido, como se sabe, tanto para la memoria
individual como para la memoria colectiva que produce
igualmente su «momento». Lévi-Strauss mostré muy
bellamente hasta qué punto la ideologia politica y el relato
histérico tienden a producir estos momentos miticos:

Para el hombre politico y para quienes lo escuchan
la Revolucién Francesa es una realidad de otro orden...
esquema dotado de una eficacia permanente que permite
interpretar la estructura social de la Francia actual, los
antagonismos que en ella se manifiestan y entrever los linea-
mentos de la evolucién futura. Asi se expresa Michelet,
pensador politico al mismo tiempo que historiador: aquel
dia todo era posible... el porvenir se hizo presente... es
decir, ya no habia mas tiempo, fue un relimpago de la
cternidad’.

De esta manera, en medio de un relato histérico se
detiene el tiempo y se produce el acontecimiento intempo-
ral, ala vez irreversible y premonitorio. También en la vida
personal el acontecimiento absoluto, irreversible y premo-
nitorio se produce continuamente, sea con caracteristicas
catastroficas o fundadoras de una nueva vida. El objeto
vinculado a este acontecimiento es el objeto idealizado.

Mis generalmente, es como si todos dispusiéra-
mos de un inmenso dlbum de recuerdos entre los cuales

! Lévi-Strauss, Claude, (1974), Anthropologie Structurale, Paris:
Pi6n, pag. 231.
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pudiéramos escoger a voluntad las escenas idilicas o frus-
tradoras y dolorosas, segtin el afecto que en el momento
nos ligue a un objeto determinado, y por medio de esa
cuidadosa seleccién involuntaria nos parece que dicho
afecto se desprende directamente del objeto que en reali-
dad hemos construido con esa seleccién.

Lo que nos interesa subrayar es que en todos los
casos se cree captar en la imagen mitica o en la seleccién
unilateral de las imdgenes, la esencia misma salvadora o
destructora del objeto; que en la imagen se revela directa-
mente su sentido absoluto y exclusivamente prometedor o
amenazador. No sobra insistir en que el proceso de ideali-
zacién que aqui trato de describir no se refiere solamente
a la idealizacién en el sentido del «objeto bueno» sino
igualmente a la idealizacién en el sentido de la produccién
del «objeto malo», o perseguidor; incluso es frecuente
que los dioses de las religiones abolidas se conviertan en
los demonios de las nuevas religiones —esto se ve también
en politica—. Podemos denominar desidealizacion pato-
l6gica al proceso que consiste en convertir el objeto bueno
en el malo, en lugar de relativizar al primero, situarlo en
el conjunto de sus circunstancias, temporalizarlo y pen-
sarlo; no son pocos ahora los «nuevos fildsofos» —en
verdad mds nuevos que filésofos— que tenian hace poco
a Marx por el profeta de una nueva humanidad y lo tienen
ahora por responsable de los campos de concentracién.

Pero volvamos ahora al fenédmeno del sobreinves-
timiento selectivo de ciertas imdgenes y del anhelo de
captar en ellas la esencia misma del objeto. Ocurre que
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necesariamente cuando valoramos a los otros de esa manera
aspiramos a ser valorados de la misma manera y en con-
secuencia a ser acogidos absolutamente por otro o por
otros como esencia y a producirles imdgenes a través de
las cuales puedan captarnos asi. De este modo resulta-
mos hipersensibilizados a todo aquello que pueda danar la
imagen que tratamos de producir, fenémeno que corrien-
temente solemos denominar timidez. Y como no se trata
de una interpretacidn sino de la captura de una esencia
en una imagen, quedamos, por decirlo asi, en manos del
testigo mdas o menos privilegiado, prestigioso o incluso
cualquiera que vaya a acogernos fundando nuestro ser en
la identidad, con la imagen que aprueba.

Acabamos de mencionar la timidez. No nos referi-
mos aqui solamente a las manifestaciones evidentes del
fenémeno como la angustia y el descontrol por no poder
prever y dirigir el efecto que producimos en los otros, sino
a la fuente del problema, que consiste precisamente en la
sobrevaloracién de las imdgenes como indicadoras de esen-
cia, sobrevaloracién que empleamos para considerar a los
otros; que se vuelve por lo tanto un criterio inevitable y
amenazador de nuestra actualidad. Es posible, desde luego,
escapar a la timidez por un procedimiento verdaderamente
dréstico como el que consiste en una identificacién mds
o menos loca —quiero decir total— con una determi-
nada funcién social codificada —el gerente, la secretaria,
el barrendero, etcétera— porque la locura puede consistir
tanto en la pérdida de la identidad como en una identidad
absoluta e inmutable. Lacan decia que loco es un hombre
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que se toma por Napoledn, atn si se trata de Napoledn®.
Pero si no se consigue este logro desastroso y sin embargo
se mantiene vivo el principio del sobreinvestimiento de la
imagen, entonces la timidez seguiré siendo indicio de nues-
tra demanda de idealizacién aunque tratemos de evitar sus
manifestaciones por medio de una negacién imposible de
los testigos molestos y un refugio en los testigos que cree-
mos definitivamente seducidos. El problema no se resuelve
sino cuando se abandona definitivamente el anhelo de ser
captado y aprobado en un golpe de esencia y se valora en
cambio la complejidad contradictoria de la vida, el trabajo
como autoproduccién riesgosa en el tiempo, como conti-
nuidad en permanente reinterpretacion, la comunicacién
interhumana siempre incompleta ¢ inscrita en condiciones
especificas que no son la simple mirada.

* ENCANTO Y TERROR DE LA
IMAGEN

Pero la imagen —fantasia, recuerdo o percepcion— no es
una simple pantalla para proyectar nuestras emociones y
pretender luego derivarlas de ella. Su encanto y su terror
estan fundados en el texto desconocido que viene a con-
densar. No es un «estado de 4nimo>, sino un drama oculto

Lacan, Jacques, (1966), «Propos sur la causalité psychique», Ecrits,
Editions du Seuil, Paris, pag. 171.
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lo que resulta representado para el fébico en la escena o
situacion que lo aterroriza. Pero precisamente es el cardc-
ter informulable del drama, su falta de movilidad y de
productividad de sentido lo que condena al fébico a una
interpretacién cerrada de la escena. Asi mismo, en el otro
extremo de la vida, estdn las imagenes del amor-pasion;
gestos, actitudes, rasgos y acentos, en los que se lee con-
densada, no yala amenaza de una identidad precaria sino
la promesa de una nueva identidad, la esperanza de una
mirada que denuncie la precariedad del esquema de com-
portamiento en que veniamos repitiéndonos y abra un
margen de conflanza para intentar otra cosa; de una mirada
que apruebe posibilidades latentes que nunca pudieron
ser ejercidas porque los seres para los que esencialmente
existiamos no podian soportarlas. Por eso, mientras la
escena fébica indica un endurecimiento de los esquemas
protectores, la escena amorosa desata un comportamiento
exploratorio que introduce algo de juego y de ensayo en
los gestos més simples de la vida, en la manera de caminar,
de sentarse y de mirar por la ventana.

No se trata, por lo tanto, de llevar a cabo una critica
general de la imagen —como las intentadas por Sartre en
su primer periodo— ni es suficiente tampoco una simple
refutacion de la empresa, en efecto absurda, de capturar
en una imagen el sentido que sélo puede generarse en un
texto, en un proceso, en un conjunto determinado de rela-
ciones. Ese error no es superable y es constitutivo; lo que
se le opone no es la verdad pura y racionalista, ni la reali-
dad bruta, ez s7, que, como mostrd precisamente Sartre,
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no es mas que el correlativo noemitico de la ndusea. De
lo que se trata es que la imagen con su inevitable fuerza
conserve un caricter exploratorio de proceso, se mantenga
abierta al drama que le da su vigor, induzca posibilida-
des productivas. Entonces hace necesariamente parte del
proceso del pensamiento y de la produccién artistica y no
tiene por qué ser en si misma demanda de idealizacién
o terror de refutacién. Pero mientras sea aflorada como
momento conclusivo, apoteosis del instante, actualiza-
cién de una tendencia realizada, sélo puede bloquear esos
procesos. De esa manera la imagen puede ser estudiada
como una de las encrucijadas en las cuales se bifurcan los
caminos de la idealizacién y la sublimacién. Freud insiste
—sobre todo en Introduccion al narcisismo— en el carac-
ter radicalmente diferente del proceso de idealizacién y
el de sublimacidn, los cuales no sélo se diferencian sino
que en algunos aspectos se contraponen, por ejemplo, con
relacion a la represion, que la idealizacién favorece al con-
trario de la sublimacién. Este concepto de sublimacién
—Dbastante desafortunado— que Freud nunca desarrolld,
podria caracterizarse rapidamente diciendo que consiste
en la conversién de las pulsiones parciales, y de la 16gica
particular de cada una de ellas, asi como de los mecanis-
mos inconscientes, en poderes creativos.

Es una economia de la imagen lo que permite distin-
guir los dos caminos: la imagen puede estar inscrita en el
proceso de sublimacién y abre entonces el juego de im4-
genes, de pensamientos y de emociones, permite iniciar la
exploracion riesgosa y no gobernable de una significaciéon
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desconocida; o bien, puede estar fijada y sobreinvestida en
el proceso de la idealizacion y entonces es ya sélo la imagen
protectora o amenazadora de una identidad imaginaria, y
opera, si asi puede decirse, por medio de exteriorizaciones
simples como lo interior y lo exterior, el bien y el mal, la
gratificacién y la frustracidn, etcétera.

* DEMANDA Y OFERTA DE
IDEALIZACION

Entendemos aqui por demanda de idealizacién, una nece-
sidad de ser idealizado por otro, cualquiera que sea la
problemdtica en que se funde, por ¢jemplo, la corrobora-
cién de un narcisismo paranoide o la compensacién de una
carencia de autoaprecio o la necesidad de que otros tengan
fe en una conviccidn que teme ser un delirio privado, etcé-
tera. Entendemos en cambio por oferta de idealizacién, la
necesidad de construir un objeto idealizado en el cual se
proyecta el yo ideal, del cual se espera una proteccién abso-
luta, una identidad garantizada, y una respuesta a todos los
interrogantes. Este papel puede adjudicérsele a una persona,
a un grupo, a una ideologia, o a un substituto imaginario
de las figuras primordiales.

Es facil observar que la oferza de idealizacién es muy
frecuentemente una demanda apenas disimulada de reci-
procidad: «yo te idealizo para que ti me idealices», sin
embargo los dos términos no son directamente correlativos,
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no constituyen un evidente sistema de intercambio como
puede ocurrir en los llamados «clubes de elogios mutuos».
Por el contrario, la demanda y la oferta de idealizacidn, si
tomamos el término en el sentido fuerte que aqui nos inte-
resa, es decir, vinculado a las necesidades de la identidad y
ala organizacion del deseo y despojados de todo caricter,
consciente o preconscientemente instrumental, pueden 'y
suelen ser dos fendmenos perfectamente diferenciales y que
s6lo se requieren el uno al otro precisamente en la medida
en que se contraponen y se fijan en sujetos distintos.

Podemos encontrar, por ejemplo, una oferta de idea-
lizacién desprovista de toda demanda reciproca y en ese
sentido es légico prometer alos «simples de corazén» que
ellos verdan a Dios; es muy posible incluso que no tengan
que ir a buscarlo demasiado lejos, ya que pueden hallarlo
en cualquier parte, en un padre, un patrén, un hermano
mayor, etcétera, ya que su simpleza consiste precisamente
en una necesidad de idealizar a otro, tan grande, que ha
matado en ellos toda critica, toda malicia y todo sentido
del humor. El que tema de antemano toda sospecha y todo
recelo que pueda obligarlo a pensar por si mismo y anhele
por el contrario sumarse a toda palabra que quiera ensefiarle
lo que hay qué hacer, pensar y desear, ese ya va en busca del
lider o del profeta y no dejara de encontrarlos. Este pro-
blema bastante complejo lo veremos un poco més adelante.

Observemos, por ahora, que del otro lado hay muy
diversas formas de demanda de idealizacién y que son
muy diferentes sus relaciones con el pensamiento, el amor
y el humor.
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Tal vez el punto que mejor permita clasificarlas es su
relacién con el pensamiento. Tomemos, en primer lugar,
el caso de una demanda de idealizacién global en forma
de una aprobacién incondicional dirigida selectivamente
a un objeto determinado: la madre y las figuras materni-
zables, demanda que requiere continuamente la prueba de
su incondicionalidad y por lo tanto, no tiene por qué dar
nada a cambio, ni realizaciones, ni proteccién, ni amor, ni
coherencia, como ocurre en el caso del marido o el amante
atarvan que se ofrece a la adoracién de la sierva victima,
en el narcisismo de su ser falo; o el caso de «la bella indo-
lente incorregible» —del que constituye un magnifico
ejemplo el capitulo 1v de E/ eterno marido, de Dostoye-
vsky, «La mujer, el marido y el amante»—; o el del jefe
que sélo se siente verdaderamente acatado cuando logra
la sumisién ciega a su arbitrariedad; o el del hijo calavera
que necesita medir la preferencia de que es objeto por
la magnitud de lo que tiene que serle perdonado. No es
dificil comprender que este tipo de demanda de idealiza-
cién, lejos de constituir un motor para el pensamiento,
constituye precisamente un freno, ya que no exige de s nin-
guna realizacién, ninguna coherencia. En el otro extremo
—por lo que respecta al pensamiento— nos encontramos
con las figuras del pensador y el artista que se debaten con
la locura y que temen que su capacidad de salir de lo ya
sabido, de lo ya pensado y de lo ya dicho termine en la sole-
dad sin retorno del delirio si no hay otros que acojan su
palabray se la apropien. No nos hagamos ilusiones sobre
este punto: por muy poderoso que pueda ser un proceso
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de sublimacién es perfectamente compatible, sin embargo,
con una demanda de idealizacién. Nos asombramos a veces
de la susceptibilidad de los grandes maestros frente a las
menores divergencias de sus discipulos disidentes. Es como
si necesitaran contar con un amplisimo margen de con-
flanza —¢por qué no decir de fe?— para que el fondo de
su pensamiento pudiera ser realmente captado. Porque
ninguna teorfa estd protegida contra el delirio y ningtn
pensador contra la demanda de idealizacién. Porque oir no
es solamente seguir un encadenamiento de razones légicas
sino también participar en una experiencia, ponerse en el
lugar del otro, y en esto intervienen necesariamente la iden-
tificacién y el amor. No hay ilusién mds ingenua que la de
creer que se puede vivir sin ilusiones, ni fe mds ingenua que
la de creer que se puede pensar sin fe. Lo que realmente
importa, sin embargo, es saber en qué medida el proceso
vital e intelectual es capaz de volver criticamente sobre
si mismo, de ser revisionista, o si por el contrario se con-
serva patoldgicamente ortodoxo. Pero es alli precisamente
donde estd el gran peligro, porque desde la idealizacién y
el amor se corre el riesgo de aceptar cualquier cosa, y, por
¢jemplo, de no aprender ya nada, sino solamente recibir
una revelacidn.

La revelacién es el momento en que un drama per-
sonal informulable, que sélo puede hablar por medio de
inhibicién, sintoma y angustia, encuentra de repente la
posibilidad de alcanzar una forma de existencia colectiva en
la palabra del profeta, en el Texto, en el discurso del Otro
—o del otro, el amante—. El conflicto privado encuentra
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que no tiene que seguir condenado al silencio, que puede
tomar la palabra y que se reconoce en una palabray ve en
ella sus temas, sus desarrollos ocultos y su sistema. Y en los
hombres a quienes esa palabra liga —religiona— sus her-
manos y sus destinatarios ideales como también en todos
aquellos a quienes el mismo malestar, la misma opresion
silenciosa que ¢l tuvo, hace candidatos de la eleccidon para
la conversion, y a los cuales podré ofrecer la evidencia ful-
gurante que ¢ recibié. Caen entonces verdaderas lenguas
de fuego y se puede predicar en todos los idiomas de la
Tierra; aunque, naturalmente, no todos los hombres reci-
ben la palabra, ya que hay muchos sordos de corazén. Pero
de todas maneras podemos predicar:

Hermanos mios: abandonad vuestras neurosis vergon-
zantes y sumaos conmigo a esta neurosis desvergonzada;
abandonad la mentira de esa particularidad impotente
y sufriente y venid conmigo a la verdad que estd en
vosotros, pero que no ha sido reconocida y elevada a la
exaltaciéon de una comunidad. Entonces ya no tendréis
que afirmar vuestros pequefios intereses privados, ya que
juntos podremos descartar la realidad dispersa ¢ inmane-
jable y fundar el reino de nuestro sueno, el reino de Dios.

Pero después de anunciar esta buena nueva, de ofrecer
este regalo absoluto, ¢qué decir de aquellos que se niegan a
recibirlo, que se empecinan en las sendas perdidas y se afe-
rran a sus mezquinos intereses y conflictos privados? Habra
que concluir que son tercos, tontos por maldad, malos
por tonterfa, esclavos de soluciones restringidas cuando se
les ofrece una solucién total, filisteos que juzgan nuestra
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empresa con el rasero de sus vidas y sus valores, alienados
en sus miseras propiedades y en sus triunfos irrisorios.

De esta manera trata el profeta de descartar la amarga
experiencia de que la evidencia que recibié no resulta vélida
para todos y hay que confesar que, en cierto sentido, no
deja de tener razdn ya que, segtin una economia de la
angustia muy bien descrita por Freud al final de Psicolo-
gia de las masas y andlisis del yo, es verdad que la neurosis
hace relativamente

asocial al individuo extrayéndole de las formaciones
colectivas y habituales. Puede decirse que la neurosis es
para las multitudes un factor de disgregacién en el mismo
grado que el amor. Asi observamos inversamente que
siempre que se manifiesta una enérgica tendencia a la
formacién colectiva se atentan las neurosis e incluso lle-
gan a desaparecer, por lo menos durante algin tiempo®.

Pero esto sélo en la medida en que «todas las adhe-
siones a sectas o comunidades mistico-religiosas o
filoséfico-misticas» ahorran al individuo el trabajo con
sus propios conflictos. Sin embargo, cualquiera que dé una
somera mirada a la historia sabe que cuando estas sectas
o comunidades adquieren un gran éxito, suelen producir
también verdaderas catdstrofes colectivas.

En cuanto a la oferta de idealizacién, puede también
ser una oferta colectiva y Marx sefiala muy pertinentemente

3 Freud, Sigmund, (1973), Obras Completas, tomo 111, Madrid: Edi-
torial Biblioteca Nueva, pdg. 2608.
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en El dieciocho brumario de Louis Bonaparte que los pue-
blos, «en épocas de malhumor pusildnime, gustan dejar
que los voceadores mis chillones ahoguen su miedo inte-
rior»*. Dostoyevsky describié en la Leyenda del gran
inquisidor® casi toda la gama de esa demanda de idealiza-
cién, no sélo de autoridad y de proteccién, sino incluso de
misterio; el anhelo de creer en una palabra radicalmente
ininteligible porque un mensaje que puede ser enten-
dido no necesita ser creido y no nos ofrece por lo tanto
la posibilidad feliz de renunciar a pensar, a todo lo que el
pensamiento tiene de angustia, imprevisibilidad y por lo
tanto, riesgo para nuestra vida; y cudntas veces el hom-
bre prefiere més bien que una conviccién trabajosamente
conquistada, relativa y modificable, una verdad absoluta
y tanto mds incuestionable cuanto que es perfectamente
incomprensible, e inclinarse ante ella.

Debemos sefialar aqui que existe una relacién fun-
damental entre la oferta de idealizacién y la culpa. Los
amargos reproches del profeta hacia todos aquellos que
permanecen refractarios a su revelacién suenan sin duda
solamente como acusaciones pero proceden también obs-
curamente de la culpa, tratan de borrarla y convertirla en
condenacién de los otros. La culpa por no haberse podido

Marx, Karl, «El dieciocho brumario de Louis Bonaparte, Obras

escogidas, Mosct: Editorial Progreso, pag. 14.

Dostoyevsky, Fyodor M., (1975), Los Hermanos Karamasov, parte
11, libro v, capitulo v, Obras Completas, tomo 111, Madrid: Aguilar,
pag. 204.
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inscribir en las normas queda anulada declarando que no
son més que las normas del viejo mundo corrompido y
prosaico de la vida cotidiana, que carece de todo valor
ahora que podemos juzgarlo desde la fiesta de la comu-
nidad, desde la borrachera de la ruptura. La culpa por el
sufrimiento causado a los seres queridos, o por la hostili-
dad hacia ellos, que son siempre en alguna medida objetos
de identificacién, queda redimida declarando que tanto
ellos como nosotros éramos fruto de un mundo de perdi-
cién y que los convocamos ahora a seguirnos a un nuevo
nacimiento. La culpa que procede de un yo ideal inflado,
imaginario, en comparacién con el cual nuestro yo real
resulta despreciable y condenable, queda anulada preci-
samente por la demanda de idealizacién, por la demanda
de que ese yo ideal quede actualizado y validado por la
fe de los otros, por su aprobacién incondicional.

En cuanto a la oferta de idealizacién hay que preci-
sar que no es solamente una oferta de amor, sino también
de proyectar, como decia Freud, nuestro superyé en un
objeto externo, y ya no habra entonces mas culpa que la
reticencia que quede en nosotros con respecto a nuestra
adhesion a él y la hostilidad que implica siempre la inevi-
table ambivalencia de todo amor. Pero esa reticencia y esa
hostilidad la podemos siempre proyectar sobre el otro, el
judio, el trotskista, el contumaz apéstata.

Para que no queden equivocos en este punto es bueno
aclarar que si bien son pertinentes todas las criticas que
desde Spinoza hasta nuestros dias se han hecho ala concien-
cia culpable y a las teorias religiosas, juridicas o filoséficas
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en que se racionaliza, en cambio el sentimiento de culpa,
como tal, no se deja refutar, como no se deja refutar una
forma cualquiera del deseo; hace parte de la economia de
la vida y del pensamiento. El problema consiste mas bien
en la manera como este fenémeno, que tiene sus raices en
la larga dependencia inicial del ser humano con relacién
a objetos que son a la vez del deseo, del amor, de la iden-
tificacién y de la hostilidad, se inscribe en la economia de
la idealizacién y entonces trata de liquidarse magicamente
o de proyectarse en otros, o bien tiende a superarse en la
direccién de un reconocimiento de nuestras tendencias
contradictorias.

* ENCANTO Y TERROR DE LA
PALABRA

No hay ninguna palabra inocente, neutral, puramente
denotativa; incluso alli donde se procura producir con-
ceptos o signos artificialmente monosémicos, univocos,
es decir, en el lenguaje de la ciencia, sélo resultan efica-
ces y operatorios en la medida en que logremos mantener
reprimida la proliferacién de sentido, el valor de amenaza
y promesa que son propios del signo. Hasta los nimeros
naturales y las figuras de la geometria plana estan perma-
nentemente asediados por una valoracién simboélica que los
refiere al orden del deseo. La palabra que pareceria poseer
un sentido mds independiente del contexto —el nombre
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propio— es justamente aquella que estd mds intimamente
ligada al poder. No sélo los primitivos suelen temer que el
enemigo conozca su nombre como si con ello quedaran,
por decirlo asi, en sus manos, sino que todos los amantes
convocan el nombre del ser amado y tratan de introdu-
cirlo de alguna manera en la conversacién —o, lo que es lo
mismo, de evitarlo— como si con ese nombre poseyeran el
secreto mas intimo de la identidad del otro con todas sus
promesas; y cuando el nombre o su substituto circula entre
los amantes, existe siempre el deseo de rebautizar al otro 'y
de ser rebautizado por él porque todos surgimos en el dis-
curso del Otro, de los objetos primordiales y padecemos
de sus designios, expectativas y reparaciones inconscientes.
Pero no sélo el nombre sino toda palabra nos asalta en el
nucleo de nuestro ser en la medida en que denuncia, asi sea
indirectamente, lo que nos estd vedado saber de nosotros
mismos porque resulta incompatible con la estructura de
nuestra conciencia y de nuestra inevitable pretensién a la
unidad; o bien, porque nombra y libera lo que permane-
cia silencioso en nuestra vida hablando sélo el lenguaje de
los sintomas; sea porque, como ocurre en el humor, una
palabra acertada nos indique que ahora sobra el esfuerzo
para mantener reprimida una tendencia de nuestro ser
—deseo u hostilidad— y que podemos reconciliarnos con
clla hasta el punto de que la energia que empledbamos
para acallarla quede sobrante y se manifieste como risa;
sea porque, como ocurre en el amor, todo discurso del otro
se dirija ocultamente a nosotros como a la garantia de su
validez y todos nuestros discursos se dirijan al otro como
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a un testigo privilegiado capaz de validar no solamente
nuestras proposiciones coherentes y verificables, que no
lo necesitan, sino nuestros tartamudeos y nuestras mule-
tillas més particulares.

Hace casi treinta afios Lacan reprochaba con razén
a Freud el haber dejado en la sombra la fuerza de la pala-
bra en su capitulo sobre las masas artificiales, la Iglesia y el
ejército, y decia: «la ironia de las revoluciones consiste en
que engendran un poder tanto mds absoluto en su ¢jerci-
cio, no como se dice porque sea mds andnimo sino porque
esta mds reducido a las palabras que lo significan. Y mds
que nunca por otra parte la fuerza de las iglesias reside en
el lenguaje que han sabido mantener...»*.

En efecto, el poder que pretende amar a todos sus
subditos, protegerlos y trabajar por su bien, demanda ante
todo ser objeto de una idealizacién muy precisa: ser idea-
lizado como el emisor de una palabra no cuestionable,
no solamente de la palabra que designa el conjunto de lo
prohibido, lo permitido y lo obligatorio, sino de la pala-
bra que interpreta en general el sentido de las conductas
y los acontecimientos y finalmente enuncia la verdad. El
emperador Justiniano —y nada menos que en un texto
sobre la Santisima Trinidad— dice: «aquellos que no pien-
san como nosotros estin locos»”. Y parece que algunos
psiquiatras soviéticos son todavia sus fieles discipulos. El

6 Lacan, Jacques, (1966), Ecrits, Paris: Editions du Seuil, pag. 283.

7

Citado por Pierre Legendre en Pouvoirs, n.° 11, Paris, 1979, pag. 11.
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poder pretende que su palabra produzca el famoso con-
senso social con el cual, si bien no todos los problemas
quedarian resueltos, al menos —y esto es lo mas impor-
tante— serfan interpretados de la misma manera y si algtin
aguafiestas viene a danar esta alegre comunidn del sentido
y dice tercamente como Galileo «eppur si muove> debe
saber que queda condenado a mentir sobre su propio pen-
samiento, al silencio y a la soledad®.

Y cuando el poder siente que ha perdido la credibi-
lidad, su demanda de amor se convierte en persecucién y
censura, o bien puede tratar de recuperarla produciendo
o designando un enemigo exterior en la confrontacién
con el cual todos tengan que estar unidos a riesgo de la
derrota, la ruina o la muerte; lo que tiene la ventaja nada
despreciable de que toda diferencia interna pude hacerse
aparecer como una complicidad de hecho con el enemigo
externo. Si tomamos ejemplos mds o menos extremos es
para destacar una tendencia alli donde estd exacerbada
hasta lo patoldgico; y para indicar un mecanismo que
opera igualmente en la interlocucién de los individuos.
Todo discurso contiene inevitablemente una demanda
de amor, de corroboracién, de reconocimiento y arriesga
por lo tanto ser defraudado, desconocido o, peor atin, des-
atendido; incluso el discurso que se opone directamente
al otro, apela indirectamente a la aprobacién y al amor de
los terceros —presentes o ausentes— que lo acompanan

Chasseguet-Smirgel, Janine, (1979), «Algunas Reflexiones sobre
la Ideologta >, Pouvoirs, n.° 11, Paris, pdg. 39.
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en esa oposicion. Pero el discurso paranoico tiene, como
se sabe, la particularidad de que habla desde la evidencia,
sea en los celos interpretativos o en el delirio de persecu-
cién, y el que no lo corrobora absolutamente, denuncia por
ello mismo su ceguera total o su complicidad directa con
el enemigo. No hay en esta palabra sin riesgo cabida para
ninguna hipétesis ni proceso de verificacién, ni intento
de demostracion, ya que el ozro, el destinatario —que no
es en realidad mas que un yo especular— debe constatar
pasivamente la verdad que se le demuestra sin lo cual pasa
al campo enemigo.

En una organizacién psiquica muy diferente, nos
encontramos con el temor a ser invadido por el pensa-
miento del otro, habitado por su palabra, despojado por
lo tanto de una palabra propiay, en consecuencia, anulado
como sujeto del pensamiento y del deseo. Estas distorsio-
nes patoldgicas de la intercomunicacién, por opuestas que
parezcan, tienen sin embargo un fondo comtn. Hubo en
efecto un tiempo de comunicacion sin distancia, en que
la palabra de la madre no podia ser sospechosa ni diferir
de larealidad y el sujeto puede quedar fijado a ese tiempo
en el que su ser para otro era simplemente su ser, por-
que su madre no pudo hacer el duelo de su nacimiento,
es decir, permitirle nacer otra vez cComo sujeto auténomo
o al menos diferente y ni siquiera permiti6é que su pala-
bra fuera relativizada por un tercero —generalmente el
padre—. Y el retorno a esa confusion primitiva puede ser
vivido en el horror, como el peligro permanente de una
intrusion despersonalizante o tratar de invertirse ocupando
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el papel del emisor primordial que constituye la realidad;
pero puede también ser objeto de un anhelo de retorno
al narcisismo sin falla de la pareja especular. Y finalmente
es posible escindir la figura materna —que puede estar
representada por el padre real— en una imagen persecu-
toria y otra que nos ofrece la plenitud; por ejemplo, en la
Esfinge y Yocasta, el dragén y la princesa.

Sin duda, no tendria interés esta breve incursién en un
terreno tan conocido hoy de la patologfa individual, si no
fuera porque todo amor normal —pedimos perdén por
esta férmula contradictoria— no estuviera continuamente
amenazado por estas tendencias y, sobre todo, porque en
las formaciones colectivas suelen predominar abiertamente
sin que nadie las note.

En un estudio titulado Miseria de la Cultura Argen-
tina, Martin Eisen dice:

Con esa sensibilidad para la diferencia que caracte-
riza las dictaduras, el Gobierno infiltra todas las zonas de
desacuerdo posible y gracias a un bombardeo ideoldgico
intensivo parece querer ocupar todos los lugares, institu-
cionales o no. La trama de los lazos entre la sociedad civil
y el Estado tiende a apretarse, haciendo desaparecer todas
las disensiones. La dictadura tiene su ideal: la simbiosis’.

Que un gobierno terrorista que no puede hacerse ilu-
siones sobre la opinién que le merece a la inmensa mayoria
de la poblacién, ni sobre los intereses de clase y de casta

? Les Temps Modernes, Paris, julio-agosto de 1981, pag. 233.
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que representa en el poder, se proponga semejante ideal,
es algo sin duda grotesco, pero hay que saber que todo
gobierno que se lo proponga, cualquiera que sea el grado
de entusiasmo que despierte en las masas y precisamente
en la medida en que se lo proponga, conduce al terror.
Existen hoy, desde luego, formas mucho menos burdas de
intimidacién, pero que parten también a su modo de la
férmula siniestra segun la cual «el que no estd conmigo
esta contra mi>.

Son las hermenéuticas reductoras que no pueden tole-
rar —ni evitar— un discurso que difiera del suyo y entonces
interpelan directamente al emisor: «;a nombre de quién
habla usted, de qué intereses, con qué intenciones? jIden-
tifiquese porque si no, nosotros lo desenmascaramos!».
Y miés que el enemigo declarado que entra en su propia
l6gica, les molesta un discurso que no declare los signos de
su pertenencia, que no presente un léxico marcado, sem-
brado de contrasefias, una jerga reconocible. Porque ese es
el discurso que puede amenazar su monopolio del sentido,
introducir la polisemia, la interrogacion y la relativizacion
en la terminologia més consagrada, en los mojones incon-
movibles del idiolecto. Toda ideologia investida como
discurso primordial que contiene en principio respuestas
para todo, no puede ser cuestionada porque ello generaria
una verdadera crisis de identidad en sus adherentes y estos
prefieren concebir la palabra que los interroga como una
simple mascara detrds de la cual se oculta el rostro verda-
dero de intereses ¢ intenciones inconfesables. La fuerza 'y
la peligrosidad de esta posicion procede de que en alguna
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medida estd en todos nosotros, de que todos tenemos la
afioranza de una unidad perdida y hacemos nuestra oferta
de idealizacién a una palabra que nos designe al fin el sen-
tido del mundo y nuestra situacién en él.

Si resulta tan dificil combatir la explotacién, la domi-
nacién y la escandalosa desigualdad, ello se debe desde
luego, por una parte, a la resistencia de los explotadores y a
su poderio econémico, ideoldgico y militar; pero también,
por otra parte, a la dificultad de construir un espacio social
y legal —ya que la ley no es superable y el suefio de supe-
rarla es una regresion infantil— en el que puede afirmarse
la diferencia y la controversia y producirse un acuerdo real,
es decir relativo, revisable, modificable, en lugar de bus-
car una comunién de las almas. Reconocer que nunca se
podra escapar del todo a las peripecias de la idealizacién
es ya una manera de evitar la tentacidn trégica de tratar de
encarnarla en la realidad.

En nuestra época estamos viendo que es tan pode-
rosa la tendencia a producir un grupo madre y la oferta
de idealizacién a quien pretenda o parezca encarnarlo,
que no solo las religiones y los movimientos politicos,
sino también las sociedades psicoanaliticas y las tenden-
cias tedricas més criticas, més lucidas y méds productivas
tienden a convertirse en partidos totalitarios y comienzan
a secretar, con la misma naturalidad con la que el higado
secreta bilis, sus ortodoxos y sus herejes.

En las relaciones personales la inica manera de conse-
guir una relativa continuidad afectiva consiste en reconocer
que el anhelo de ser uno y el anhelo de mutua transparencia
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—siempre presente en el deseo y el amor— es afortunada-
mente inefectuable, ya que nadie puede ser uno ni siquiera
consigo mismo, ni transparente para si mismo.

FUENTE

Texto de la conferencia presentada en octubre de 1982 en
la Biblioteca Publica Piloto de Medellin. Fue publicada
originalmente en la Revista de extension cultural de la Uni-
versidad Nacional de Colombia Seccional, de Medellin,
n.° 13-14, diciembre de 1982. M4s tarde aparecié como
ensayo central del libro Sobre la idealizacion en la vida
personal y colectiva, Procultura, Bogotd, 1985.
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- TRIBULACION Y
FELICIDAD DEL
PENSAMIENTO

e |

DoGMA. LLAMAREMOS AST a toda conviccién que haya
llegado a ser para quien la posee —o la padece— una refe-
rencia de su propia identidad; algo que por lo tanto no
puede ser perdido —por ejemplo, superado— sin que se
abra inmediatamente la cuestion esencial de la angustia:
¢quién soy yo ahora que no pienso asi, ahora que no creo
en esto? Tal vez convenga dejar de lado momentanea-
mente el cardcter mismo de esta conviccidn, su grado de
elaboracién y coherencia, las condiciones de su forma-
cién, para destacar solamente ese rasgo decisivo: que ha
llegado a ser un referente de identidad. Esto nos permite
indicar, para comenzar, que en un sentido fundamental
todos somos dogmaticos, que no es posible tomar una ale-
gre distancia sobre el dogmatismo, sin hacernos toda clase
de ilusiones sobre la economia de nuestro pensamiento.
Dogmatico fue ya nuestro ingreso en el mundo: una pala-
bra incuestionable designd, valoré y configuré la imagen
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primera de la realidad y de nosotros mismos; la palabra de
un ser supremo, objeto de todo, de la identificacién, de la
necesidad, del amor, del deseo, de la demanda, de la hos-
tilidad. Cuando més tarde los monstruos sagrados de la
infancia se diferencian y relativizan y finalmente ya no
puede negarse del todo que son, en cierto modo, sefiores
comunes y corrientes, la nostalgia de una palabra funda-
dora sigue operando y puede buscarse y encontrarse en
el mundo alguien a quien adjudicirsela; o, lo que es més
peligroso, tratar de negar que estamos privados de ella por
medio de una autonomizacién maniaca e intentar pro-
ducirla nosotros mismos. Y por desgracia no siempre sin
éxito, puesto que hay muchos que la buscan.

Pero mis frecuentemente aprendemos, tarde o tem-
prano, a fuerza de duelos y decepciones, que no se debe
tener conflanza en ninguna teorfa demasiado global que se
dé aires muy generalmente explicativos, que tengan el tono
o la pretension de substituir la palabra primordial ofrecién-
donos un nuevo nacimiento. Sin duda, la vieja afloranza
sobrevive obscuramente y puede irrumpir de nuevo a causa
de una conmocién de nuestros criterios de identidad; pero
entre tanto, nuestro dogmatismo se rcfugia en convicciones
restringidas que creemos suficientemente comprobadas, o
al menos compartidas, o en todo caso, cuando son retonos
inocultables de la vieja palabra omnipotente, constituyen
ahora delirios circunscritos que pueden convivir con las
consideraciones razonables de la vida préctica y las exi-
gencias de la adaptacién. Estas convicciones son tratadas
como partes de nuestro yo cuya pérdida significaria una
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herida narcisista. Nos convertimos en guardianes y pro-
tectores de estas verdades, no con los medios heroicos del
gran dogmatismo que promete una nueva vida a quien lo
acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien no
lo acoja, sino con procedimientos mds certeros y circuns-
pectos: se pueden, por ejemplo, destacar los hechos que
parezcan confirmar estas convicciones, considerarlos como
datos esenciales para entender el sentido del conjuntoy,
cuando son minucias, tomarlos como signos premonito-
rios de una evolucién en marcha. Y, al contrario, tratar los
hechos que parecen refutarlas con un método similar al
que emplea la neurosis obsesiva, es decir, aislindolos de
su contexto, despojandolos de toda carga afectiva, presen-
tandolos como efectos impredecibles de circunstancias
particulares. En cuanto a las ideas que contradicen nues-
tras convicciones, se puede tratar de ignorarlas o, lo que es
mds prudente, estudiar lo que de ellas dicen quienes com-
parten nuestra posicion. Si no se puede evitar el debate
se aplica la no reciprocidad ldgica'®; es frecuente hoy en

Este tema s6lo puede ser desarrollado en el contexto de un estudio
sobre el respeto en la vida personal y colectiva; en un escrito ante-
rior lo esbocé asi: «El empleo de un método explicativo comple-
tamente diferente cuando se trata de dar cuenta de los problemas,
los fracasos y los errores propios y los del otro cuando es adversario
o cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esen-
cialismo: lo que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestacion
de su ser més profundo; en nuestro caso aplicamos el circunstan-
cialismo, de manera que atin los mismos fendmenos se explican

por las circunstancias adversas, por alguna desgraciada coyuntura.
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muy diversos medios, practicar la defensa cerrada de las
convicciones, que consiste en despojarlas de su cardcter
propio, es decir, de su pretension a ser validas para otros,
y considerarlas como opiniones de un grupo, que pueden
coexistir con otras opiniones, aiin opuestas, sin combatir-
las ni sentirse amenazadas, y que ya no piden para si mas
que respeto, como cualquier otro rasgo cultural o gusto
personal. Esta yuxtaposicién inerte de opiniones diver-
sas y contrapuestas que no debaten entre si, se tiene hoy
por signo de alta civilizacién democritica y pluralista, no
s6lo en un campo de refugiados, sino también en la vida
universitaria, donde conviven quienes las sostienen como
exiliados de antiguas convicciones que se han convertido
en hébitos cémodos irremplazables, pero inofensivos. Es
como si hubiera que escoger entre el gran dogmatismo
que no admite diferencia alguna y un liberalismo escép-
tico que las tolera todas con tanta mayor facilidad cuanto
que no le da importancia ninguna. Pero esta es una falsa

Fles asi; yo me vi obligado. El cosechd lo que habia sembrado; yo
no pude evitar este resultado. El discurso del otro no es més que
un sintoma de sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su
neurosis, de sus intereses egoistas; el mio es una simple constata-
cién de los hechos y una deduccién 16gica de sus consecuencias.
Preferirfamos que nuestra causa se juzgue por los propésitos y la
adversaria por los resultados. Y cuando de este modo nos empena-
mos en ejercer esa no reciprocidad l6gica que es siempre una doble
falsificacidn, no sélo irrespetamos al otro, sino también a nosotros
mismos, puesto que nos negamos a pensar efectivamente el pro-

ceso que estamos viviendo».
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oposicién porque lo que tenemos en el segundo caso es
una proliferacién de microdogmatismos que han renun-
ciado a convencer a otros a cambio de que nadie se atreva
a ponerlos en cuestion.

El dogmatismo es un hecho general que no puede ser
erradicado por ninguna medida preventiva ni higiene filo-
sofica, porque es la manera como se articulan las formas
de identidad, los descos y las representaciones colectivas.
Puede tomar la direccién de una regresién infantil, en
las formaciones colectivas religiosas o politicas que exal-
tan la unidad en torno a la palabra fundadora y temen la
diferencia como el camino que conduce a «las tinieblas
exteriores>, fuera del cuerpo de la madre-grupo, o en la
idealizacién privada de una persona que viene a ocupar el
lugar del otro primordial. Puede también tomar formas
relativas y circunscritas que dejan amplios mérgenes a la
diferenciacién y a la modificacién. No se trata aqui de
ser 0 no ser sino de un problema de grados y de tipos. En
todos los casos se trata de saber qué conjunto de convic-
ciones, hasta qué punto y por cudles procedimientos va a
ser defendido contra el pensamiento, contra todo lo que
el pensamiento tiene de amenaza, de expropiacidn, de
desidealizacién, de desalojo y nacimiento traumdtico. Al
pensamiento le es siempre necesario, inevitable, descom-
poner, desarticular un sistema de supuestas evidencias y de
interpretaciones previas, porque es el trabajo que resulta
de una crisis de ese sistema. Y también es un intento de
reestructuracion, de formacion de nuevos vinculos y for-
mas de determinacién, de generalizacidn y sistematizacion.
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Con sus pérdidas y sus conquistas esta puesta en relacion
y en perspectiva de una crisis personal y de una crisis his-
térica no se puede propiamente ensefar.

" 11

Pensar y aprender. Los filésofos han tratado de encontrar
un método para pensar bien. Sus resultados son documen-
tos imprescindibles, pero desde luego muy lejanos de su
propésito porque es demasiado prometer un método. Es
como prometer una extraordinaria aventura sin riesgo
alguno, un camino perfectamente pavimentado que con-
duce alo desconocido e intransitado. Se ofrece asi el regalo
venenoso de una guia para el explorador, guia cuyos pla-
nos fueron levantados y cuyo itinerario fue trazado desde
el sitio hacia el cual se espera que conduzca al explorador.
Y alli conducen si uno se deja llevar por el sutil cabestro
de un fil6sofo hacia el establo de sus ideas. Lo mejor que
se encuentra en estos diarios de viaje es la manera como
sefialaron algunos malos pasos y algunos abismos. Sin esto,
dificilmente se les excusarfa hoy por haberse lanzado en
busca de la piedra filosofal.

Si se hubiera partido de una base menos optimista se
habrian podido obtener resultados modestos, pero muy
interesantes. Si se hubiera partido, por ejemplo, de la base
de que nuestra capacidad de declarar verdadero lo que nos
tranquiliza y falso lo que nos perturba y angustia, es, de
todas las cosas del mundo la mejor repartida, se habria
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podido iniciar el estudio de esta facultad tan necesaria
y tan bien desarrollada en todos. Una descripcién, aun-
que no fuera sistematica ni explicativa de los multiples
procedimientos y sutilezas de nuestra facultad de desco-
nocimiento, que no requieren ser aprendidos ni necesitan
ser conscientes, serfa suficiente, mds que suficiente; aun-
que después resultara dificil entender cémo es posible, a
pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a dudar de
algo en lo que se habia creido.

Si queremos determinar, aunque sea de una manera
muy sumaria, en qué consiste el trabajo del pensamiento,
debemos distinguirlo de otro proceso que podriamos lla-
mar adquisicidon de conocimientos o aprendizaje. Empleo
aqui la expresion trabajo del pensamiento no en el sen-
tido de una serie de actividades orientadas a una meta con
determinados instrumentos y técnicas, sino en el sentido
que da Freud a la expresion trabajo del suerio. Prefiero esta
comparacion fuerte —aunque no completamente exacta—
porque en ella se ve claramente que no nos encontramos
ante un sujeto unificado —o substancial— que se pro-
pone una meta determinada —por ejemplo: «quiero sofar
que me encuentro con mi amada en un prado florido, me
dice que si a todo y actta en consecuencia»— y luego
se pregunta por los medios adecuados para llegar a este
resultado. Asi no se suefia. Asi tampoco se piensa. Y aun-
que nadie es tan optimista como para tratar de sonar asi,
puede muy bien haber alguien tan optimista que crea que
se puede pensar de esta manera. Asi como el sueo trabaja
con muy diversos materiales —restos diurnos, recuerdos
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infantiles, deseos inconscientes, fantasmas personales y
dramas universales— tomados en un campo de fuerzas
—las exigencias pulsionales y la censura que le son cons-
titutivas— asi también el pensamiento trabaja con esos
mismos materiales y con otros, en un campo de fuerzas
en que se enfrentan las ideas que tratan de irrumpir y las
constricciones cientifico-ideoldgicas que determinan lo
comunicable y por lo tanto lo propiamente pensable, mas
alld de lo cual estd la verdad para si, es decir, el delirio.

En cambio, el proceso de adquisicién de conoci-
mientos, en el sentido restrictivo que aqui le damos, es el
aprendizaje de los resultados anteriores del pensamiento y
la investigacién. Este proceso, que sigue una via muy dife-
rente, tiene también sus precondiciones y sus resistencias;
pero son otras precondiciones que las del pensamiento
—crisis— y otras resistencias internas y externas. Entre
estas resistencias al pensamiento estd en primer lugar la
amenaza de la soledad que puede llevar hasta la locura, es
decir hasta la salida de la comunicabilidad y verosimilitud
colectivas y la culpa por la traicién a lo amado formador;
parricidio dice Platdn refiriéndose a Parménides y algo por
el estilo dice Aristételes refiriéndose a Platén, cuando ini-
cia la critica a la teoria las ideas.

Observacion: podria resultar tentadora la idea de redu-
cir la distincién asi introducida a una simple diferencia
temporal segun la cual, el conocer difiere del pensar como
el acceso a un saber pasado difiere de la produccién de un
saber nuevo. Sin embargo, con esta reduccién se escamo-
tea por completo lo que realmente estd en juego aqui: que
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la novedad del pensamiento no es un hecho cronolégico,
sino légico; que el saber a qué conduce es nuevo, no por-
que nunca se haya producido en la historia, sino porque
surge del descoyuntamiento critico de las nociones, los
valores y los prejuicios que le prohibian. Hay que subra-
yar que si el conocimiento es aprendizaje de un saber y el
pensamiento es produccién-reproduccion de un saber, esa
diferencia no se refiere a la existencia o inexistencia previa
del saber, sino a la forma, a la significacién y a las conse-
cuencias de los dos procesos. Es perfectamente posible
conocer la aritmética, la biologfa, la economia, sin haber-
las pensado nunca. iQue digo posible!, si casi todo lo que
hoy se llama educacién y ensenanza consiste precisamente
en transmitir un saber de tal manera que queden de hecho
reforzadas, institucionalizadas, y se vuelvan operativas y
necesarias todas las resistencias del pensamiento. Digo
reforzadas y no creadas, porque en realidad son mucho
mds antiguas que cualquier sistema educativo y, en la vida
personal, muy anteriores al ingreso a la escuela: son ori-
ginarias, constitutivas del pensamiento mismo que no se
da, ni puede darse sino en lucha con ellas. Freud define al
nifio como un pensador —en «El hombre de los lobos» —
y como investigador —en Teorias sexuales infantiles— y
alli mismo muestra las condiciones de posibilidad y las
caracteristicas de ese drama.

Es posible, pues, adquirir una vasta erudicién sin que
el pensamiento tenga pricticamente nada que ver en ello
y, mds ain, como una defensa contra el pensamiento. Pues
hay muchas maneras de neutralizar el pensamiento del otro
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y de inmunizarse contra él. Precisamente uno de los rasgos
del pensamiento que aqui queremos destacar consiste en
que su cardcter corrosivo y su virulencia no se deja limitar
aun tema determinado y particular, ni se puede tener un
control previo de sus consecuencias. Parece, por el contra-
rio, poseer una vida propia, extiende sus ramificaciones a
los més diversos campos, contamina las creencias y convic-
ciones que parecfan més alejadas de su punto de partiday
por lo tanto afecta, conmueve y perturba los fundamentos
de nuestra vida, de tal manera que una vez puesto en mar-
cha, nos sentimos impulsados a oponer las més violentas
resistencias a su peligrosa proliferacién y a su tendencia a
seguir sacando implacablemente sus consecuencias.

El conocimiento, en cambio, tal como antes lo hemos
definido, delimita perfectamente su territorio, encuentra
dentro de é] nuevas relaciones, explicaciones y posibilidades
de manipulacién y transformacién de su objeto. Asi, una
educacién que transmite el saber en el mismo proceso con
que refuerza las resistencias al pensamiento produce uno de
los logros més nefastos de nuestra civilizacién: el experto
y el cientifico que hacen aportes y que, fuera del campo de
su especialidad, son las ovejas mas mansas del rebano, se
atienen a las ideas y los valores dominantes y conservan,
incontaminadas por su saber, las mds extravagantes creen-
cias con tal de que sean lo suficientemente tradicionales
y colectivas como para que no les planteen problemas en
su medio.

Este éxito monstruoso, que le confiere un poder tan
siniestro a los Estados modernos, no se debe exclusiva ni
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principalmente a la educacién. Creerlo asi seria sobrees-
timarla demasiado y considerarla demasiado auténoma.
Poco pudo hacer contra el pensamiento durante el Renaci-
miento ni después, aunque no dejé de intentarlo. Y ahora,
en la época de su expansién omnicomprensiva, sus efectos
de freno al pensamiento no se deben a su volumen ni a su
introduccién en casi todas las esferas de la existencia, sino
a que sus formas y sus objetivos —independientemente
de la opinidn de sus agentes— estdn disefiados casi por
completo y casi en todas partes por el mercado totalitario
o por el Estado totalitario. El mercado totalitario deter-
mina cada vez de una manera mas precisa los gustos, las
demandas, las diversiones y las ocupaciones, en general,
las costumbres desde la infancia hasta la vejez, segun los
niveles de ingreso. Y determina también la direccién de
las aspiraciones o al menos la Gnica realista y adaptada. El
Estado totalitario por su parte se preocupa muy poco por
las preferencias del p#blico consumidor y determina lo que
puede y no puede hacerse segtin los niveles de ingresos y
las posiciones en la jerarquia. El resultado es que la vida
concreta de los individuos est4 dirigida por una demanda
escasa de trabajo que decide qué se hace, c6mo se hace, y
para qué se hace y por una oferta acuciante de mercancias
en la que se incluyen progresivamente todas las actividades,
hasta el modo de amar, tener hijos y caminar. Esto genera
una asombrosa y progresiva uniformidad de los individuos,
segun su posiciéon econdémica, de manera que terminan
pareciéndose hasta en los medios que emplean para dife-
renciarse y que se anuncian profusamente. Un vecino es
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neokantiano, otro marxista, varios catélicos: jquién lo cre-
yera!, si parece que todos pertenecieran a la misma etnia,
con sus mitos y sus ritos. A la etnia de los que ganan entre
80.000 y 120.000 pesos. De tal manera que si no poseen
fuerza e imaginacién organizativa y si no logran promover
transformaciones cualitativas de la sociedad en cuya bus-
queda encuentren relaciones nuevas, sus ideas poco difieren
de simples fantasias privadas, para las cuales hay, desde
luego, la mas absoluta e irrisoria libertad. Si el neokan-
tiano, racionalista vigoroso, comenzara de pronto a creer
en los ovnis y en la sensibilidad de las plantas, comprara
la cruz de cinco metales y se hiciera echar las cartas en el
consultorio del profesor Augur, probablemente nadie, ni
sus jefe y companeros, ni siquiera sus hijos y su mujer se
enterarfan del asunto. ¢En un ambiente asi quién puede
creer que el pensamiento es algo dramético y decisivo?

Sin embargo lo es. Pero si pierde su dimensién cri-
tica y su vocacién combativa, termina por interiorizar la
insignificancia que le asigna la sociedad mercantil", pierde
toda conflanza en su propia importancia y entonces, el
pensamiento desaparece como tal. Su vocacién comba-
tiva, porque la inica manera que tiene el pensamiento de
respetar otro pensamiento, de tomarlo en serio, es dejarse
afectar por ¢él, consiste en pedirle cuentas, tratar de enten-
derlo y objetarlo.

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dog-
mitico del pensamiento del otro, se puede, sin duda, y se

La otra no lo considera insignificante, pero lo persigue.
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debe, escoger la primera, pero sin hacerse ilusiones sobre
el valor y el sentido de esta posicion. Porque se basa en la
conviccidn de que las ideas son radicalmente impotentes
frente a las fuerzas que moldean la vida préctica; las trata
como pequefias manias personales y tics mentales.

" III

Las oposiciones al pensamiento. Puede ser interesante
considerar ahora las oposiciones al pensamiento, no en un
sentido general sino en la forma particular en que son indu-
cidas por una sociedad en la que tiende a generalizarse el
totalitarismo del mercado. La descomposicién progresivay
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales, como
son la familia patriarcal, las culturas regionales diferencia-
das por rasgos lingiiisticos y costumbres caracteristicas y,
en general, la disolucién de los grupos de origen que deter-
minaban formas de identidad —independientemente de
si el individuo se rebelara contra ellos o acentuara su per-
tenencia— es algo que ha terminado por crear una crisis
colectiva de identidad. Desde luego, las diferencias entre
dominadores y dominados, explotadores y explotados, pri-
vilegiados y despojados, sobreviven y hasta se acenttian;
pero la uniformacién y atomizacién de los individuos,
dentro de las categorias econdmicas, contintia avanzando.
Este fenédmeno ha sido estudiado desde diversos puntos
de vista, pero menos frecuentemente, en relacién con sus
efectos sobre el pensamiento. Sin embargo, es esta una de
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las perspectivas que mejor permite apreciar la gravedad de
la situacién social que se viene creando desde hace mucho
tiempo, que fue ya anunciada por los mis notables fil6so-
fos y artistas de la segunda mitad del siglo pasado y que
se acelera de manera cada vez més inquietante. Una situa-
cién social cuya gravedad no puede medirse por medio de
estadisticas econdmicas directas, ya que lo que estas esta-
disticas descubren, como es bien sabido, es la frecuente y
extrafia coincidencia del desarrollo econémico y la llamada
seguridad social, con los més altos indices de depresidn,
consumo de drogas, alcoholismo, suicidios y demds formas
de decir un gran 7o impensable e inasumible a las condi-
ciones de vida vigentes y a sus perspectivas. La situacion a
la que me refiero puede describirse diciendo que los indi-
viduos se encuentran bajo la amenaza de una normalidad
que es una despersonalizacidn esquizoide, una normali-
dad en la cual, més que sujetos del discurso, son sujetos
hablados, transmisores de discursos anénimos y mas que
sujetos del deseo, son ejecutantes de demandas programa-
das y aspiraciones codificadas con sus respectivos signos.
Una situacion esquizoide crea siempre la tentacién de pre-
cipitarse en cualquier propuesta de identidad que se le
ofrezca, una teorfa, una formacion colectiva, que como son
adoptadas en un movimiento reactivo contra la pérdida
de identidad, resultan tanto mds tentadoras cuanto mds
paranoicamente garantizados contra toda critica se pre-
senten. Esta disponibilidad no significa en modo alguno
una apertura al pensamiento del otro: se trata de la cap-
tura imaginaria de una propuesta de ser reaseguradora, de

68



ELOGIO DE LA DIFICULTAD Y OTROS ENSAYOS

la incorporacién de sus palabras, sus gestos y sus modos
de unificacién y exclusién. La apertura al pensamiento del
otro, para ser real, requiere por el contrario el tiempo y el
espacio de un debate con ¢l y con nosotros mismos, no es
posible, ni deseable sin la resistencia —en el sentido psi-
coanalitico—, sin la duracién propia de la transformacién
de una estructura que lo hacia impensable. Es necesario
para esto volver a pasar por una vieja experiencia que Piera
Aulagnier, en su libro Los destinos del placer, denomina /a
prueba de la duda.

Cuando se observan las tragicas luchas de ciertos esqui-
zofrénicos para no tener que oir una palabra con respecto
a la cual nunca pudieron tomar distancia, se comprende
hasta qué punto resulta decisiva para la constitucion del
sujeto, la posibilidad de la duda con respecto a una pala-
bra fundadora de su identidad y de la realidad, que fue el
objeto de la fe primordial.

Una palabra que no contenga ni admita la posibili-
dad de su propio cuestionamiento, que por su tono de
seguridad, por su estilo mitico-profético obligue al desti-
natario a escoger entre ¢l rechazo o una aprobacién total,
produce efectos devastadores cuando se trata de la palabra
de la madre o del padre, es decir, de uno de los dos, mien-
tras que la del otro estd anulada o ausente; el destinatario
que la padece se encuentra ante la disyuntiva de dejarse
invadir por ella o perder el apoyo del objeto primario.
En otros términos, no puede conseguir la distancia, ni la
ayuda de un tercero, necesarias para relativizarla y some-
terlay someterse a la prueba de la duda. Esta prueba exige
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que se lleve a cabo una diferenciacién entre la persona del
enunciante, sus rasgos, su voz, los afectos que a él nos ligan
y el contenido del enunciado. De tal manera que resulte
posible introducir una reserva o una objecién sin que se
derrumbe una relacién tanto mds imprescindible, cuanto
que este drama tiene lugar durante la época de la larga
dependencia inicial. En todo caso, la distincién entre el
valor de una persona que expresa un pensamiento y el valor
del pensamiento expresado no sélo es un momento dificil y
dramdtico en el proceso de la constitucién del sujeto, sino
que seguird siendo siempre un trabajo delicado y proble-
mitico. Ante todo porque el enunciante puede muy bien
tomar su pensamiento, N0 COMo una interpretacion posi-
ble entre otras, ni como una conviccién fundamentada,
pero abierta a la critica y modificable, sino precisamente
como una de aquellas convicciones de que hablé al prin-
cipio, que funcionan como referencias de identidad y que
no pueden ser objetadas sin que quien las sostiene se sienta
desconocido y rechazado. Luego porque el receptor tome
el pensamiento que se le propone como una amenaza a sus
propias referencias de identidad y tienda a interpretarlo
como una agresion personal o, al contrario, porque en un
movimiento transferencial haya situado al emisor como
garante de la verdad y la realidad, que libera de la angus-
tiay el riesgo de pensar.

La existencia de un espacio para el debate implica la
posibilidad de la duda, la cual estd muy lejos de ser el ejer-
cicio natural de una facultad ni menos atin el efecto de una
decisién voluntaria. La duda no se da ni cuando estamos
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dispuestos a incorporar magicamente el discurso del otro,
ni cuando estamos inmunizados contra él porque tenemos
una fe ciega puesta en otra parte. Requiere que los pensa-
mientos puedan circular al mismo tiempo como objetos
—en el sentidos psicoanalitico— altamente valorados,
prometedores y peligrosos, y sin embargo no como obje-
tos totales, a la manera como formula los suyos el paranoico
desde su triste seguridad: «témalo, hazlo tuyo y transfér-
mate>», o «déjalo porque no estds a su altura» o, peor
atin, «porque pretendes no estar de acuerdo por razones
inconfesables> .

Un espacio para el debate no se abre en cualquier tipo
de organizacién social y no es suficiente —aunque es muy
importante— para construirlo que esté permitido legal y
politicamente. La forma misma de las relaciones y los vincu-
los interpersonales puede resultar relativamente propicia o
adversa para esto. Y en las sociedades modernas —atin en las
mas liberales— existen y se acenttian formas de organizacién
y determinacién de la vida que son francamente opuestas a
la posibilidad de un debate fecundo y por lo tanto también
al pensamiento mismo. La dispersién y atomizacién de los
individuos en renida competencia por puestos y posiciones
escasos tiende a generar una ténica paranoide colectiva, una
vivencia celosa y persecutoria de la autoafirmacion y la supe-
racién de los demds, ya que precisamente las condiciones
objetivas de esa competencia implican que el éxito de unos
sea correlativo del fracaso de otros. Y estos puestos, posi-
ciones, diferenciaciones de ingresos y jerarquias, son tanto
mas valorados en si mismos —investidos como criterio de
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identidad— cuanto que los individuos estin preparados
—educados— para desarrollar su actividad alli donde lo
determine la demanda de fuerza de trabajo, independiente-
mente de sus deseos y posibilidades personales y de su grado
de interés en los resultados de su trabajo. En un ambiente
asi se desarrolla la tendencia a reducir toda idea, toda tesis
y toda conviccion al problema de sus efectos en el conflicto
de las personas, los grupos y las clases: ¢a quiénes perjudica
esto, a quiénes conviene? Y también la reduccion del jui-
cio de intenciones: ¢qué fin persigue, qué se propone en el
fondo cuando sostiene lo que pretende pensar?

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada, jerar-
quica, competitiva y violenta, produce la despersonalizaciéon
y el anonimato, la pérdida colectiva de la identidad, sobre
cuya base se desarrolla un pensamiento esquizoide que se
contrapone y yuxtapone al dogmatismo sistematizado e
inabordable de la seguridad paranoide. Es un pensamiento
difuso, que concilia y empareja todas las diferencias, que
permanece abierto sin resistencia a todas las ideas, las cos-
tumbres y las modas que entren en circulacién. Abierto y
sin resistencia, porque no tiene desde donde resistir: nin-
guna identidad definida, ninguna historia asumida, ninguna
conviccion que haya sido capaz de darle formaalavida. Y
por €so mismo puede acogerse cualquier cosa sin necesi-
dad de hacer el duelo por los aspectos perdidos del yo, sin
someterse al tiempo de reestructuracién de los deseos, las
ideas y las relaciones, porque nunca fueron propios: los
deseos eran en realidad demandas socialmente predeter-
minadas; las ideas, opiniones vigentes en ciertos medios;
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y las relaciones estaban organizadas segun modelos que,
una vez devaluados socialmente, dejan el campo vacio para
establecer otras relaciones de cualquier tipo.

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, consti-
tuyen en realidad una falsa contradiccién: se alimentan
reciprocamente, se pasa sin transicion de una a otra. Todos
hemos observado o experimentado en los ultimos afos
las mas extranas y veloces transformaciones. El paso de
formaciones colectivas maniqueas y proféticas, que cons-
trifien rigidamente la conductay prevén el futuro con loca
claridad, a las formas mds infantiles de anarquismo poli-
morfo, que creen cantar al presente cuando rinden culto a
la sensacién sin historia y sin pretensiones, que conciben
las normas, de cualquier clase, como alambradas hostiles
opuestas por padres castradores a su santa espontaneidad.
Y el «bloque forjado de un solo pedazo de acero» de que
hablaba Stalin, se derrite de pronto en la viscosa baba de
la vida. Y jcudntas malas consignas se han hecho con lo
uno y cudntas malas poesias con lo otro!

Ambas tendencias se oponen de consuno a la crea-
cion de un espacio para el debate, es decir un espacio en
el cual se puede ¢jercer un respeto real. No la simple tole-
rancia derivada de la indiferencia y el escepticismo, sino la
valoracién positiva de las diferencias. No su simple recono-
cimiento como algo alo que debemos adaptarnos porque
es inevitable, sino su valoracién positiva como el elemento
necesario y enriquecedor del pensamiento.

Descubrimiento y afirmacién de la irreductible opaci-
dad del otro que no puede disolverse en una comunién de
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las almas, ni distribuirse en una oposicién maniquea de los
hermanos y los enemigos, como desearfan nuestras neuro-
sis colectivas e individuales. Opacidad que es la condicién
de toda distancia critica e irénica sobre nosotros mismos.
Volvamos a la especificidad del proceso y a sus obs-
taculos, considerandolos como drama del individuo.

"IV

Angustiay soledad. Oscura o claramente se sabe desde la
antigiiedad que el pensamiento no es el ¢jercicio volun-
tario de una facultad siempre disponible, aunque muy
diversamente desarrollada o atrofiada; que no es la acti-
vidad intencional de un sujeto unificado, sino més bien
algo que en cierto modo le ocurre a un sujeto escindido y
conflictivo. En su famosa critica de la evidencia cartesiana,
dice Nietzsche: «en lo que respecta a la supersticién de
los 16gicos, no me cansaré de subrayar un hecho pequefio
y exiguo, que estos supersticiosos confiesan a disgusto a
saber, que un pensamiento viene cuando “él” quiere, y no
cuando “yo” quiero; de modo que es un falseamiento de
la realidad efectiva decir: el sujeto “yo” es la condicién del

12

predicado “pienso”*». Ya Goethe decia —en sus conver-

saciones con Eckermann— que «para pensar de nada sirve

2 Nietzsche, Friedrich, Mds alld del bien y del mal, Madrid: Alianza
Editorial, pag. 38.
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ponerse a pensar; las ideas mds luminosas se nos aparecen
como libres creaturas de Dios y nos gritan jaqui estamos!».
Y Freud, conminado por Fliess, para que escribiera sobre
la sexualidad responde: «Si la teoria sexual viene a mi,
yo la escucharé>.

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha volun-
tad de control consciente, de método, de demostracion 'y
orden de las razones que hayan tenido los fildsofos, en el
fondo nunca han creido que la tan exaltada y desprestigiada
inspiracion fuera monopolio de los poetas. Por ejemplo
no lo creyé Descartes que nos cuenta con tanta sencillez la
experiencia fulgurante de cierta noche del invierno de 1619.

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En todos
los casos oiremos hablar de aparicién, advenimiento,
intuicién, irrupcién de algo que es esencial y que llegd
como una sorpresa, como un regalo inesperado. Cuando
se hacen conscientes los efectos de un proceso que perma-
nece oculto, la experiencia se vive como felicidad y horror,
de manera simultdnea o sucesiva; con la interpretacién
omnipotente de una creacién espontanea o con la inter-
pretacién impotente de una imposicién inevitable. En
todo caso, si lo que asi se presenta procede de un proceso
de pensamiento, y si no es posible reprimirlo a tiempo y
obliga a asumir las consecuencias y derivaciones de ese pro-
ceso, entonces no puede tardar en presentarse la angustia,
en hacerse patente, porque siempre estuvo alli, coman-
déndolo todo, ya que se trata de una crisis de identidad.

Podria pensarse, a raiz de los ejemplos que mencioné,
que me estoy refiriendo a hechos altamente infrecuentes
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que sdlo ocurren a seres excepcionales. Se requieren con-
diciones sociales y personales poco frecuentes para que
un pensamiento despliegue todos sus efectos, se convierta
en una obray sea reconocido como el momento inicial o,
mejor, como el simbolo de una transformacién histérica
de la teoria. Pero los hechos mismos que trato de descri-
bir son mucho miés frecuentes de lo que se cree y hasta
cierto punto pueden considerarse casi universales. Freud
los vefa ya en marcha en un momento critico y tipico del
desarrollo infantil: «El nifilo —dice— en sus investigacio-
nes sexuales estd siempre solo; estas constituyen el primer
paso que da con el fin de orientarse en el mundo, y se sen-
tird extrano a las personas que lo rodean y a las que hasta
entonces habia otorgado su plena confianza'?>».
Tenemos aqui la figura del pensador solitario, pero no
tomada de ninguna imagen romdntica sacralizada, sino de
la experiencia comun. Freud precisa que frente a las gran-
des preguntas de que se ocupa: ;cémo vienen los nifos al
mundo?, ¢ por qué hay hombres y mujeres?, ¢cémo se puede
ser hijo de dos personas?, de poco le sirven las informa-
ciones ilustradas, la transmision del saber, ni le engafan
las fabulas del tipo de la cigiienia. Si se encuentra solo con
sus preguntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal:
es una fatalidad de la empresa en la que se ha embarcado
y que le ha sido impuesta ya que no hay ningun instinto

Freud, Sigmund, (1973), «Teorfas sexuales infantiles», Obras
completas, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, tomo 11,
pags. 1262-1271.
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que impulse hacia el saber, sino solamente crisis de lo que
se crefa saber y de lo que se crefa ser.

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es situarse,
tomar posicién en una diferencia —la diferencia de los
sexos— que no es una verdad esencial o una realidad
natural, preexistente a la bisqueda, ni tampoco una dis-
tribucién convencional de signos. El nifio investiga con
todas sus experiencias corporales, con sus terrores, con sus
deseos y sus fantasmas. Con ellos y no a pesar de ellos. De
manera transgresora ¢ inevitablemente culpable, porque
va contra los dogmas anteriores: la palabra de los padres.

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo de
no ser reconocido por los seres més proximos, angustia
de no saber lo que se llegara a ser, duelo por las ilusiones
perdidas —en este caso la bisexualidad propia y la de la
madre—; esas son las condiciones de la investigacion origi-
nariay serdn en adelante las tribulaciones del pensamiento.

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, soledad
y angustia, seguramente no existiria. Es necesariamente,
también, sentimiento de liberacién, de nuevo nacimiento,
autoafirmacidn.

'

Felicidad. Me decido a emplear esta nocién, a pesar de su
descrédito y de sus inconvenientes. Entre estos inconve-
nientes estd el empleo vinculado a expectativas religiosas,
politicas o amorosas absolutas, lo que le ha conferido una
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significacién ilusoria y total hasta el punto de que hablar
de una leve felicidad, suena casi como una contradiccién
en los términos. Pero esta nocidn tiene la ventaja de que
ayuda a marcar una diferencia cualitativa con el concepto de
placer. Refiriéndose a «la ganancia de placer que proviene
de las fuentes de un trabajo psiquico o intelectual », Freud
sefala que «posee una cualidad particular que por cierto
algiin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente .
Esta expresién tiene ademads la ventaja de que posee las
connotaciones de acierto, logro y solucién inesperada: se
dice de una frase, una salida, un resultado, que son felices.

Quisiéramos anotar en primer lugar que la felicidad, en
el sentido en que aqui tratamos de circunscribir el término,
posee en efecto «una cualidad particular» que consiste
precisamente en que apunta hacia una redefinicién de las
fronteras constituidas de nuestro yo: de las respuestas sedi-
mentadas, caracteroldgicas; de las represiones permanentes
y las identificaciones enquistadas. Y apunta también, por
ello mismo, hacia una transformacién de la estructura
de nuestras posibilidades ¢ imposibilidades. En segundo
lugar, la felicidad opera en dos direcciones radicalmente
opuestas, aunque, como veremos en seguida, no necesa-
riamente incompatibles.

La primera consiste en el acceso a un orden, a un
sistema de valores, a un conjunto de referencias simbé-
licas que ofrezca una mayor continuidad, previsibilidad
y funcionalidad a partir de una dispersién angustiada de
una identidad demasiado 1abil y vulnerable. Es el acceso
a una constriccién normativa posibilitante, lo cual s6lo
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resulta paraddjico si permanecemos en el prejuicio, tan
difundido hoy, de que toda constriccién normativa es limi-
tadora de no se sabe qué libertad.

La segunda va en la direccién contraria: es la felici-
dad que consiste en la ruptura de lazos y de moldes. La
felicidad de ver surgir en si mismo deseos ignorados y
posibilidades desconocidas, que no eran compatibles con
alguna imagen oficial, con las ideas y expectativas de algu-
nos testigos privilegiados. Se desata entonces la risa, la risa
que procede del sentimiento tardio, del descubrimiento
retrospectivo de que estabamos haciendo un largo y tenaz
esfuerzo para reprimir que no se ha vuelto inatil; la ener-
gia de ese esfuerzo, liberada, se desborda incontenible en
la risa. O bien, viene a nosotros como lagrimas de alegria,
por el reconocimiento de que lo que ahora logramos es algo
que sin saber se habia deseado siempre, desde el comienzo
habia estado alli, insistente, frustrado y oculto.

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripcidn, vincula-
cién, organizacion, definicidn, control, por una parte, y por
otra, disolucidn, nacimiento, liberacién, imponen su marca
a todos los procesos de nuestra vida y constituyen las poten-
cias del pensamiento. Pero es facil ver que son ellas mismas,
cuando se absolutizan y se niegan entre si, cuando una de las
dos no puede afirmarse sino por medio del terror ala otra,
las que producen las mayores desgracias. Es necesario pre-
cisar en qué consiste el cardcter fundamental de estos dos
movimientos, para tratar de indicar, asi sea sumariamente,
las condiciones individuales y sociales que pueden conver-
tir su felicidad en desdicha y su fecundidad en esterilidad.
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La constriccidn es en si —antes de que pueda ser vivida
como una grande o pequenia felicidad— una necesidad: la
necesidad primordial de imponer una unidad cualquiera,
una jerarquia, una tiranfa, a la proliferacién de las pulsiones
y los fantasmas. Esta multiplicidad recibird una configu-
racién inicial derivada de la terrible potencia del otro, de
su voluntad de plasmar la viva pasta de un ser nombrén-
dola, deseandola, anticipindola, delirdindola como una
persona ya dada. Esa violacién inicial constituye y fabrica
el primer esbozo de toda identidad. Si no se da esa viola-
cién inaugural no se da nada; pero también, si no se logra
una distancia y un espacio de oposicién y diferenciacién
con relacién alos violadores, todo estd perdido. A raiz de
este origen inevitable ocurre que, mds adelante, nuestro
pensamiento puede llegar a sentir un auténtico terror por
el pensamiento del otro y vivirlo como una amenaza de
violacién. Y no sdlo nuestro pensamiento, sino también
nuestro cuerpo y todo lo que consideremos como pro-
pio. Pero puede ocurrir también que, si las circunstancias
de nuestra vida nos han conducido a una pérdida de las
referencias de identidad y se ha desatado una angustia de
disolucién, sintamos el deseo de volver a padecer esa viola-
ci6n total. En el orden del pensamiento —porque se puede
dar en cualquier orden, independientemente de si somos
hombres 0 mujeres— significa anhelo de sometimiento,
de dogmas, de abandono de toda critica. Y mientras mds
despersonalizadora sea la forma de vida social, més posi-
bilidades habra de que irrumpa la demanda de que el gran

aparato —religioso, estatal, politico— nos resuelva de

80



ELOGIO DE LA DIFICULTAD Y OTROS ENSAYOS

una vez por todas el problema de quiénes somos y para
dénde vamos.

La constriccion es el origen y la regresién a él serd una
tentacion y una amenaza permanente. Y tal vez la primera
felicidad —no desde luego el primer placer— es la identi-
ficacién con ese ser que fue el objeto y el invento del otro,
y que Lacan llamé «estadio del espejo». Vendrd luego,
con todos sus duelos, y no sin felicidades, el ingreso en
una forma mds compleja y diferenciada de constriccién, la
salida relativa de ellas y el ingreso en nuevas constricciones.

Constructivo es todo lo que configura y da forma,
unidad, continuidad, una potencia que estuvo adscrita al
otro, como modelo, como objeto de identificacién, como
testigo privilegiado a cuyos criterios es necesario acomo-
darse, como destinatario ideal con cuyo c6digo y sintaxis
hay que contar siempre. Y ese otro, para que funcione
asi e imponga ideales del yo, tiene que ser relativamente
interiorizado y en ese sentido es inmortal: mucho tiempo
después de que haya desaparecido de nuestra vida, sigue
vigente su legislacién, e incluso, mucho después de que
un nuevo sistema viene determindndonos puede volver en
ciertas circunstancias a recuperar el poder. Y le somos lea-
les no tanto por temor a sus reproches o a su abandono, ni
por deseo de que satisfaga nuestras demandas, como por-
que es —y en la medida en que es— esquema constrictor
indispensable, hasta que pueda encontrarse un esquema
m4és rico y menos costoso.

En tiempos de crisis, cuando se hunden convicciones
¢ instituciones, se presenta la tentacién de buscar algun
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sistema protector con su lenguaje y sus soluciones y con
su representante al cual se puedan atribuir los poderes del
otro fundador. O bien se toma una direccién en apariencia
radicalmente opuesta: la liberacién de las normas.

" VI

Liberacion. No me referiré aqui a los multiples movimien-
tos libertarios, burdos o refinados, que tanta influencia han
adquirido tltimamente, sino a un fenémeno mucho mas
restringido: las drogas. Y ademds a las drogas consideradas
en su relacién con el pensamiento. Como en este sentido
es suficiente tener en cuenta los efectos psicoestimulantes
y desinhibidores, se puede tener en mente la cocaina, la
marihuana y el alcohol, sin necesidad de plantear el pro-
blema de sus diferencias, desde el punto de vista fisiol6gico,
sociolédgico o psicoldgico, por grandes que puedan ser.

El pensamiento de la droga se emparenta con el de los
antiguos estoicos por la autonomizacién omnipotente del
sujeto frente a la adversidad; pero ademads ha encontrado
en el mundo una cosa a la vez objetiva y sagrada, que altera
la vivencia del mundo y de si mismo; una cosa en la reali-
dad que produce otra experiencia de la realidad.

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar otra realidad
genera un tipo de narcisismo del sujeto, una certeza de su
superioridad sobre los sujetos sometidos a una realidad ofi-
cial, constituida por los discursos, los valores y los deberes
vigentes. Narcisismo y sentimiento de superioridad que
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perduran aun cuando el sujeto no se hace ninguna ilu-
sién sobre la eficacia y las consecuencias de su posicidn.
De alli se derivan las grandes ideas de la droga: la idea de
una rebelidn contra el orden existente en cierto modo més
esencial que cualquier accién practica, porque procede de
no pertenecer a la especie de los seres que estan sometidos
ala vida que les asignaron y les programaron. La idea de
permanecer en una infancia indefinida, porque se tiene la
llave para romper la continuidad del tiempo, esa pesada
cadena de propésitos, promesas y deberes; esa lluvia de
instantes amarrados en dias, semanas y afios, ese fatidico
clemento de la culpa, del miedo y de la pérdida irrever-
sible; la idea de que también el tiempo puede disolverse,
desatarse en un presente libre, en un rio de olvido. Esta
infancia imaginaria se esgrime como una potencia critica
decisiva contra un mundo esencialmente artritico, domi-
nado por la anciana razén e inventado por el poder.

* VII

Filosofia. Con lo anterior he querido indicar que hay dos
operaciones del pensamiento: la tendencia a romper con un
sistema, un codigo, que generaba sus evidencias y otorgaba
seguridad. Critica, alegria de ver desaparecer lo obligato-
rio, que se ha vuelto inutil y de ver surgir lo excluido que se
revela necesario. Pero también dolor de perder las complici-
dades anteriores y angustia de no saber hacia dénde conduce
el proceso. Y la otra tendencia que trata de construir una
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nueva coherencia, una constriccién y normatividad mas
eldstica y comprensiva. Cuando estas tendencias se con-
traponen, en lugar de fomentarse; cuando la primera no es
mds que ruptura, desmantelamiento, nacimiento, pero se
revela impotente para construir algo nuevo; y cuando la
segunda se precipita en una sistematizacién protectora y
cerrada, entonces el pensamiento se vuelve unilateral. Uni-
lateralmente libertario o unilateralmente sistematico. En
ambos casos se vuelve contra si mismo y se convierte en
prohibicién e imposibilidad de pensar.

Creo que la filosofia siempre que estuvo viva fue algo
mds que docencia y recuento de ideas. Fue vigilancia cri-
tica, territorio del debate, impulso a la fecundidad del
pensamiento. En nuestra sociedad el pensamiento esta
amenazado tanto por las formas de adaptacién que se pro-
mueven, como por las formas de desadaptacién que se
producen. Si la filosofia quiere llegar a ser importante, si
no se conforma con un humilde sitio en la divisién social
del trabajo, como especializacién inocua en ideas genera-
les, tiene que saberse combatida y afirmarse combatiente.

Fuente

Ponencia escrita presentada en la inauguracién del vI
Foro Nacional de Filosofia realizado en Medellin en mayo
de 1983. Fue publicada originalmente en las memorias
del evento, Medellin: Universidad de Antioquia, 1985,
pags. 7-24 y recogida posteriormente como parte del libro
Sobre la idealizacion en la vida personal'y colectiva, Bogota:
Procultura, 1985.
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- SOBRE LA GUERRA

1. PIENSO QUE LO MAS URGENTE cuando se trata de com-
batir la guerra es no hacerse ilusiones sobre el caracter y las
posibilidades de este combate. Sobre todo no oponerle a
la guerra, como han hecho hasta ahora casi todas las ten-
dencias pacifistas, un reino del amor y la abundancia, de
la igualdad y la homogeneidad, una entropia social. En
realidad la idealizacién del conjunto social a nombre de
Dios, de la razén o de cualquier cosa conduce siempre al
terror, y como decfa Dostoyevsky, su férmula completa es
«Liberté, egalité, fraternité... de la mort>. Para combatir
la guerra con una posibilidad remota, pero real de éxito,
es necesario comenzar por reconocer que el conflictoy la
hostilidad son fenémenos tan constitutivos del vinculo
social, como la interdependencia misma, y que la nocién
de una sociedad armdnica es una contradiccién en los tér-
minos. La erradicacion de los conflictos y su disolucién
en una cdlida convivencia no es una meta alcanzable, ni
deseable, ni en la vida personal —en el amor y la amis-
tad—, ni en la vida colectiva. Es preciso, por el contrario,
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construir un espacio social y legal en el cual los conflictos
puedan manifestarse y desarrollarse, sin que la oposicién
al otro conduzca a la supresion del otro, matandolo, redu-
ciéndolo a la impotencia o silenciandolo.

2. Es verdad que para ello la superacién de las contra-
dicciones antindmicas entre las clases y de las relaciones
de dominacién entre las naciones es un paso muy impor-
tante. Pero no es suficiente y es muy peligroso creer que
es suficiente. Porque entonces se tratard inevitablemente
de reducir todas las diferencias, las oposiciones y las con-
frontaciones a una sola diferencia, a una sola oposicién y
a una sola confrontacidn; es tratar de negar los conflictos
internos y reducirlos a un conflicto externo, con el ene-
migo, con el otro absoluto: la otra clase, la otra religién,
la otra nacidn; pero este es el mecanismo mds intimo de la
guerra y el més eficaz, puesto que es el que genera la feli-
cidad de la guerra.

3. Los diversos tipos de pacifismo hablan abundan-
temente de los dolores, las desgracias y las tragedias de la
guerra —y esto estd muy bien, aunque nadie lo ignora—;
pero suelen callar sobre ese otro aspecto tan inconfesa-
ble y tan decisivo, que es la felicidad de la guerra. Porque
si se quiere evitar al hombre el destino de la guerra hay
que empezar por confesar, serena y severamente la ver-
dad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida
con el mis entranable de los vinculos, del individuo al
fin disuelto en ella y liberado de su soledad, de su parti-
cularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta su
vida. Fiesta de poder aprobarse sin sombras y sin dudas
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frente al perverso enemigo, de creer tontamente tener la
razén, y de creer més tontamente aun que podemos dar
testimonio de la verdad con nuestra sangre. Si esto no se
tiene en cuenta, la mayor parte de las guerras parecen extra-
vagantemente irracionales, porque todo el mundo conoce
de antemano la desproporcidn existente entre el valor de
lo que se persigue y el valor de lo que se esta dispuesto a
sacrificar. Cuando Hamlet se reprocha su indecisién en
una empresa aparentemente clara como la que tenfa ante
si, comenta: «mientras para vergiienza mia veo la des-
truccién inmediata de veinte mil hombres que, por un
capricho, por una estéril gloria van al sepulcro como a sus
lechos, combatiendo por una causa que la multitud es inca-
paz de comprender, por un terreno que no es suficiente
sepultura para tantos caddveres>. ;Quién ignora que este
es frecuentemente el caso? Hay que decir que las grandes
palabras solemnes: el honor, la patria, los principios, sir-
ven casi siempre para racionalizar el deseo de entregarse
a esa borrachera colectiva.

4. Los gobiernos saben esto, y para negar la disensién
y las dificultades internas, imponen a sus stbditos la uni-
dad mostrdndoles, como decia Hegel, la figura del amo
absoluto: la muerte. Los ponen a elegir entre solidaridad
y derrota. Es triste sin duda la muerte de los muchachos
argentinos y el dolor de sus deudos y la de los mucha-
chos ingleses y el de los suyos; pero es tal vez mis triste ver
la alegria momentédnea del pueblo argentino unido detrds
de Galtieri y la del pueblo inglés unido detrds de Margaret
Thatcher.
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5. Sialguien me objetara que el reconocimiento previo
de los conflictos y las diferencias, de su inevitabilidad y su
conveniencia, arriesgarfa paralizar en nosotros la decisién y
el entusiasmo en la lucha por una sociedad mds justa, orga-
nizada y racional, yo le replicarfa que para mi una sociedad
mejor es una sociedad capaz de tener mejores conflictos.
De reconocerlos y de contenerlos. De vivir no a pesar de
ellos, sino productiva e inteligentemente en ellos. Que s6lo
un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro
para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz.

Fuente

Respuesta a una serie de preguntas formuladas por la direc-
cién de larevista La Cdbala. El texto fue publicado en una
de sus ediciones y recogido después como parte del libro
Sobre la idealizacion en la vida personaly colectiva, Bogota:
Procultura, 1985; y reproducido en muchas oportunida-
des con titulos diversos.
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- THOMAS MANN:
DE LAS FALSAS
OPOSICIONES A
LAS DIFERENCIAS
EFECTIVAS

CELEBRAR EL CENTENARIO DEL nacimiento de Thomas
Mann, cumplido el 6 de junio pasado, con una breve expo-
sicidn sobre su vida y su obra es una tarea bastante dificil,
pues implica cifrar en unas pocas lineas lo que constituye
el mensaje de toda una vida, y sintetizar en alguna forma
un pensamiento tan complejo, expuesto en una obra tan
extraordinariamente vasta e irreductiblemente diversa.
A prop6sito de Thomas Mann, tiende a acreditarse la
leyenda —similar a la de Goethe— de que fue «un hijo
mimado de la vida», para decirlo con sus propias palabras.
En realidad, no encontramos ciertamente en su historia
el aire de la vida de un poeta maldito o de la de uno de los
escritores tragicos del siglo x1x. No conocié la miseria
como tantos otros, como Baudelaire, como Dostoyevsky
o como Poe. No tuvo que vender obras antes de escribirlas, ni
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escribir para pagar dineros ya gastados, como Dostoyevsky;
no conocié la cércel; no estuvo, como Poe o como
Dostoyevsky, en manos de un vicio. Sin embargo, es un
hecho que su vida tiene mucho de terrible y de trédgico. La
muerte lo ronda de cerca desde muy temprano, no sélo en
la figura de la muerte de su padre —todavia en la adoles-
cencia— sino en la figura mucho mas terrible del suicidio
de sus dos hermanas, lo cual es muy indicativo del peligro
que amenaza los fundamentos de su existencia. Todavia
mis terrible es en su vejez el suicidio de un hijo, Klaus
Mann. En la carta que escribe a Hermann Hesse sobre
este suceso se siente la mezcla de culpa, amargura y resen-
timiento que suscita en él, a pesar de la lucidez de su prosa
que se conserva siempre.

Vivié el hundimiento de su patria en el nazismo y
conoci6 el destierro. Comprendié el destino de Alema-
niay el insoluble problema a que conducia en la Segunda
Guerra Mundial, en la locura colectiva hitleriana. Vio su
pais, el pais de Beethoven, de Marx y de Goethe, arrastrado
por un tonto —a quien la locura no habia preservado en
absoluto jde la tonterfa!—, y gobernado por una banda de
asesinos resentidos. Y precisamente, para reconocer que
ese destino no era ajeno a su propio destino y a la evolu-
cién de su personalidad, escribié una de las mas grandes
obras de nuestro tiempo, en la que introdujo esa tragica
identificacién de Adrian Leverkuhn y el pueblo alemén,
que se llama el Doctor Faustus.

No se puede decir, entonces, y menos de un hombre
de la sensibilidad de Thomas Mann, que estos hechos no
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configuren precisamente los elementos de una existencia
trdgica. Sin embargo, a pesar de toda esa tragedia y del
golpe que recibi6 en la vejez con el suicidio de su hijo, nos
encontramos todavia a los ochenta afios con el anciano que
escribe la obra humoristica més grande de nuestra época,
llena de sensualidad y de risa, — Confesiones del aventurero
Felix Krul[—, y los ensayos mds lucidos, que mantienen
en lo fundamental su aprobacién de la vida.

Es hermoso que un hombre asi haya existido. Por lo
demas, la muerte no se le presenté como una amenaza
exterior y posterior a la vida, como algo terrible pero fun-
damentalmente extrano sino, y muy desde el comienzo
—como se puede ver en sus primeras obras—, especial-
mente como una tentacién: Hanno Buddenbrook, uno
de los personajes que ¢l mas queria —segtin ¢l mismo
lo cuenta en su obra Novela de una novela, estudio sobre
el Dr. Faustus—, se entrega, todavia en la infancia, a la
muerte. Y como ocurre en general con sus personajes,
no lo mata una enfermedad particular, el tifus, sino prin-
cipalmente una actitud: la renuncia a la vida, la falta de
animo para luchar, la falta de deseo. Sus personajes mue-
ren por entrega.

Desde el comienzo vemos irrumpir en su obra un
acento que lo acompanara por mucho tiempo: una mirada
sobre la vida sencilla, simple y tranquila, llena de aforanzas
y de lejanias, y una profunda desconfianza hacia su voca-
cién artistica que considera como sintoma enfermizo de
una ruptura con una vida tranquila y simplemente afec-
tada. En los personajes de las grandes novelas de su primer
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periodo, que estdn muy préximos a las caracteristicas de su
propio ser, encontramos ante todo una notable falla ori-
ginaria, una cierta carencia de fundamento, el producto
—como ¢l mismo dice— de una decadencia. Fue el hijo,
el tltimo brote de la tltima rama de una burguesia que fue
en una época prdspera, laboriosa, tranquila y, sobre todo,
segura de si misma y convencida de poder dejar en herencia,
de generacion en generacién, como una mision, su oficio
comercial. Pero esta actividad se fue viniendo a menos,
como aparece en Los Buddenbrook, una novela profunda-
mente autobiogréfica, en la que se puede reconocer —como
se ha hecho con mucha frecuencia por los partidarios de la
psicobiogratia— a los personajes de su propia familia. Por lo
demds, en los libros de sus hijos y de sus hermanos —puesto
que se trata curiosamente de una familia de escritores—,
se encuentran reconocidos directamente esos personajes.
Todo el mundo sabe hoy que Tony Buddenbrook es su tia
Elizabeth, que Christian Buddenbrook es su tio, que
Thomas Buddenbrook es su padre, y que Hanno Buddenbrook
es la primera figura que nos da de si mismo.

Estas circunstancias, en lo que tienen de mds general,
se repiten en otras obras posteriores y parecen constituir
una constante en el primer periodo, el largo periodo que,
desde sus comienzos en el siglo pasado todavia, se prolonga
hasta La montaria magica, en 1924. Alli se puede recono-
cer una serie de rasgos de una infancia desgraciada en la
que coinciden la figura de un padre en decadencia, cada
vez mas alejado de la antigua afirmacién y cada vez mis
entregado al pesimismo, con la de una madre, ciertamente
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muy préxima al arte, pero muy desarraigada. A veces esa
madre se llama Gerda Buddenbrook, y no tiene buena aco-
gida en el seno de su pequena ciudad, o se llama Consuelo
Kroger, la madre de Tonio Kroger, también muy artistica,
pero algo gitana.

El mismo quiere desprenderse de esa falta de antece-
dentes, de esa falta de seguridad en sus origenes, y por boca
de Tonio Kréger dice que no quiere ser «un gitano de la
carreta verde»; quiere buscar algiin fundamento, alguna
raiz, pisar sobre huellas antiguas, y no empenarse en la fan-
tasia personal de inventar una vida sin antecedentes. Tenfa
tan poco peso, estaba tan poco anclado en una existencia
determinada, que llegé incluso a afiorar ser conservador
—mucha gente se equivoca por este motivo—. Llevaba en
si una novedad demasiado grande, demasiado solitaria e
incomunicada que lo obligaba a construir unos persona-
jes victimas de la atraccién de la muerte. Esa atraccidon de
la muerte es la otra cara de un rechazo a lo que la vida les
ofrece. En cierto modo, a nadie le propone la vida que sea
un artista. Le propone tal vez que continte un comercio,
que se instale en una profesion, como le ocurri6 a ¢l cuando
entré a trabajar en una casa bancaria o en una compafia
de seguros, como ¢l mismo dice «con la palabra provisio-
nalmente en el corazén». El arte, como la filosofia, no es
una misién; a nadie se le puede reclamar como un deber
no cumplido. Es més bien la salida que a veces se encuen-
tra en los casos desesperados.

Sus relaciones con el deber eran muy malas. Nunca
logré someterse a una disciplina externa y arbitraria como
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la del colegio. No era que se manifestara particularmente
rebelde o agresivo; era que no podia creer, no podia exte-
riorizar ese deber, y cuando se proponia la culturay el saber
como una tarea obligatoria y reglamentada, una pereza
invencible lo aletargaba y le impedia todo movimiento.
Asi se arrastrd por las aulas algunos afios, hasta que todos
se convencieron de que bien podia abandonar el colegio
sin que por ello fuera a cambiar nada, puesto que nada
estaba haciendo alli. Sus profesores, muy disciplinados
en la escuela prusiana, que habian logrado una especie de
militarizacién del saber, no le auguraron obviamente nada
bueno. Fl tampoco se hacia ilusiones y era més bien temor
lo que sentia. Se equivocé tanto en este sentido que llegd
incluso a tener la esperanza de que pudiera ayudarle el
servicio militar, que tampoco logr(’) soportar. Los mismos
militares parece que tampoco lo soportaron, y répida-
mente lo dieron de alta. Se enfermd, no podia soportar un
coronel, aunque ¢l mismo parece haber buscado en cierto
momento esta situacion para contrarrestar su tendencia a
la fantasia sonadoray a la inercia.

Con este tema del deber y la fantasia podemos entrar
a exponer un rasgo fundamental de su pensamiento, que
trataré de seguir en diversas direcciones. Como tantos
otros artistas, hizo sufrir a sus personajes el destino del
que escapaba escribiendo sus obras: como Goethe que,
en lugar de suicidarse después de que se hizo inminente el
matrimonio de Charlotte Kestner escribié Las tribulacio-
nes del joven Werther, e hizo suicidar a Werther, mientras
establecia una nueva relacién; como Cervantes que, a los
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cincuenta anos, después de una vida fracasada, encarcelado,
sin haber logrado ningun gran éxito, en lugar de oponerse
a la muerte silenciosa por medio de una locura, la arroja
fuera de si'y la pone a pasear por el mundo en Don Qui-
jote; asi mismo Thomas Mann no se entregé a la tentacién
de la muerte: dejé que se entregara Hanno Buddenbrook
a la fantasia musical y sonadora y a la enfermedad; él, en
cambio, escribid una obra laboriosa y dificil, de mil paginas,
Los Buddenbrook, la historia de su familia y de su vida. A
veces la anécdota expresa muy de cerca este procedimiento,
por lo menos en la primera parte de la obra.

La montaia mdgica surge de muchas fuentes, y estd
arraigada por supuesto en toda la tradicién de la cultura
alemana. Como Aios de aprendizaje de Wilhelm Meister,
de Goethe, es una novela de iniciacién, en que se presenta
la educacién de una sensibilidad que se abre al arte y al
pensamiento. Es también el producto de una tentacién
y de un peligro: Hans Castorp visita a su primo Joachim
en el Sanatorio Internacional Berghof, con la intencién
de permanecer sélo tres semanas, pero le encuentran una
mancha himeda en el pulmén, le dan diez meses de cura
de reposo, y termina quedindose entregado a sus pen-
samientos y a aventuras mas bien imaginarias de las que
s6lo el traumatismo de la guerra puede arrancarlo. Tam-
bién Thomas Mann visitd, precisamente en un sanatorio
de Davos, a su esposa enferma de tuberculosis, por espa-
cio de tres semanas, y también el médico jefe le encontrd
una mancha himeda y fiebre, y le recomendé seis meses
de reposo. Pero no obedecié la recomendacién sino que
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regresé rapidamente a la llanura, escribié La montana
mdgica y olvid6 la mancha. No se entregé a la tentacién:
entreg6 a Hans Castorp.

Si consideramos esa tentacién con detenimiento en el
sistema de pensamiento del Thomas Mann de esa época,
podemos ver que esta construida, al igual que tantas tenta-
ciones nuestras, como una tentacion polarizada: al trabajo
dominado por el deber, al trabajo maquinal, al trabajo en los
astilleros, o al trabajo en la escuela de Hanno Buddenbrook,
se opone el ocio fantaseador; la oposicion se construye en-
tre una accion mecanica, impcrsonal, que no se sabe a qué
conduce, que no hace mas que someterse, y la inercia. Desde
muy temprano en su vida real, mucho antes que en su pen-
samiento, Thomas Mann duda ya de la pertinencia de esta
contradiccién. Tiene la sospecha de que lo que se opone al
trabajo maquinal, obediente, sometido a las normas, a los
valores o a los propdsitos dictados por una indicacion que él
no puede aceptar y cuyos éxitos no puede interiorizar como
metas de su vida, no es precisamente el ocio, sino un trabajo
transformador, capaz de transformar al que lo realiza.

La diferencia fundamental, seria y profunda, se encuen-
tra, no entre el trabajo y el ocio que es una contradiccién
que conduce a un problema insoluble, y de todas maneras
a una destruccidn, puesto que ese trabajo es una droga, y
el ocio también —Ila persona se tiene que drogar con sus
propios suefos, jcuando menos!—, sino entre dos tipos de
trabajo: un trabajo capaz de transformar al que lo realiza, o
un trabajo que no hace mas que ayudarle a olvidarse de si
mismo, a ignorarse a si mismo, a someterse a los dictados
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y alos valores de una civilizacién en decadencia que ya no
tiene nada qué proponer y que, como ¢l decia, no puede
contestar a la pregunta: ;para qué:

Thomas Mann no cree en el progreso, como ingenua-
mente crefa Settembrini, uno de los personajes de La
montaria mdgica. Sabe muy bien que en esta civilizacién
la obra del ingeniero, del hombre de los astilleros, va a pro-
ducir los submarinos de Hitler; que el progreso tendrd ese
rostro. Sabe que el progreso no merece sus esfuerzos, por-
que en esta civilizacién es una palabra que atin no tiene un
sentido. Pero también sabe que al trabajo que ella produce
no se le puede oponer la inercia, sino un trabajo que crea,
que busca nuevas metas y una nueva definicién de la vida.
Su garra de pensador estd precisamente alli: saber escapar
a las falsas contradicciones para encontrar las diferencias
efectivas. Este es el nucleo de su pensamiento y de su posi-
cién en la vida, que no sélo se encuentra en sus estudios
sobre Schopenhauer o sobre Nietzsche, sino fundamen-
talmente en sus novelas, y en su conducta vital.

La gran ensefianza de su vida y de su obra es que no hay
nada més profundo que la moderacién. No porque no lo
asedie la pasion, negativa o positiva, destructora o libidi-
nosa, sino precisamente porque lo amenaza demasiado.
También sabe que la aprobacién de la vida, puray simple,
sin sombras, sin critica y sin rechazos, y la negacién de la
vida, la misantropia, el repliegue y la desconfianza sobre
todo lo que existe, constituyen una falsa contradiccidn.
Asi lo escribid, con mucha profundidad, en La montasia
mdgica. A través del personaje Mynheer Peeperkorn mostré
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el peligro de una aprobacién de la vida que no tolera una
distancia, que no se puede permitir el lujo de hacer dife-
rencias, que €s una simple formacién reactiva contra una
amenaza de hundimiento. Mynheer Peeperkorn quiere
decir si a la vida, construye una mistica de la aprobacién
que llega incluso a cortarle la palabra y lo pone a tartamu-
dear. Como quiere decir si a todo, y comunicarlo a todos,
y asumir el presente como un objeto plenamente satis-
factorio y total, ya no puede ni siquiera hablar, porque al
hablar siente que no se puede afirmar sin descartar, que
no se puede aprobar seriamente algo sin desaprobar algo,
que no se puede exaltar sin criticar, y como ¢l s6lo busca
la exaltacién y la aprobacidn, sus palabras se entrecortan:
«—No vayan ustedes a pensar que... yo... {En absoluto!
Eso serfa un mal entendido. Archivado, clasificado». «—Y
no ha dicho nada —comenta Hans Castorp». Esa aproba-
cién homogeniza los personajes. Al mas intelectualizado
le dice: «Muy bien. jCerebrum! jCerebrum!»;y ala mas
tonta le dice: «;Grite, sefiora; chille, diviértase!>». A nadie
le puede decir no, hasta llegar al limite de la afasia. Pero ese
st absoluto se encuentra al borde del abismo y estd rondado
por la muerte; su palabra se desata, ciertamente, en vispe-
ras del suicidio, cuando ya tiene listo el veneno, y lo hace
precisamente sobre el veneno y las serpientes. Mynheer
Peeperkorn queria escapar a la tentacién nihilista, a la
entrega, al desfallecimiento, al terror de la falta completa
de todo deseo, por medio de una aprobacién reactivay de
un deseo generalizado. Pero esa forma de desear un objeto
es tenerlo perdido ya; es una forma siniestra y alcohdlica
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que busca la totalidad, la desea inmediatamente, y como
no es una manera de escapar al abismo sino de aproxi-
marse a ¢l —de postular: jo todo o nada!, o absolutamente
deseable, o el hundimiento y el vacio—, se hunde. Thomas
Mann descubre la l6gica interna de esa falsa contradic-
cién, y muestra que la diferencia efectiva no esta entre
la aprobaci6n exaltada y exigente —la confusién sin cri-
tica con el presente— o la depresion absoluta, el vacio y
el repliegue del afecto, sino entre esa falta de deseo, y una
afirmacion de la vida que contiene la critica de la vida y
el trabajo de la transformacién. Muestra que no es posi-
ble protegerse contra la muerte o la desesperacién a través
de una exaltacién; afirma, por el contrario, la necesidad de
una aprobacién con distancia.

Lo mas peculiar de la prosa de Thomas Mann, lo que
determina probablemente de una manera méds fundamental
los rasgos de su estilo, es la extrana combinacién, al mismo
tiempo —sobre un mismo objeto— de entusiasmo ¢ iro-
nia, de simpatia y distancia critica. Esta diferencia postula
un tercer punto entre el siy el no, que no es otra cosa que
la continuidad en el tiempo.

Thomas Mann fue capaz de sostener una extraordi-
naria continuidad; sabfa perfectamente que esta era una
parte esencial de su vida de la que todo dependia: ser capaz,
como ¢l decia, de vivir muchos anos a la sombra de una
misma idea, trabajando en una misma direccién. No era
victima de sus estados de 4nimo, no vivia sumergido en el
presente de unos estados de 4nimo dominantes, avasalla-
dores; por el contrario estos eran sometidos a la disciplina
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del tiempo, de la continuidad y del trabajo. Ni siquiera las
circunstancias ms tragicas lo lograban desarraigar de una
labor que habia emprendido, aun cuando no las esperara,
ni las sospechara con claridad.

Antes de la guerra habia comenzado ya a escribir su
novela biblica, la tetralogia de José y sus hermanos, esa larga
y extraordinaria meditacion sobre el sentido de la vida —a
la que nos referiremos mas adelante— cuyos primeros
tomos se alcanzan a publicar en Alemania antes de 1939.
La guerra —la tragedia del pueblo alemdn— ciertamente
lo sacude, lo expulsa de su casa, de sus costumbres y de
su patria, del territorio lingiiistico y humano en el cual se
habia formado su sensibilidad, pero no lo puede expulsar
de su novela. Algunos se asombran, por ejemplo Lukécs, de
que en medio de semejante tragedia nuestro hombre siga
escribiendo sobre Jacob, sobre José, sobre las pirdmides de
Egipto y las disquisiciones teoldgicas del Faradn o politicas
de Nefertiti, que se encuentre sumergido en el mito y en
la més remota antigtiedad; mientras se destroza Europa.
Es asombroso, ciertamente, pero es una consecuencia de
su decisidn de continuidad.

Es cierto que en algunos momentos interrumpe su
obray pronuncia discursos al pueblo aleman porla BBC de
Londresy escribe, como era de esperarse, ensayos contra el
nazismo. También escribe en medio de José y sus hermanos
una novela propiamente alemana, contra el nazismo, Car-
lota en Weimar en la que, a partir de la figura de Goethe,
busca rescatar la tradicién cultural de la cual vive, pero sin
interrumpir el trabajo sobre la novela biblica.
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Siente que algo tendrd que escribir sobre esa tragedia,
y lo hace —Doctor Faustus—, pero sin dejarse desprender
de la continuidad del trabajo. No sélo no se deja someter
alalégica variable de los estados de 4nimo, sino tampoco a
las circunstancias del momento, por tragicas e importantes
que sean, pues comprende que sin la continuidad, sin una
cierta serenidad, sin mesura, no hay nada verdaderamente
importante. Sabe muy bien que a la contradiccién entre la
vida tomada como una fiesta 0 como un fracaso —a la fiesta
permanente de Mynheer Peeperkorn o a la que sucede al
repentino suicidio— a esa forma de la contradiccién que
se expresa en los términos de la embriaguez o la nada, hay
que oponer la felicidad inquieta, no desprovista de angus-
tia, pero al mismo tiempo festiva, que es para él el trabajo
creador, inscrito en el tiempo. Como él mismo afirma, el
trabajo no es la ilusién de una alegria improvisada o de un
estado de animo exaltado; no es la bisqueda de un objeto
que nos colme todos los deseos, ni el temor a que todos
los objetos pierdan el sentido, sino una esperanza activa,
una actividad inquieta, una mezcla de angustia y felicidad,
inscrita en el tiempo, hecha de continuidad y laboriosidad.
Esa diferencia es mucho mas honda que las contradiccio-
nes aparentemente antindmicas en que se presenta.

Thomas Mann descubrié, con una sagacidad y una
penetracién extraordinarias, que la diferencia es més grave
que la oposicién, mas profunda, més radical, mas revolu-
cionaria; que las oposiciones extremadamente radicales,
aparentemente irreconciliables y polarizadas, suelen no ser
mas que las dos caras de una misma moneda. Por eso sonrie,
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de manera ir6nica y distante, cuando se le considera con-
servador, por parte de ciertos radicalistas, o cuando se le
considera irracionalista, por parte de ciertos racionalistas.

Habia perdido la fe, desde muy temprano, en las gran-
des contradicciones aparatosas. Conocia, por supuesto,
la tentacién moderna del desarraigo y la apatridad, como la
conocia Hans Castorp, su personaje de La montania
mdgica, que la descubre en la 6pera Aida, que le recuerda
a Joachim, su primo enfermo recluido en el sanatorio:
«Por patria el universo, por ley la voluntad, y por encima
de todo la embriaguez de la libertad ». Parece que fuera
ese cosmopolitismo desarraigado y gitano lo que se opone
al estrecho patriotismo aleman, al nacionalismo bajo y
barbaro, estrecho, parroquial, racista. El no lo cree. Preci-
samente alli sabe también encontrar la huella de una falsa
contradiccién.

Esta busqueda marca una gran parte de su obra. Las
relaciones con su patria eran por este motivo muy extrafas.
No aprueba ninguna de los dos extremos ciertamente: ni
un universalismo abstracto, sin raices, que no pisa ningin
terreno propio, que construye su casa sobre la nada, que
no sigue ninguna huella, y no se apoya en ninguna tradi-
cién; ni tampoco la afirmacién de la patria como refugio
contra el mundo, contra la razén y contra todo lo que
pueda haber de universal, de vélido para todos los hom-
bres. No se deja envolver por esta contradiccién; sospecha,
por el contrario, que el romanticismo patritico e irracio-
nalista es un movimiento simplemente reactivo contra el
racionalismo burgués, cosmopolita y abstracto y contra
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la carencia de patria, propia mas bien del capital que del
trabajo, hay que decirlo.

Nos encontramos pues con un personaje que ama
profundamente a Alemania, como se ama lo que es cons-
titutivo de nuestro ser, a la lengua en que se piensa, que
no es sélo un cédigo determinado de palabras, sino un
depdsito de giros, de estilos, de formas de vida, de preo-
cupaciones y soluciones sedimentadas. Lo constitutivo no
se puede odiar, ni rechazar, precisamente porque es cons-
titutivo; s6lo se puede negar declardndose a si mismo una
conciencia descarnada y pura, fuera de todo modelo y de
toda historia, que no pisa ninguna huella, que corre por
el desierto sin rastros. Pero, precisamente, él no cree en la
validez de esa contradiccién expresada en términos anta-
gonicos: o mi pais tiene la razén, o «por patria el universo,
por ley la voluntad, y por encima de todo la embriaguez
de la libertad .

Pero no cree tampoco en la patria como refugio contra
el mundo, como lo hace el conservador nacionalista; menos
atn, no confunde la patria con el gobierno, como los que
afirman que su pais, en la confrontacién con otros, tiene la
razén siempre porque es su pais, cuando en realidad estin
hablando del gobierno, que puede precisamente estar des-
truyéndolo, como Hitler. Esta confusién fue una tragedia
para el pueblo aleman. El sabe que lo nacional lirico lleva
la tentacién de la muerte, tanto como lo nacional abstracto
que, como no se apoya en nada, ya no es capaz de amar nada.

En La montasia mdgica escribe, en el capitulo «Ondas
de armonia», unas pocas paginas inolvidables sobre lo
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idilico nacional como tentacién de la muerte, hablando
de uno de los Lieder, El tilo', y dice, misteriosamente,
que era la muerte lo que atraia a Hans Castorp en aquella
cancién tan encantadora: el idilio, la patria como reconci-
liacién sin reservas, como identificacién no problematica,
como un universo que se aprueba sin tratar de cambiarlo,
y ala que no se opone la falta de patria del capital, al que
verdaderamente no le importa de dénde proceden las uti-
lidades, ni qué fuerza de trabajo las genera, ni en dénde.
Thomas Mann no cay6 en la falsa oposicién entre la
fidelidad piadosa o la ruptura con el pasado, a pesar de que
la época parecia casi exigir una eleccién entre estos dos tér-
minos, y de que muchos alemanes, precisamente, tendian
a elegir. El no quiso escoger, no se someti6 a la l6gica de
esa contradiccién. Adoptd, por el contrario, una extrana
posicién, una actitud de fidelidad transformadora. Mostro,
larga y profundamente en su obra sobre Goethe, que para
poder ser fiel a todo lo que este significaba y representaba
en suviday en la del pueblo alemdn, era necesario no sola-
mente ser critico con Alemania, con esa alta infidelidad que

La palabra Lied, segtin el propio Thomas Mann, designa «una de
esas canciones maestras sacadas del pueblo, que deben precisa-
mente su humildad y su espiritualidad particular a su origen». En
este caso se trataba de «El tilo» de Schubert, bastante popular en
Alemania, segun el autor, al menos en la época a que corresponde
el libro [ver (1969), La montasia mdgica, Santiago de Chile: Edi-
ciones Ercila, pdg. 649]. Zuleta se refiere a un pasaje de la novela
en que Hans Castorp escucha esa cancidn, y a lo que significaba

para él, segun aparece en la narracién (nota de la edicién de 2015).
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era el nacionalismo alemdn, sino también con el mismo
Goethe. En Carlota en Weimar, la figura del escritor no
aparece ciertamente idealizada, como aparece en tantas
biografias alemanas, o en innumerables cantos de gloria
a un personaje olimpico, que son més bien una creacion
libre del amor de sus autores. Aqui, por el contrario, apa-
rece seria y profundamente amenazado, con una terrible
dificultad de amar que, como Thomas Mann observa tan
duramente, se manifiesta en la tendencia a «poner un
huevo en el nido ajeno», alanzarse en el seno de una rela-
cién ya establecida como le sucede en varios momentos de
su vida, en uno de los cuales produce el Werther. Mucho
mis tarde escribe a Charlotte von Stein 1.800 cartas para
corroborar su amor, un poco innecesarias porque se las
mandaba casi desde la esquina, teniendo acceso casi per-
manente a su vivienda. El sabe que Goethe est4 amenazado
por esta dificultad. Sabe también que sus logros pueden
resultar costosos, porque los que lo rodean no solamente
lo aman —como ellos mismos lo dicen y creen—, sino
porque también se sienten profundamente oprimidos por
¢l. Sabe pues que hay en su posicién dificultades centrales
y escribe ese inigualable homenaje en el que las subraya.
En una ocasién, hablando de Wagner, uno de los per-
sonajes que mds influencia tuvo en su juventud, incluso en
su nifiez, Thomas Mann definié el talento diciendo que era
una combinacién de critica y admiracién, una extraordi-
naria capacidad de admirar, de entusiasmarse y tomar por
modelo a alguien a quien al mismo tiempo se sabe criticar
severamente. La aproximacién inteligente es aquella que
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estd precedida de una combinacién de entusiasmo y critica,
admiracién y reserva, inspiracién y sospecha, como términos
necesarios y no como posiciones excluyentes y polarizadas.
Ser capaz de ambas cosas al mismo tiempo es el talento.
Thomas Mann no produce ciertamente el elogio beato
de Goethe; por el contrario, lo sitia en una encrucijada de
dificultades y escudrina todo lo que puede haber de falso
y de inseguro en su posicién. Su complicadisima relacién
con Alemania, por ejemplo, que es para ¢l al mismo tiempo
una patria para pensar y una amenaza permanente. Con-
sideraba, como tantos otros grandes pensadores, que la
tendencia de los alemanes a oponerse al mundo, a aislarse
y a aprobarse, a acatar sin critica la autoridad, constituia
un peligro especialmente grande para el pueblo aleman,
que era tan poco rebelde, jtan subdito! —como afirmaba
su hermano Heinrich Mann—, tan intimamente mili-
tarizado. Habf{a en ¢l demasiada obediencia, demasiada
disciplina. Lenin, en un momento de inconformidad, decia
que si para hacer la revolucién alemana habia que pisar los
prados, no habria revolucién alguna. Lenin preferia més
bien ese extrafio Ejército Rojo, del cual decia Trotsky que
era capaz de dar su vida en cualquier campo y hasta en una
batalla perdida, pero no era capaz de lustrar sus botas; gene-
roso ¢ indisciplinado ciertamente, pero capaz de ruptura.
Thomas Mann sabe que se trata de una economia, y
no de una eleccién entre la fidelidad y la piedad —que no
pueden sino continuar lo existente y aprobar el pasado—;
o la ruptura. Sabe y asume que esta pisando las huellas
de una antigua tradicién en el momento mismo en que
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produce su obra més novedosa, y lo expresa abiertamente
en el libro en que el arte se anuncia como lo demoniaco, en
que el personaje central se ve sacudido por las més profun-
das depresiones, del nihilismo mas terrible a la exaltacién
suprema: Doctor Faustus. Y como pisa las huellas de una
vieja tradicidn por eso se atreve a dar a ese libro un titulo
tan impertinente.

Desde muy temprano se encontré frente a otra peligro-
sisima contradiccién, muy fuerte en el mundo moderno:
se le exigia que escogiera entre el mito y la verdad. Sabia
muy bien que el mito puede llegar a ser perverso y eficaz,
opuesto directa y conscientemente a la verdad. Hitler se
declaraba «enemigo de la inteligencia que divide un pelo
en cuatro», y «partidario de los mitos que mueven las
masas y cambian la historia». El mismo era uno de ellos.

Thomas Mann no cree ni se deja atrapar en la disyun-
tiva entre el andlisis frio, racional, o el amor ciego. Pero
no porque busque una mediania rosada, ni blanca ni roja,
sino porque conoce una diferencia mas importante, que
se desarrolla ilustrada profundamente por el pensamiento
de Freud. Desde el momento en que escribe José y sus her-
manos, Freud entra en la historia de la literatura con un
titulo nuevo: no solamente como analista de obras litera-
rias —lo que hizo por supuesto desde 1907, cuando escribid
El delirio y los suerios en la Gradiva de W. Jensen, e incluso
desde antes, en La interpretacidn de los suesios—, sino tam-
bién como inspirador. La elaboracién del libro ha tomado
para si algo fundamental del pensamiento psicoanalitico,
lo ha desarrollado y lo ha convertido en literatura. Esta es
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una manera distinta de acoger a Freud en su relacién con
las letras. Por lo demds, Thomas Mann lo habia hecho ya
inconscientemente, como él mismo lo afirma, en la época
de sus primeras novelas.

En el psicoanilisis creyd reconocer, con toda razén,
el sentido de sus busquedas; el conocimiento de Freud no
fue el descubrimiento de algo completamente nuevo, sino
la explicitacién de lo que él mismo estaba buscando desde
antes en la orientacion de su trabajo. Al final de su vida es
perfectamente consciente de ello.

No se deja sorprender en la contradiccién de optar por
lo mitico, por lo inconsciente, por un pasado irracional y
poderosamente eficaz, o por la conciencia, el anélisis, la
critica, el presente, la realidad sometida sistemdticamente
a una critica, y no vista a través de un modelo mitico o de
una fuente inconsciente, no valorada como un emblema
imaginario, sino solamente constatada. Asi, como sabia que
el solo mito puede ser perverso, también sabia que la sola
consciencia, que se atiene friamente al presente, no puede
reconocer que su labor es el resultado y la condensacion
de muchas fuentes ocultas, el brote de una raiz escondida,
de lo inconsciente. Sabia ademds que el solo conocimiento
produce lo que ¢l llam¢ alguna vez la repugnancia, el hastio,
el cansancio, la «ndusea del conocimiento», que reduce el
andlisis a la comprobacién simple que s6lo busca verificar,
delimitar el aqui y el ahora, sin dejarse solicitar por las
cosas como emblemas de antiguos temores o de antiguas
promesas, y sin permitir que el mundo exprese lo que des-
conoce de si mismo o que a través de él se puedan buscar
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las fuentes de una vida. Frente a esta imagen aparece la
tentacion de la entrega al mito que no quiere saber nada
del andlisis, ni de la critica.

Algunos de sus contemporaneos, en una mala lectura,
llegaron a pensar que Thomas Mann, al entregarse a esa
larga narrativa de José y sus hermanos abandonaba la actua-
lidad y se lanzaba a una problemética biblica y egipcia;
mientras Europa se derrumbaba, ¢l hurgaba en las pirami-
des de Egipto. Por el contrario, no existe en ese momento
una obra de mds actualidad, una mds sabia modulacién
de mito y verdad.

José vive inicialmente sumergido en un mundo mitico
primitivo. Vive, por decirlo asi, en las historias de Jacob,
en el seno del padre y de la repeticidn, en una sospechosa
y peligrosa intimidad con ¢€l: es el preferido, el elegido.
Jacob ha sorprendido a sus hermanos con la amenaza de
que sobre José caerd la bendicién y llevard en si la conti-
nuidad de los patriarcas. Asi como Isaac habia recibido la
bendicién de Abraham y Jacob la de Isaac, asi caerd sobre
José la de Jacob, por derechos de eleccidn, por capricho
del padre. Ambos pagaran caro esta intimidad sin distan-
cia y como consecuencia de ello se produce una ruptura
trdgica: el descenso a los infiernos, el pozo, la bajada a
Egipto, la esclavitud.

En Egipto José encuentra un mundo terriblemente
nuevo, sobre todo para ¢l que viene de un universo mitico,
puramente ciclico. Es una civilizacién inscrita en la histo-
ria, con sus propias esperanzas, sumergida en el cambio,
con periodos de decadencia, como todas las civilizaciones
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histéricas que no permiten nunca una simple repeticion.
José, en cambio, viene de un mundo mitico en el que las
fronteras del yo estdn borradas: Eliécer, el servidor de
Jacob, habla en primera persona de si mismo refiriéndose
a la época, varios siglos antes, en que fuera servidor de
Abraham. Y todavia, al final del libro, cuando José vuelve a
encontrar a sus hermanos, hay otro Eliécer, que ni siquiera
sabe que es otro, y que sigue hablando, en primera persona,
de acontecimientos ocurridos mucho tiempo antes de él.

En ese mundo primitivo, mitico y magico, no existe
el yo; no hay mas que un significado que se impone, se
encarna aqui oalld y se repite, insiste y se reinstaura. Tam-
bién José estd provisto de ese significado. Siempre hubo
una ruptura, simbdlica o realmente tragica, entre el padre
y el hijo, antes de que se estableciera en la continuidad una
substitucién del padre por el hijo. Abraham habia reci-
bido la orden de matar a Isaac; tres dias caminé con él en
silencio hacia la tierra de Moriah, pero el Sefior, que habia
ordenado el asesinato, aceptd un sacrificio simbdlico. Tam-
bién Jacob tuvo que desprenderse de Isaac, y no por una
migracién heroica, sino mas bien como una fuga, antes de
que le fuera dado, después de una terrible lucha, encontrar
la bendicién y recoger el nombre del padre.

José pisa sobre esa huella. Sabe que su vida no es una
creacion absoluta, que es también la repeticién y la reencar-
nacién de un esquema. En esta idea se apoyay de ellasacala
fuerza para enfrentar la novedad de Egipto, y para escapar
a su tentacion. Por ser capaz de conservar en si la imagen
del padre, que aparece en el momento decisivo, cuando la
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tentacién es més grande, cuando estd amenazado de caer
en el presente absoluto que le propone la mujer de Putifar,
puede hacer una vida nuevay entrar en la historia. No por-
que se haya desprendido de su tradicién; al contrario,
porque conservarla le permite no sumergirse en el presente.

Esa continuidad, o como dice Thomas Mann, esa pie-
dad, es la que le permite ser tan nuevo, tan diferente, pero
manteniendo sin embargo un ideal, que se apoya en su
antigua tradicion, y sin el cual no habria sido mas que un
esclavo ingenioso en la casa de Putifar. Pero, precisamente,
esa tradicion le permite también alejarse profundamente
de Jacob. Al final del libro se produce la escena conmo-
vedora del encuentro de Jacob y José después de una
separacion tan larga. José es ahora un grande de Egipto
y no el muchacho mimado de diecisiete anos que lleva
la vestidura de su madre y que los hermanos, por celos,
sumergieron en el pozo y luego vendieron a los mercade-
res medianitas. Al verse de nuevo frente a frente, ambos
saben que se han vuelto a encontrar pero que, al mismo
tiempo, se han perdido definitivamente el uno para el otro,
porque se han diferenciado. José ya no podré llevar la ben-
dicién. Ha vuelto a encontrar a su padre, pero ya no puede
ser como €l; es ahora el proveedor, ya no es el continua-
dor; ha desplegado la inteligencia, permite que su pueblo
viva; ha introducido en su vida la mutacién y la diferencia,
siguiendo la vieja huella, en la que no estaba solamente la
repeticién, sino el mandato de una aspiracién.

José, como tantos otros personajes de Thomas
Mann, es una imagen del artista como mediador entre
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contradicciones. El «hombre de la Luna >, lo llama en
su lenguaje mitico, apelando a los mitos egipcios, por los
cuales siente una profunda simpatia, sin oponerlos a
los mitos judaicos, sino combindndolos y mostrdndolos
COMO un nuevo registro para expresar una oculta verdad
inconsciente. La Luna es el emblema de la mediacidn, de
lo intermediario; no es el Sol, padre que fecunda; no es la
tierra, madre que recibe la fecundacién; es una figura inter-
media, que toma y da, que alumbra y recibe.

También Tot, la imagen del escritor, era un dios lunar
en la antigiiedad, el mismo del que habla Sécrates en el
Fedro, el que propuso al Faradn la escritura. El artista como
mediador es una definicién fundamental de Thomas Mann.
Es el hombre que sabe encontrar la diferencia central y no
se mantiene en una falsa oposicion.

Thomas Mann no se ha dejado apresar en la trampa de
una oposicién entre la intimidad, la reconciliacion total y la
fusion, o la soledad; o en esa terrible oposicién que, como
reaccion a la soledad, persigue la identificacién global, y que
encontraba su expresion por excelencia en el nazismo. Por el
contrario, desarrolla la idea de una combinacidn entre dis-
tancia, y proximidad suficiente para influir en alguien, pero
no para transformarlo en uno mismo, ni para transformarse
en ¢l; para producir mutaciones que no sean identificaciones,
sino cambios que permitan escapar a una disyuntiva fuera
del tiempo: «Soy como ¢él, soy como todos o estoy solox,
y encontrar una diferencia efectiva: «Yo me transformo
tratando de comprenderlos, yo los transformo tratando de
entenderme, pero no somos lo mismo, ni estoy solox.
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Entre el vacio de una soledad sin comunicacién, y
el grupo, como fantasma de una identificacién y de una
reconciliacién sin problemas, Thomas Mann encontré el
trabajo de una transformacién comun, de una influencia
mesurada y de un cambio. Este nuevo acento aparece al
final de José y sus hermanos —la novela que més influen-
cia tendrd en el futuro, cuando se lea—, donde reconoce
conscientemente su posicion, somete sistematicamente
las falsas oposiciones al estudio, denuncia su falsedad, cri-
tica la polarizacién y encuentra una diferencia, mas seria
y mds severa que la simple contraposicién abstracta entre
la identidad total, la fusién y la confusién con el grupo
protector, o la soledad sin posibilidad de que el mensaje
llegue nunca alos demés porque se los obliga a que lo adop-
ten, convirtiéndose en simples voceros, o a que lo expulsen,
convirtiéndose en sordos.

Thomas Mann advierte que la diferencia es una
influencia que transforma, pero no por el mecanismo de
una identificacion, sino manteniendo una resistencia. En
este sentido, antes que la identificacién, promueve la dife-
renciacién que ingresa en la historia como introducciéon
de significados y valores nuevos y no se deja arrojar fuera de
ella en la disyuntiva entre ser idéntico o nadie. Ni la inti-
midad absoluta ni la soledad: la relacién. Ni la verdad
que planea, por fuera de todo arraigo y de toda fuente
desconocida y mitica o inconsciente; ni el mito en el que
cualquiera se sumerge buscando la proteccién de un grupo
en el que se disuelve el yo; ni el yo erizado, romantico y
solitario, ni el rebafio. El sabe que al rebafio no se opone la
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figura del yo roméntico o del solitario en su torre, sino una
capacidad de dejarse influir, y de influir al mismo tiempo
pero manteniendo la diferencia, ingresando en la historia
y sosteniendo el tercer término: el tiempo. Su preocupa-
cién por el tiempo no es una preocupacién de analista o
filésofo del tiempo —que también lo es— sino sobre todo
la preocupacién por ubicarse en algo que sea a la vez con-
tinuidad y transformacion, de situarse en el tiempo.

Este tiempo es el del trabajo. Por medio del trabajo
se vincula el tiempo del pasado con los propésitos para el
futuro. No se irrumpe en una novedad sin fundamento,
ni se queda atrapado en una repeticién sin historia. Es
un esfuerzo por instalarse en el tiempo. Un esfuerzo por
curarse de una falla primitiva, y de una falta de seguridad
en los fundamentos de su existencia; una terapia sobre
si mismo, que es la clave de su obra, y que, si se lee con
cuidado, resultard ser una terapia para todos nosotros,
porque promueve una relacién més libre, més irdnicay
mds fecunda con nuestro propio inconsciente.

El secreto de la obra de Thomas Mann es su manera
de escapar a las falsas contradicciones y de encontrar las
diferencias efectivas.

Fuente

Conferencia pronunciada en el Centro Psicoanalitico
Sigmund Freud el 9 de junio de 1975, con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Thomas Mann. Una primera
version, con ligeras correcciones, aparece publicada en la
Revista Universidad del Valle, n.° 1, en 1975. Posteriormente
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se convirti6 en el prélogo del libro Thomas Mann: La mon-
tarnia mdgica o la llanura prosaica, publicado por Colcultura
en 1977 y reeditado por Hombre Nuevo Editores y la Fun-
dacién Estanislao Zuleta, Medellin, 2003.
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* MARXISMO Y
PSICOANALISIS: CIENCIA
O LIBERACION?

= EXPLICACION Y VALORACION

EL MARXISMO Y EL PSICOANALISIS son formaciones ted-
ricas que ofrecen dificultades en cuanto a su situacién y
relacion. Estas dificultades proceden de que son teorias que
se presentan al mismo tiempo como ciencias, como criticas
de la civilizacién y como luchas de liberacién y es muy dificil
discernir en qué medida son ciencias o més bien posiciones
politicas, en un sentido amplio del concepto de politica.
Thomas Mann, en el discurso de celebracién de los
ochenta anos de Freud en Viena, dijo que veia su figura
como la de un terapeuta, no en el sentido de la terapia
privada de las afecciones individuales, sino en el de la cola-
boracién en la lucha por una humanidad capaz de la paz,
desprovista de miedos y de odios, del terror al inconsciente
y de la mania de seguridad®. El psicoanilisis estaba llamado

> Mann, Thomas, «Freud y el Porvenir», Obras Completas, tomo

111, Plaza & Janés, Madrid, pdgs. 1348-1372.
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a esa gran empresa. Freud decia que lo fundamental del
psicoanilisis no es la terapia individual sino la critica de
la vida cotidianay el aporte a la comprensién de la litera-
tura, punto al que daba una importancia maxima, porque
la literatura es la reflexién critica sobre la vida cotidiana.
Marx, al igual que Freud, estuvo siempre interesado
en formular una ciencia —un sistema explicativo de los
fenémenos histdricos a partir del andlisis de los modos de
produccién— que fuera universalmente valido, y no un
juicio particular. Es evidente en toda su obra el interés por
constituir una ciencia. No obstante, si bien el marxismo
ha hecho un aporte a la explicacién histérica, particular-
mente en el andlisis del modo de produccién capitalista,
no podemos considerar que algunos criterios de las cien-
cias naturales se tengan que presentar de igual manera en
una formacién teérica como esta. Por ejemplo, el ideal
de la neutralidad del observador frente al objeto no sola-
mente no se presenta, sino que ni siquiera es buscado; el
marxismo asume que una mirada critica revolucionaria
coincide con una apreciacién objetiva y no que la aprecia-
ci6n objetiva parte de una posicion neutral del observador.
De la misma manera que no existe esa neutralidad frente
al objeto, tampoco existe la neutralidad del sujeto.
Nosotros podriamos considerar eventualmente que
los conocimientos que ciertas ciencias nos permiten, o
que las explicaciones que nos dan, son relativamente inde-
pendientes de cualquier posicién ideolédgica del sujeto;
no nos asombrariamos mucho si nos hablaran de un gran
quimico mahometano, como si ocurriria si nos hablaran
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de un marxista mahometano. El marxismo, al igual que
el psicoanalisis, es ya de por si una critica a la ideologia.
En este sentido impide la coexistencia pacifica que se pre-
senta en las ciencias de la naturaleza entre el conocimiento
y ciertas ideologias en los sujetos que se dedican a ellas,
coexistencia que se da, por lo menos en forma relativa, en
la medida en que la reflexién no se lleve al problema de la
fundamentacidn filoséfica de sus principios.

Lo mismo ocurre en el psicoanalisis. Son inutiles
los esfuerzos de algunas corrientes psicoanaliticas para
despojar a Freud de toda la agudeza y la vena critica de
su pensamiento. Algunos intentan dejar de lado su obra
sobre la religion, su critica a la moral sexual cultural, la cri-
tica social directa, y prefieren pensar que sus posiciones
politicas son problemas personales, independientes del
conjunto cientifico. Sin embargo, es muy fécil mostrar que
su posicion critica es inseparable de su obra.

Del mismo modo se podria creer que existe un mar-
xismo politico, que llama a la revolucidn, a la utopia, a
la existencia de sociedades sin Estado; y otro marxismo
cientifico, que promueve el andlisis concreto del modo de
produccidn capitalista. Si tomamos el estudio del modo
de produccidn capitalista en E/ capital, texto en el que
la aspiracién a la cientificidad es més clara y consciente,
encontramos que los criterios que Marx utiliza implican
inmediatamente una valoracién. Por ejemplo, al hablar de
la explotacién de la clase obrera no sélo plantea el problema
de la extraccién de la plusvalia, sino también la forma como
aun gran conjunto de hombres les estd siendo retirada la
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posibilidad de su desarrollo. No se queda en la formulacién
contable de la explotacidn, sino que insiste en el retiro de
las posibilidades, en la pérdida de la inteligencia del pro-
ceso productivo. La especializacion vertical y horizontal, la
division del trabajo, la organizacién del trabajo que exige
obediencia ciega, son condiciones de la vida capitalista que
cortan a la clase obrera todas las posibilidades de emanci-
pacion y de direccidn de su propia vida.

Nosotros nunca hablamos de la explotacién infame
de las gallinas, encerradas en jaulas para explotar sus hue-
vos, y tampoco de la infamia de la explotacién ganadera.
Cuando hablamos de la explotacién del hombre por el
hombre lo hacemos en un sentido que no seria explicable
si no fuera la otra cara de una reflexién implicita sobre el
hombre como un ser de posibles. En la explotacién capi-
talista estd comprometido todo un conjunto de posibles, y
no solamente una cantidad de valor; al trabajador le estin
siendo retiradas las posibilidades de su desarrollo, de su
iniciativa, de su creatividad. El anélisis que hace Marx
implica una valoracién del hombre en cuanto ser de posi-
bles. Dostoyevsky dice que el hombre, ademds de lo que
es aqui y ahora, es también aquel que lleva guardada den-
tro de si una palabra futura que puede cambiarlo todo.

Ahora bien, una sociologia o una economia efecti-
vamente positivistas o cientistas, que se atuvieran a lo
empirico y a la medicién: ¢serfan entonces ciencias no
valorativas? Serian valorativas en el sentido de que natura-
lizarfan lo existente, retirarian al hombre las posibilidades
y se fundarian sin saberlo, o en todo caso sin decirlo, en
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una antropologia pesimista: el hombre no puede ser méis
que lo que es aqui y ahora.

El marxismo no esconde su cardcter valorativo; no
disimula que el estudio del capitalismo es un combate al
capitalismo; afirma que es indiscernible estudiar el objeto
y combatirlo. Esto lo podemos seguir en todos los desarro-
llos mds importantes de la presentacién de Marx, incluso
en los que se postulan como ejemplares por su cientifici-
dad, como la teoria del valor.

= LA TEORIA DEL VALOR COMO
UNA TEORIA DEL PODER

La teoria del valor en Marx es una teoria del poder y no
propiamente una teorfa de la medicién. Afirma que cuando
los productos del trabajo humano se elaboran en forma
social y se apropian en forma privada, la apropiacién se
convierte en un poder sobre el trabajo de la sociedad. El
verdadero valor de una mercancia es entonces el poder
sobre el trabajo social que contiene. El valor es eso y no es
mds que eso. Y cuando el trabajo es social y la apropiacion
es privada, no hay otra manera diferente del cambio para
garantizar la interrelacién de los trabajos, de lo que Marx
llama los procesos materiales de produccién.

El trabajo es social en el modo capitalista de produccion.
Esto es facil de explicar a partir de un caso concreto: ¢quién
hace una camisa? La hacen los que trabajan en la fabrica de
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camisas, los que hacen maquinas para fabricar camisas, los
que producen acero para hacer esas maquinas, los que siem-
bran algodén, los que lo transportan, los que hacen aparatos
de transporte, los que extraen petroéleo, etcétera. ¢Quién hace
una camisa entonces? Todo el mundo contribuye de alguna
manera. Esto quiere decir que la produccion es social. Y si
la produccion es social y la apropiacion es privada: ¢cémo
se interconectan entre si las diversas ramas cuyo producto
final es cualquier mercancia? Lo hacen a través del cambio.
Las mercancias son poder sobre el trabajo social, capacidad
de demanda sobre las otras ramas. Por lo tanto, la teoria del
valor es una teorfa del cambio, y el cambio estd en relacién
con el poder. Lo que efectivamente se acumula es el poder.
En este sentido la necesidad de incrementar el valor, como
Marx lo explica, no es solamente la necesidad de incremen-
tar el proceso productivo, sino una exigencia implicita en
el capital de incrementar el poder.

Elvalor no es, pues, la constancia de las horas de trabajo
social que contiene un objeto, el pasado de la mercancia.
Cuando se va a analizar el valor de un bien, por ¢jemplo de
una maquinaria, como lo explica Marx en el primer tomo
de E/ capital, el valor lo decide el trabajo social que cuesta
hacerla en el momento que se va a cambiar y no el que
cost6 cuando se hizo. El valor no es el pasado, no es una
constancia del esfuerzo que queda marcada en la cosa; es
una referencia de poder sobre el trabajo pasado y sobre el
trabajo vivo. Si una mercancia tiene valor es porque tiene
también poder sobre el trabajo vivo, se puede cambiar por
dinero y el dinero se puede convertir en salarios.
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En conclusidn, el valor es un indice de la permanen-
cia de la dominacién sobre el trabajo y de su forma de
acumulacién. Por lo tanto, la teoria del valor no se puede
en modo alguno considerar como una doctrina ajena a la
critica y simplemente explicativa.

* EL DESCONOCIMIENTO ES
CONSTITUTIVO DEL OBJETO

Existe otro aspecto, relacionado con el caracter valorativo
implicito en las proposiciones de Marx, que podemos ver
mas claramente si hacemos el contraste con el psicoanilisis.
También en este tltimo la investigacién de un proceso es
inevitablemente un combate; no existe tampoco la posi-
bilidad de una posicién neutral frente al objeto. Con el
método psicoanalitico no se puede estudiar una neurosis
sin estar haciendo, al mismo tiempo, un intento de trans-
formacidn, de curacidn. Si uno estudia los mecanismos
psiquicos implicados en los fendmenos religiosos, como
lo hizo Freud en varios textos, estd haciendo al mismo
tiempo un combate contra la religién que, segin su diag-
ndstico, es una neurosis colectiva.

El marxismo y el psicoandlisis enfrentan objetos que
tienen una particularidad: el desconocimiento de si mis-
mos hace parte de lo que son, es constitutivo de su propio
ser. De alli se deriva que no se les puede conocer sin trans-
formarlos; la decisién de conocerlos es ya una decisién de
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transformarlos. En esto consiste claramente el problema:
el desconocimiento que los hombres tienen de si mismos,
como individuos o como colectividad, hace parte de la
neurosis o de las formas de dominacién. La neurosis es
represion, desconocimiento de si. Por otro lado, la domi-
nacién que se expresa en la ideologfa es desconocimiento
de los mecanismos sociales. En el fetichismo, por ejem-
plo, se trata de explicar la dominacién como resultado
de un valor magico que poseen las cosas en si, en lugar de
ver las relaciones entre los hombres; de separar el objeto
de la estructura social que le da una determinada funcién
y considerar sus efectos sociales como dependientes de la
naturaleza propia del objeto.

El desconocimiento de si hace parte del ser de estos
objetos. El sistema solar sigue funcionando igual indepen-
dientemente de que Galileo formule una teoria distinta a
la de Prolomeo, o de que el Papa proclame que esta tltima
es la verdadera. Con las sociedades y los individuos no
sucede igual. A las plantas no les pasa nada porque igno-
remos o sepamos la botdnica. Por el contrario, al hombre
si lo afecta el desconocimiento de si. Por lo tanto, en las
disciplinas sociales y humanas, la ciencia y la transforma-
cién no son dos cosas distintas. No es por falta de rigor
que Marx y Freud confundieron siempre ciencia y libera-
cién, sino como resultado de las caracteristicas propias de
sus objetos de estudio.
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= CIENCIA Y TIPOS DE
RACIONALIDAD

Al situar el marxismo y el psicoanalisis en el orden teérico
como ciencias, podria uno preguntarse desde qué idea de
la razén se les podria exigir que dieran cuenta de su racio-
nalidad. En todo caso no podria ser desde el punto de
vista que ellos mismos critican: la racionalidad capitalista.
También aqui nos encontramos con una critica que no es
ajena a una posicion valorativa.

La critica del marxismo es doble: se dirige tanto a
la racionalidad como a la irracionalidad del capitalismo.
Estd mas difundida la segunda pero es mucho menos
importante.

Es muy conocido el estilo de critica al capitalismo
que consiste en presentarlo como un sistema irracional,
para explicar a partir de alli sus crisis y sus retrocesos; su
irracionalidad se derivaria del hecho de que el detalle estd
muy bien planificado pero no el conjunto, ni el mercado,
nila demanda para la produccién, con el resultado de que
comienzan a presentarse excedentes, carencias, depresio-
nes y crisis. Sin embargo, este es un aspecto secundario
del problema.

La critica mds importante es a la racionalidad
capitalista misma. Esta consiste en una planificacién
de la produccién en diferentes escalas segun el grado de
monopolizacién. Se planifica con el criterio de cuantificar
y prever, naturalmente para alcanzar la meta de minimos
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costos, minimo de tiempo, méximo de utilidades. Esto
es lo que en el sistema se llama funcionamiento racional,
racionalizacién, minimizacién de costos, de esfuerzos,
de recursos. Sin embargo, en el célculo de la racionalidad
del proceso productivo se deja de lado el problema de lo
que ocurre con los productores de esos bienes o con los
consumidores. Se pone entre paréntesis, por ejemplo, en
qué medida el minimo de costos para el capital significa
el embrutecimiento y la destruccidn fisica y psiquica de
los productores, o el problema de si conviene esa produc-
cién a los consumidores. Estos aspectos no se incluyen en
la racionalizacién y a medida que esta aumenta, tienden
a volverse cada vez mds contradictorios.

Esta separacion entre los intereses del capital y los de
los productores conduce a una caricatura de la razén que
nosotros solemos aceptar con el nombre de racionalidad.
Aceptar que se ha incrementado la racionalidad conside-
rando, por ejemplo, irracionales los procesos de trabajo en
las unidades familiares, artesanales o campesinas, frente a
los racionales procesos de trabajo en las grandes unidades
industriales, es dejarse llevar por un peligroso progresismo.
Es dificil saber qué es mds irracional, si una comunidad
feudal o una gran unidad industrial, pero en todo caso es
fécil saber qué es mas destructor. Una racionalidad basada
en la mensurabilidad y la previsibilidad no se puede aplicar
a ninguna ciencia social y mucho menos al marxismo y al
psicoanalisis, que son criticas de esta forma de racionalidad.
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= DETERMINISMO Y LIBERACION

Como hemos visto, tanto en el marxismo como en el psi-
coanalisis, la idea de liberacion esta implicita en la critica.
Nos encontramos sin embargo frente al curioso fenémeno
de dos disciplinas en cuya posiciéon fundamental estd la
idea de la liberacién, pero que se declaran, en detalle y en
conjunto, perfectamente deterministas, es decir, comple-
tamente ajenas a una nocién metafisica de libertad como
libre albedrio.

No puede haber nada mas radical que la negacién
freudiana del libre albedrio. Freud le dedica a ese tema
el capitulo final de su libro Psicopatologia de la vida coti-
diana donde formula el problema en unos términos que
recuerdan mucho a Spinoza, quien era también enemigo
de la concepcién metafisica de la libertad, como se deduce
claramente de su expresion: «Libertad es el nombre que
damos a la ignorancia que tenemos de las causas de nues-
tros actos> .

También Nietzsche denuncia la idea de libertad como
libre albedrio, como una proclama bastante peligrosa:
primero se declara a todo el mundo libre para enseguida
organizarle el castigo, la carcel y el infierno. La nocién cris-
tiana de libertad es una metafisica de verdugos. Detrés del
libre albedrio estd siempre el verdugo, en estavidao en la
otra 0, lo més probable, en ambas.

Freud lleva su planteamiento determinista hasta la
formulacién muy conocida de que en el campo de la vida
psiquica no existe el azar, ni lo inmotivado. No hay acto
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psiquico, pensamiento, olvido, etcétera, que no esté per-
fectamente determinado; que estas determinaciones se
conozcan depende de que se presenten las condiciones
para ello.

En el marxismo resulta igualmente evidente que hay
un determinismo muy estrecho y también una critica de
cualquier forma de concepcién metafisica de la libertad.
En ambas doctrinas hay una posicion critica —expli-
cita, a veces muy detallada— de toda teorfa metafisica
de la libertad, que aparece al lado de su propia aspiraciéon
a la basqueda de la liberacién, al trabajo de emancipa-
cidn, a la lucha contra la opresidn religiosa, la represién
sexual, la moral sexual cultural o la represién ideolédgica.
Esta aspiracion no aparece en ninguna otra doctrina que
se presente como ciencia.

Nos encontramos pues frente a un problema: ¢en qué
consiste una doctrina cuyo punto de partida es una critica
de la teoria metafisica de la libertad, pero que, simultanea-
mente, se presenta como un proyecto de emancipacién?
Si el marxismo y el psicoandlisis son empresas de libera-
cién: ¢qué entienden entonces por liberaciéon? Marx estd
hablando continuamente, desde el comienzo, desde los tex-
tos de 1842, de los problemas de la liberacién y la libertad.
Freud también hace lo propio. Vamos a seguir la historia
de estos conceptos en Marx.
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*= LA IDEA DE LIBERACION EN
MARX

En los primeros trabajos de Marx encontramos diversos
estudios —muy notables— sobre la libertad de prensa, la
libertad politica, las libertades democraticas, los derechos
humanos, etcétera. Alli comienza por afirmar una distin-
ci6n entre la liberacién politica y la emancipacién humana.
Asilo plantea en el ensayo Sobre la cuestion judia y también
en el estudio sobre la libertad de prensa. Comencemos por
este ultimo, que es anterior.

Se trata en realidad de una critica a la censura de prensa
y a las nuevas leyes que se habian implantado en 1843.
La idea es que en el régimen de la censura de prensa el
Estado no escucha mas que su propia voz y, sin embargo,
tiene el descaro de proclamar que esa voz es la voz del
pueblo. Marx es un critico durisimo de toda intervencién
del censor sobre la prensa o de todo intento de obligar al
periodista a desconocer su propio estilo o a negar su pro-
pio pensamiento. Es una critica profundamente libertaria
que termina con esta férmula: «bienaventurados los tiem-
pos en que uno pueda sentir lo que quiera y decir lo que
siente> .

El enfoque de Marx va mucho mas alld de la critica a
la censura. El asunto es que la libertad de prensa, tal como
existe en el mundo capitalista, no es suficiente. En el capita-
lismo no se trata de la libertad de expresar el pensamiento,
sino mds bien de una figura mas de la libertad de indus-
tria. La libertad de prensa en estas condiciones consiste
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en que quien tiene cdmo financiar un periddico tiene la
posibilidad de decir lo que quiera. Y aun asi es dificil, por-
que habria que ver si los anunciadores estin de acuerdo.

Una verdadera libertad de prensa habria que pensarla
tanto desde el punto de vista del periodista como escri-
tor, como desde el punto de vista del lector. En el primer
caso hay que tener en cuenta evidentemente que son los
propietarios, directores y editores quienes deciden qué
se publica y qué se desecha. El periodista puede escribir,
pero dentro de una linea; por lo tanto, la existencia del
periodista mismo, definido por un empleo, constituye ya
un recorte a la libertad de prensa. Y Marx, con el radica-
lismo que lo caracterizaba, afirma que s6lo habra libertad
de prensa cuando ya no haya periodistas —empleados de
un aparato que es de otros y que expresa las opiniones y
los intereses de sus propietarios— sino simplemente escri-
tores. La libertad de prensa, surgida de la emancipacién
politica que ¢l llama la revolucién burguesa, es un valor
importante, pero de hecho es muy limitada.

En el concepto de libertad que proclama la revolucion
burguesa hay una anfibologia cuando se afirma que la liber-
tad de cada uno sélo estd limitada por la libertad de los
demis o, en otra version, que el derecho de cada cual tiene
su limite en el derecho igual de los demds. Habria que ver
en qué sentido el hecho de que los otros sean artistas limita
mi posibilidad de serlo o constituye un limite para mi liber-
tad artistica. ¢El hecho de que los otros estudien o amen,
es un limite para que yo estudie o ame? Por supuesto que
no. Cuando se refiere a estos limites Marx esta pensando
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en la propiedad territorial, en la cual es muy claro que el
derecho de cada uno llega precisamente hasta el limite
donde comienza el del otro. Tenemos entonces una anfi-
bologia cuando por la palabra hombre debemos entender
propietario. Asi llega Marx a la critica muy conocida de
los derechos humanos como un conjunto de derechos que
presupone al individuo aislado, abstracto, separado, pro-
pietario privado, para el cual la libertad y la accién de los
otros son una limitacién, y no un campo de su realizacién
personal. Su critica consiste entonces en mostrar que esta
visién individualista y burguesa del mundo estaria impli-
cita en la nocién bésica de los derechos humanos.

Marx también trata de mostrar en su critica que el
derecho de propiedad desnaturaliza los otros derechos.
No se puede otorgar universalidad a un elemento como
la propiedad, que por su naturaleza misma es antindémico,
antitético. La propiedad, y con mayor razén si se refiere a
la propiedad de los medios de produccién, no puede ser
universal, porque implica —puesto que es su otra cara—
la expropiacién.

Un ejemplo muy sencillo puede aclararnos esta idea.
Un individuo es dueno de una hacienda no sélo porque
existe una constancia en una notaria que le da derecho a
apelar ala policia para expulsar a los posibles invasores; se
requiere también, para que su propiedad signifique algo,
que haya gente que por no tener tierras propias en que
trabajar, esté dispuesta a trabajar en la tierra de otros por
arriendo, por aparceria o por un salario. S6lo hay propie-
dad donde hay expropiacién, donde se puede convertir la
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capacidad de trabajo de los otros en una mercancia, donde
se puede explotar el trabajo ajeno. La propiedad no es,
como lo formula el derecho, una relacién juridica del hom-
bre con las cosas, el derecho al uso y al abuso de la cosa; es
una relacién interhumana, es el derecho al plustrabajo, a
explotar el trabajo de otro que por no tener propiedad, no
puede trabajar para si. De esta manera podemos ver que
hay algo de grotesco en la afirmacién de que el derecho de
propiedad es universal, puesto que la propiedad misma es,
por su esencia, expropiacién. En este sentido la propiedad
no es compatible con la igualdad.

La libertad, en su versién liberal, estd concebida en
términos puramente negativos; considera al individuo
libre de hacer lo que no le estd prohibido por la ley. Hay
libertad para elegir y ser elegido; ninguna ley prohibe a un
campesino boyacense estudiar, ingresar a la universidad y
llegar a ser candidato a la Presidencia de la Reptblica. En
este sentido es libre ante la ley, y nada de esto se lo impide
la policia; pero se lo probibe la vida, la situacién econé-
mica, la ignorancia.

Marx critica este planteamiento en términos negativos,
mostrando que la libertad y el derecho no se formulan en
términos positivos, con referencia a posibilidades huma-
nas concretas. Se puede tener derecho a muchas cosas sin
tener la menor posibilidad. A partir de esta concepcién
negativa de la libertad se construyen apologias de sistemas
de grotesca desigualdad, explotacién y dominacidn, que se
declaran al mismo tiempo completamente libres en cuanto
alos derechos. Pero asi como no juzgamos a una persona
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por lo que dice sino por lo que hace, tampoco podemos
juzgar a una sociedad por lo que dice de si misma, por
lo que proclama en su carta constitucional, sino por las
relaciones humanas efectivas que en ella se establecen. La
critica social no puede reducirse pues, a la lectura de car-
tas constitucionales.

FUENTE

Conferencia dictada en la Escuela Superior de Administra-
cién Publica durante el mes de octubre de 1979. Publicada
inicialmente en la Revista de Camacol.
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 EL PSICOANALISIS ENTRE
LA ADAPTACION Y LA
SUBLIMACION

HACE MAS DE SESENTA ANOS, Freud fue invitado por
la Clark University a dictar una serie de conferencias. Al
llegar al puerto de Nueva York dijo a Jung, que lo acom-
panaba: «no saben que les traemos la peste». Desde
entonces la sociedad capitalista no s6lo ha logrado resis-
tir al psicoandlisis, sino que lo ha asimilado, domesticado
y apestado. De tiempo en tiempo, sin embargo, pero cada
vez con mas fuerza, el psicoandlisis reacciona, recupera su
virulencia y pasa de nuevo al ataque.

Toda la historia del pensamiento psicoanalitico en las
tltimas décadas esta determinada por este combate con
el capitalismo sobre el punto decisivo de quién apesta a
quién. No se trata pues de un proceso apacible de errores
y rectificaciones, ni tampoco de una contradiccién entre
ciencia supraterrestre ¢ ideologia social. Se trata de saber
silo que piensa el psicoandlisis de la psicosis y la neurosis
—individuales y colectivas— comprende la racionali-
dad y la normalidad capitalistas, o si por el contrario, el
poder capitalista puede emplear el psicoanalisis como un
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instrumento mds para asegurar su propia distribucién de
larazén y la norma, como lo adaptado a su realidad, lo que
sostiene y reproduce sus mecanismos de poder; y lalocura,
la patologia y el delirio, como lo que resulta inadaptado
a esta realidad. El psicoanalisis vive en esta sociedad; sus
practicantes son en ella generalmente reconocidos y privile-
giados; y sin embargo, el pensamiento psicoanalitico, en la
medida en que se mantenga a la altura del descubrimiento
freudiano, debe llegar necesariamente a la conclusion
—como dice Roustang;, refiriéndose a los lacanianos— de
que «esta sociedad funciona a partir del desconocimiento
del deseo del sujeto y no puede subsistir mas que por
medio de la represion de los propios deseos> *.

Esta situacion paraddjica estd en la base de las prin-
cipales contradicciones entre los analistas. Abierta o
calladamente han discutido sobre el sentido de su empresa
en relacidon con un tema que estd siempre sobre el tapete:
la adaptacidn, que es desde luego la demanda que las ins-
tituciones sociales plantean al psicoandlisis. Freud era
categorico sobre este punto. En un ensayo titulado Sobre la
psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina (1920),
comenta asi las demandas de la familia:

No es nada raro que un marido acuda al analista, con
la pretensién siguiente: «La nerviosidad de mi mujer ha
alterado nuestras relaciones conyugales; curela usted,

¢ Roustang, Francois, (1976), Un destin si funeste, Paris: Editions de
Minuit, pag. 39.
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para que volvamos a poder ser un matrimonio feliz».
Pero muchas veces resulta imposible cumplir tal encargo,
toda vez que no estd en la mano del analista provocar el
desenlace que llevé al marido a solicitar su ayuda. En
cuanto la mujer queda libre de sus inhibiciones neuré-
ticas se separa de su marido, pues la continuacién del
matrimonio sélo se habia hecho posible merced a tales
inhibiciones. A veces son los padres quienes demandan
la curacién de un hijo, que se muestra nervioso y rebelde.
Para ellos, un nifio sano es un nifio que no crea dificultad
alguna a los padres y sélo satisfacciones les procura. El
analista puede conseguir, en efecto, el restablecimiento
del nifno, pero después de su curacién sigue aquel sus
propios caminos mucho més decididamente que antes
y los padres reciben de ¢l todavia mayor descontento’.

No es necesario insistir sobre la opinién de Freud sobre

este tema, ya que son muy conocidos sus puntos de vista

sobre

la religién, el Estado, la guerra, y esas «dos masas

artificiales», la Iglesia y el ejército’®. A pesar de todo, la

contradiccién puede encontrarse en la obra misma de

Freud. Por una parte, descarta por principio las deman-

das institucionales ya que el andlisis no persigue nunca

una meta predeterminada y por lo tanto sélo puede apo-

yarse en el deseo del paciente de liberarse de sus sintomas e

inhib

iciones. Pero, por otra parte, incurre con frecuencia

Freud, Sigmund, Obras Completas, tomo 111, Madrid: Editorial
Biblioteca Nueva, pag. 2547.

Freud, Sigmund, «Psicologfa de las masas y andlisis del yo>, Obras
Completas, tomo 111, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.
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en una interpretacion de la sublimacién como derivacién
de las pulsiones libidinales hacia fines socialmente iitiles.

Es necesario plantear este problema de manera inequi-
voca: ;puede realmente el psicoandlisis, tan agudo en el
estudio de las regresiones y los delirios individuales, per-
manecer indiferente ante las regresiones y los delirios
colectivos y concebirse a si mismo como un instrumento
neutral o que, incluso, puede servirles? Freud afirma que la
religion, a un inmenso costo —por la imposicion forzosa de
un infantilismo mental y mediante un delirio de masas—
logra salvar a mucha gente de una neurosis individual. Y
es evidente que considera este costo como impagable. Sin
embargo escribe al pastor Pfister: «El psicoanilisis no es,
en si mismo ni religioso ni antirreligioso, sino un instru-
mento imparcial que puede servir tanto al clero como a
los laicos, si se lo usa exclusivamente para liberar a la gente
de sus sufrimientos> .

En la misma carta, Freud sostiene, con gran acierto,
que un resultado durable en psicoanalisis depende de dos
logros: la gratificacién y la sublimacién. Pero enseguida
hace al clérigo una increible concesién al afirmar que «la
religién es la forma més conveniente de sublimacién».
Nada tiene de raro que después de haber alentado a Pfister
en esta direccidn, tenga que advertirle, casi diez afios més
tarde, que no ha entendido practicamente nada de la teo-
ria psicoanalitica... de la sexualidad; ni de la técnica, ya
que pone la sintesis antes que el analisis, y que, ademds, no

¥ Cartadel 9 de febrero de 1909.
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comparte su ética. A lo cual, Pfister responde, imperturba-
ble, que si integrara su obra en la armonia del mundo, «Yo
diria de usted: “nunca hubo cristiano mejor que este”» .
i Cria curas, que ellos te canonizarén!

Tomo este ejemplo, un poco grotesco, para mostrar
que el psicoandlisis no puede luchar contra la neurosis y la
psicosis individual apoyindose en las colectivas, sin renegar
por completo de sus descubrimientos y métodos. Después
de Freud el psicoanilisis ha oscilado permanentemente
entre la adaptacién como aprobacién del mundo exis-
tente y la sublimacién como busqueda de otro mundo.

Oigamos ahora a Ana Freud: «Hablamos de nor-
malidad cuando tenemos la impresién de un equilibrio
interno satisfactorio, al que corresponde un grado igual
de adaptacién con el mundo circundante. Los conflic-
tos y perturbaciones internos, los fracasos para establecer
una relacién armoniosa con el mundo exterior nos dejan
en cambio la impresién de un cuadro patolégico»*'. En
contraste con esta afirmacién una analista de nifos tan bri-
llante y tan eficaz como Frangoise Dolo afirma que «una
buena adaptacion escolar es un sintoma mayor de neuro-
sis». Y una psicoanalista como Maud Mannoni llegaala
siguiente conclusion: la relacidon con la madre es fatal y
mientras mas nos quiere mds nos destruye.

20 Cartadel 29 de octubre de 1918.

21

Freud, Anna, (1968), Lo normal y lo patolégico en el niio, Paris:
Gallimard, pag. 7.
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Buscamos el psicoanalisis no sélo como terapia sino
también como punto de vista sobre el mundo; sabemos
que el psicoandlisis estd enredado entre la adaptacién y la
sublimacién. Queremos que el psicoandlisis esté compro-
metido con la sublimacién. Eso ha hecho Oscar Espinosa.

FUENTE

Prélogo al libro de Oscar Espinosa, Dominacién por la edu-
cacion liberacion por el arte, Cali: Editorial Latina, 1978.
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* LAJUVENTUD ANTE
LA CRISIS ACTUAL

" LAJUVENTUD COMO UNA
«ENFERMEDAD BURGUESA »

LA MANERA DE PLANTEAR el problema de la juventud
es relativamente nueva. No solamente porque los estudios
al respecto se multiplican a partir de los anos 50 en casi
todo el mundo, sino también porque encontramos una
ausencia muy notable del tema en el pensamiento poli-
tico revolucionario clésico y, para comenzar, en Marx,
quien practicamente no se ocupa del asunto. En la época
en que ¢l estudié la sociedad el problema en si no se for-
mula de la manera como se presenta ante nosotros; la
juventud estaba tan drasticamente dividida en términos
de clase —la juventud burguesa era, por asi decirlo, tan
burguesa, y la proletaria tan proletaria—, que hablar en
conjunto de la juventud como un problema, como el sujeto
de una crisis, como una comunidad de vida, habria sido
una impertinencia.
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Lenin tampoco lo trata propiamente hablando. Tiene
algunos textos sobre la necesidad de organizar la juventud
comunista para oponerla a la Segunda Internacional, con el
fin de desprenderla de la influencia de los partidos socialde-
mdcratas. Pero lo que nos encontramos es més bien con un
conjunto de consideraciones que podriamos llamar organi-
zativas y estratégicas, inscritas en el marco de una coyuntura
particular. Queremos hablar, pues, de un fenémeno mas
nuevo, de una reflexién sobre la situacién general de la
juventud que no estd alli. En la perspectiva de los marxistas
el problema de la juventud se plantearia de manera fun-
damental s6lo después de la revolucidn, con la aparicién
de una generacién nueva no configurada por la ideolo-
gia dominante de las generaciones anteriores, y como un
territorio de trabajo para aquella famosa idea del hombre
nuevo, particularmente apto. Pero se supone que entonces
ya no habria una juventud burguesa.

En esta tradicion el pensamiento en términos de clases
funciona, en los hechos y en la teorfa, como una opcién
contra un pensamiento en términos de generaciones, que
se ha desarrollado —por ejemplo en Ortega y Gasset, y
muchos otros— principalmente como un pensamiento
conservador, hasta los anos 50, en los 60 todavia mas agu-
damente, ¢ incluso posteriormente.

Es muy interesante observar que algunas consideracio-
nes sobre el tema de la juventud en términos méds o menos
negativos, es decir, aquellas que acenttian algunos aspectos
como la crisis de identidad o de la edad, siguen vigen-
tes, al igual que las que subrayan los aspectos positivos,
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como es el caso de la escuela de los romdnticos alemanes,
donde se resalta la creatividad, el romanticismo propio de
la adolescencia, las perspectivas que abre el conflicto, las
posibilidades de una toma de distancia sobre el mundo
codificado de los mayores, etcétera. En todo caso ambas se
mantienen en el marco de una concepcién que lleva impli-
cita, y a veces explicita, la idea de que siempre que se habla
de la juventud se hace referencia a la juventud burguesayy,
en el caso mds amplio, pequefio-burguesa.

Asi por ejemplo Auguste Comte relacionaba la juven-
tud con lo que ¢l denominaba el «estadio metafisico»
de la evolucién del espiritu humano, porque es la edad de
las grandes preocupaciones, en la que se ponen en escena las
tematicas del amor, del suicidio y muchas otras similares, y
en que se formulan grandes preguntas —el futuro, la uto-
pia, etcétera—. Pero, desde luego, no estaba hablando de la
juventud obrera ni de la juventud campesina. Hablar de
una juventud en el campesinado —en esa época en Francia
y en nuestro pais hasta hace muy poco—, no era probable-
mente mds que una impertinencia: a los dieciocho afios y
atn antes los jévenes ya estaban casados, llenos de respon-
sabilidades y organizados en el mundo del deber; al trabajo
ya estaban practicamente integrados desde la infancia.

Incluso Sartre cuando trata el tema en 1938, hace casi
cincuenta afos, a propdsito de una novela de Paul Nizan,
La conspiracidn, concibe la juventud como una «enfer-
medad burguesa» que no les ocurre ni a los campesinos
ni a los obreros. A los dieciséis anos el peso de la adversi-
dad, y de la realidad como adversidad, no les da ese juego
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propio de lo que Comte llamaria la «edad metafisica».
Nos encontramos pues con que la juventud, para decirlo
con esas palabras un poco drésticas —o mads sinceras, por-
que en el fondo habia sido pensada siempre asi, sélo que
alguna vez alguien se arriesg6 a decirlo—, es una «enfer-
medad burguesa». Sin embargo, cualquiera que sea el
enfoque, desde el punto de vista del problema propiamente
social, la meditacién sobre la juventud queda restringida
de suyo a un grupo bastante reducido de la poblacion.

El estudio de Freud, por ¢jemplo, La moral sexual cultu-
ral'y la nerviosidad moderna, se inscribe claramente en esta
direccién y queda restringido al marco social a que me estoy
refiriendo. Freud considera que hay un desajuste inmenso en
nuestra sociedad entre la maduracién sicolégica, biolégica
y sexual del individuo, y la maduracién propiamente social
o econdmica. El individuo es plenamente capaz, desde los
quince o dieciséis afios, de enamorarse, de tener relaciones
sexuales, de trabajar y de pensar, pero socialmente tiene que
prepararse atin durante un largo periodo antes de funcio-
nar como ciudadano politico, como productor econdémico,
como hombre vinculado al trabajo, como sujeto de respon-
sabilidades. Todo el trabajo de Freud en ese estudio es una
meditacién sobre el lapso de desajuste entre la maduracion
que la sociedad reconoce —en la practica, no solamente en
la imagen—, y la maduracién sicoldgica, afectiva, sexual,
intelectual, que veia sobre todo como una gran fuente de
neurosis —por eso habla de la «nerviosidad» —. De nuevo
se trata de una juventud que tiene ese periodo de depen-
dencia extendida, una especie de adolescencia prolongada.
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= La JUVENTUD DESDE EL PUNTO
DE VISTA SOCIAL

Desde el punto de vista ya no de lo que afirmaban tales
o cuales autores, sino del desarrollo de la sociedad, la
juventud, en el sentido de un largo periodo de la vida que
antecede a la produccién econdmica y a la vinculacién
a una determinada funcidn, se ha extendido tanto en el
tiempo como en el conjunto de las clases. En las socieda-
des desarrolladas, desde luego, el fendmeno se da mucho
mds répidamente que en las nuestras donde atn quedan
muchos sectores de la poblacién que ingresan al trabajo o
al desempleo desde muy temprano —y el desempleo no es
la espera ni la maduracién, ni nada distinto del desempleo
de los adultos e incluye a veces hasta los nifios, como es el
caso de nuestros gamines—. De todas maneras también
entre nosotros el volumen de crecimiento de la poblacién
juvenil que no estd institucionalmente vinculada al trabajo,
y no espera estarlo, es impresionante.

Si consideramos por un momento esta situacion con
relacién a otros grupos sociales podemos darnos cuenta de
que en Colombia se estd presentando un fenémeno muy
interesante de pensar, del cual se derivan igualmente con-
secuencias politicas. Segtin las estadisticas® la clase obrera
industrial se encuentra relativamente estancada; entre 1975

22 No tengo otra posibilidad que presentar las estadisticas del DANE,

donde se incluye a quienes trabajan en empresas de mds de diez
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y 1985 no hubo practicamente evolucién y se mantiene
la cifra de algo mas de cuatrocientos mil personas en el
pais y de cincuenta mil en el caso de Cali. En cambio, la
poblacién universitaria se duplica durante este periodo.
El hecho de que la juventud universitaria, para no ir més
alla, se vaya acercando por su nimero —no por sus fun-
ciones econdmicas que siguen siendo muy diferentes—, a
la clase obrera industrial, es un fenémeno que hace parte
de nuestra realidad pero que desde el punto de vista de
nuestro concepto de la sociedad, tal como nos lo ofrece
por ejemplo el marxismo, resulta supremamente curioso.

Esta situacién no puede ser reducida solamente a una
evolucién econdmica ya que existe una serie de problemas
que pertenecen a una crisis mas general de la civilizacién.
Sin duda alguna esta crisis es en gran parte efecto de la
forma del desarrollo capitalista; pero sus consecuencias,
que tienen una inmensa importancia, se multiplican y no
se reducen al aspecto econdmico.

Quiero recordar aquillas reflexiones de Georges Balandier,
un antropdlogo francés que ha hecho algunos estudios
sobre el problema de la crisis de la civilizacién, en los que
insiste mucho en el hecho de que este fendmeno ha dejado
de ser pensable como un simple efecto o reflejo de una
crisis econdmica y debe ser considerado, en lo que estd de
acuerdo con muchos otros, como una crisis mucho mas
vasta de identidad.

personas y se deja por fuera a la clase obrera que se dedicaa la

construccion.
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Todas las sociedades, cualesquiera que ellas sean, desde
las que solemos llamar primitivas hasta las mds industriali-
zadas, tienen un conjunto de problemas que son comunes.
Independientemente del momento histérico, del grado de
desarrollo o del tipo de sociedad, hay una serie de proble-
mas que no son histdricos ni propiamente sociales sino
que, por decirlo asi, se podrian considerar como natura-
les y que se refieren a la manera como se relacionan los
grupos naturales.

Existen grupos naturales muy diferenciados y toda
sociedad les asigna una funcién simbdlica y un conjunto
de funciones econémicas, como por ejemplo los hombres
y las mujeres. Todas las sociedades tienen alguna manera
de organizar y modular simbdlica y econémicamente esta
diferencia, que es natural, pero que tiene implicaciones
sicoldgicas profundas. Entre la mujer y el hombre existe
una manera distinta de vivir el tiempo, el cuerpo o algu-
nas relaciones humanas fundamentales: el embarazo, el
ciclo menstrual, el tipo de relacién con un recién nacido
que, por mucho que el marido sueco trate de asimilar,
es diferente en el hombre y en la mujer. Existen ademas
muchas otras diferencias naturales que son vivencias dis-
tintas del mundo, del tiempo, de si mismo y no solamente
diferencias naturales precisables desde un punto de vista
puramente biolo’gico: ser nifno, ser joven, ser adulto, ser
anciano. No se puede vivir el futuro lo mismo si uno tiene
quince afios que si tiene ochenta; no hay el mismo pasado
y existe una inscripcién distinta en el tiempo, en la histo-
ria, en el mundo.
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Todas las sociedades organizan esta situacién de
maneras muy diferentes como es fécil reconocerlo. Las
sociedades arcaicas tratan estos problemas de la edad y de la
diferencia de los sexos por medio de ritos, de formas de
integracion socialmente muy asumidas por el conjunto,
integradas en su mitologia, en sus ritos, en sus practicas
y en sus representaciones. En este tipo de sociedades es
muy fécil diferenciar un grupo de otro, porque lo hacen
por medio de una ceremonia. En algunas tribus, cuando
la muchacha tiene su primera menstruacion, la sociedad
en conjunto la acompana mediante ritos a veces terribles
y a veces simpéticos; por ejemplo, le organizan un gran
tunel y la hacen pasar por alli, en un extremo las ninas
la despiden y en el otro las mujeres la saludan. El mismo
fenémeno puede ser vivido en la soledad del cine y en la
vergiienza de la bata manchada, probablemente. Pero las
sociedades arcaicas simbolizan y organizan todos estos
problemas como 7itos de pasaje, como suelen denominarse.

En las sociedades modernas los ritos de pasaje y las
formas de marcar las diferencias han caido mucho en des-
uso, y lo que queda son algunos residuos, por decirlo asi,
que tienden todavia a generar algunos rituales como mar-
cas simbdlicas de las edades. Hasta hace poco la burguesia
lo hacia con la organizacién de bailes a las muchachas de
quince anos. Para la infancia se mantienen algunos ritua-
les que son bastante primitivos, sobre todo para marcar la
diferencia entre los «iniciados» —los adultos— y los «no
iniciados» —los ninos—; es necesario suponer que hay
algo que los nifios no saben y entonces se apela al recurso
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de los regalos: el Papa Noel que llena la bolsa, el Nifio Dios
que trae los regalos. Hoy en dia los ninos lo saben todo
aunque le hagan el juego a la ficcién. En las sociedades
primitivas existen fendmenos similares®. El ritual de los
iniciados y de los no iniciados es pues una de las maneras
como la sociedad marca esa diferencia.

Hoy en dia esta practica se mantiene en las educaciones
ilustradas que se divulgan cada vez mds. Desde el comienzo
el nifo tiene acceso a las revistas ilustradas sobre el emba-
razo, el nacimiento, etcétera. Incluso esto ya ni siquiera
funciona realmente ya que las edades espontdneamente
comienzan a veces a producir por si mismas sus propios
grupos como ritos de pasaje, como es el caso de las bandas
juveniles que marcan las diferencias de edad como dife-
rencias lingtiisticas, produciendo sus propias jergas, sus
propios lenguajes y acentuando las diferencias de valores.

2 Un ejemplo es el «potlach», denominacidn que es utilizada por

Marcel Mauss para referirse a una forma tipica de intercambio en
las tribus del noroeste de Norteamérica. Su significado literal es
«alimentar», «consumir». Se refiere a un tipo de intercambio
de riquezas, para consumirlas o para destruirlas, que escapan a una
explicacién por causas econdmicas y que Mauss denomina «sis-
tema de prestaciones totales>. Ver Mauss, Marcel, Ensayo sobre el
don. Forma y razén del intercambio en las sociedades arcaicas. La
comparacidn entre el «potlach> ylos regalos navidenios en Nortea-
mérica es llevada a cabo por Lévi-Strauss en el libro Las Estructuras

elementales del parentesco, Buenos Aires: Editorial Paidés, 1981.
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" UNA CULTURA DE LA JUVENTUD

Aceptemos pues que la juventud se ha ido convirtiendo
desde los anos 50, y en forma cada vez mas acelerada,
en un gran grupo social que tiene costumbres, practi-
cas, tipos de lenguaje, valores y formas de representacion
—en un sentido fuerte del concepto y no simplemente
como un reflejo— cada vez mas diferenciadas e importan-
tes. Me interesa principalmente desarrollar ahora algunos
problemas de la formacién de lo que podriamos llamar,
en una primera aproximacion, una cultura de la juventud,
como algo que se puede mantener relativamente ajeno o,
mis claramente, opuesto, a una cultura de los adultos, y
cuya influencia en las sociedades occidentales es cada vez
mayor, tanto en aquellas que estdn en una transicién o en
una situacién intermedia, como la nuestra, como en las
que estan mds avanzadas en la tecnificacién y en la indus-
trializacién. Esta cultura tiene algunos rasgos cuyo origen
esta en el desarrollo mismo de la vida social, por ejemplo
su rapida asimilacién, tanto més rapida cuanto se da pre-
cisamente en la juventud de los dos sexos.

En primer lugar es un hecho objetivo la vinculacién
creciente de las mujeres a la produccién y a la educacién.
Es un fenémeno que no tenemos que ir a buscar en Europa
o en los Estados Unidos, sino que podemos observar aqui.
Si ustedes estudian las estadisticas educativas que apare-
cen en el tomo del DANE correspondiente a 1986, pueden
seguir alli el proceso. Ya la educacién universitaria es casi
paritaria entre hombres y mujeres, aunque se mantiene la
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diferencia segun las profesiones: en enfermeria hay més
mujeres que hombres, en medicina mas hombres que muje-
res. No en todas, pero si en muchas de las profesiones, se
sigue notando la continuidad de la dominacién sexual. De
todas maneras en la vida universitaria se va ampliando el
numero de mujeres casi hasta la paridad.

Ocurre lo mismo con las vinculaciones culturales. El
avance de la mujer en el terreno de la cultura es muy dife-
rente de una sociedad a otra. Por ejemplo, en la Unién
Soviética se presenta en términos estadisticos una cierta
ventaja de la mujer: ingresos superiores, mayores estudios
que los hombres y mucha mds participacién en la vida de
la cultura en el sentido restringido del término: los esta-
dios estan llenos de hombres, los teatros y los salones de
conciertos, de mujeres. Y en el metro de Mosct algunos
sociblogos soviéticos han observado que las mujeres leen
principalmente novelas y ensayos, y los hombres las péginas
deportivas de Pravda e Isvestia. Esta situacion tiene grandes
efectos sociales que preocupan a la Direccién Soviética,
como el hecho de que el divorcio, que alli es extraordinaria-
mente numeroso, es demandado en la inmensa mayoria de
los casos por la mujer, y muy frecuentemente la razén del
mismo es que el marido es demasiado aburridor. En otras
sociedades el proceso puede ser diferente o menos agudo,
pero la tendencia es hacia una existencia mis o menos igua-
litaria, que se expresa también en la ideologia mediante
rasgos que se pueden presentar primero en un sitio, pero
que se extienden rapidamente en la medida en que encuen-
tran terreno.
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Es importante, para que hagamos esta reflexién, que
tratemos de no darle demasiado peso al fenémeno del
contagio, a la creencia en la simple transmisién de unas
culturas a otras por la ampliaciéon de las comunicaciones
en el mundo moderno. Esta manera de pensar ha sido criti-
cada desde hace mucho tiempo bajo el nombre de ideologia
difusionista, y consiste en postular, frente a una préctica
0 una representacion que se encuentra en una sociedad
determinada, un origen, y un proceso de difusién o de
transmision del que se puede dar cuenta a partir de las
preguntas: «¢de dénde vino?, ¢cémo llegé alli?». Esta
orientacién es muy conocida en muchos campos como
la historia de las religiones, la mitologia, la antropolo-
gia, y ha sido también muy criticada. Una sociedad puede
tomar algo de otra pero lo hace cuando en su propia vida
eso que toma expresa algo, desempefia funciones, no sim-
plemente por efecto del contagio como se puede contraer
un sarampion. El contagio no es siempre suficientemente
explicativo: es necesario saber por qué se contagian unas
cosas y otras no, y la explicacién hay que buscarla en la
estructura de la sociedad que asimila un cierto rasgo.

Voy a referirme a estos procesos culturales con cierto
detenimiento, por lo menos en los rasgos mds conocidos.

* EL ANTINOMISMO

Quisiera mencionar el fenémeno que personalmente consi-
dero més inquietante y espero que se convierta en ¢l objeto
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de una discusién entre nosotros que pueda llegar a ser
aguda. Me refiero al desarrollo progresivo de lo que voy a
denominar el irracionalismo.

Nos encontramos frente a una crisis de la razén, que
no es por lo demas la primera vez que se presenta. Se dio
en Grecia, en Roma, en el debate del Romanticismo con-
tra la [lustracién con ciertas modalidades segtin los paises:
en Alemania contra Kanty toda la corriente de la Ilustra-
cién; en Francia contra los enciclopedistas y la razén de
la Revolucién francesa; en Inglaterra contra los fildsofos
materialistas ingleses. No es la primera vez que ocurre, pero
en esta ocasion es particularmente aguda, tiene diversas
caracteristicas y muchas versiones.

Ante todo, podriamos sefialar una caracteristica que es
muy universal ya que la encontramos en la juventud de muy
diversos paises y que se extiende continuamente. A pesar
de que sus origenes juveniles son muy claros, toma cada
vez mds fuerza entre los adultos. Me refiero a lo que algu-
nos pensadores modernos llaman el antinomismo, y que
puede definirse como una actitud de oposicién global a las
normas, a la ley y al poder en su forma més generalizada®.

El combate contra la ley es muy antiguo, aunque se
piensa generalmente a si mismo como lo més radicalmente
nuevo, y casi nunca ha sido consciente de su antigiiedad.
Estaba en los cristianos y en los gnésticos a comienzos de
la era cristiana. El cristianismo primitivo de los primeros

2 Chrétien, Jean-Louis, «Notes sur lantinomisme contemporain>, Les

Temps Modernes, septiembre de 1980, Paris, n.° 410, pags. 445-461.
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siglos, antes de llegar al poder del Estado romano desde
luego, se presentd en gran parte como un combate con-
tralaley. Se puede observar igualmente en la ténica de los
cuatro evangelios que se consideran ortodoxos —porque
hay cerca de quince—, un combate contra el legalismo
judaico. Y precisamente el cristianismo ha encontrado
la posibilidad de cierta renovacién en grupos juveniles
con las tesis del cristianismo primitivo; los hippies han
pasado con una frecuencia extraordinaria desde su «haga
el amor y no la guerra» hacia el cristianismo. Entre noso-
tros encontramos los grandes negadores que comienzan
con espectaculares blasfemias, como en el nadaismo, y
que terminan siendo profetas cristianos y ofreciéndonos
a Jestis como la salvacion.

En efecto, el pensamiento inicial del cristianismo pro-
movid la abolicidén de la ley a nombre del amor: la ley sobra
si hay amor. En E/ sermdn de la montaia se trata, como
lo dice Jesus, de abolir los diez mandamientos. Si se ama
al préjimo como a si mismo no son necesarias las demas
prescripciones como 70 robar, no matar, etcétera, porque la
formulacién positiva del amor deja abolido todo lo demas.

En tradiciones que son mucho mds cercanas a nosotros
encontramos también esta corriente, como por ejemplo
en Marx. En los Manuscritos del 44 aparece laidea de una
comunidad integrada en la cual el cardcter genérico, o la
esencia genérica del ser humano, pueda desarrollarse. Una
sociedad comunista, como lo sostuvo siempre, no necesi-
tarfa ni del Estado ni del Derecho. Hay un cierto tipo de
arbitrariedad en esta idea: todo derecho es en el fondo,
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nos dice en sus ultimos anos, el derecho de la desigualdad,
porque consiste en tratar como iguales a individuos des-
iguales. La utopia marxista, si queremos darle ese nombre
—algunos lo hacen en términos positivos, otros para des-
cartarla—, consiste en postular la posibilidad en el futuro
de una sociedad sin derecho en general, no sélo sin derecho
burgués. En la Critica del programa de Gotha, por ejem-
plo, se refiere al derecho en el socialismo como derecho
de la desigualdad. Cuando ya no haya clases la sociedad
funcionard sobre la base de una nueva férmula: a cada cual
segun sus necesidades, de cada cual segtin sus capacidades.
En sintesis hay también en la tradicién marxista una mar-
cada tendencia al antinomismo.

El antinomismo en la tradicién cristiana por ejem-
plo —también estuvo presente en la griega—, parte de la
consideracién de que el pecado o el delito proceden preci-
samente de la ley. Quien introdujo el pecado no fue Adan,
y mucho menos Eva, sino aquel que prohibid, por su pro-
pio capricho, comer de cierto drbol, y al prohibir introdujo
la posibilidad de transgredir. Sin ese capricho no habria
habido pecado alguno. Y cuando no hay prohibicién tam-
poco hay transgresién. Entre tanto la transgresion es en
general, en si misma y por si misma, una magniﬁca cosa.

La oposicién general a las normas generalmente viene
siempre acompaﬁada por una gran indistincién, como si
las normas que determinan, por ejemplo, la produccién
de una cierta forma artistica, poética o musical, fueran lo
mismo que las que defiende la policia; o las normas de
la gramatica se pudieran asimilar a las leyes que regulan la
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propiedad privada. El antinomismo es supremamente indi-
ferenciado: ataca en conjunto las normas, incluso las méis
clementales y generales, como las reglas légicas. Hay en
esto una captacion de fenémenos sociales que puede ser
notable, pero que deriva muy rapidamente hacia una afir-
macion franca del irracionalismo.

= LA ECOLOGIA, EL NATURALISMO
Y LA CRITICA DE LA DIVISION
CAPITALISTA DEL TRABAJO

Voy a tomar un ¢jemplo que con respecto a lo que estamos
afirmando me parece interesante, mads adn si consideramos
como parte de esta ideologia moderna a otros grupos y no
s6lo a la juventud. Me refiero a una tendencia muy actual,
que se expresa como naturalismo o, si ustedes prefieren,
como culto a la naturaleza o a lo natural, y que tiene for-
mas de manifestacién muy racionales como es el caso por
ejemplo de la ecologia.

Generalmente nadie discute que la técnica contribuya al
dafio de la naturaleza, del hébitat y del espacio, a la polucién
de las aguas y del aire mismo. Es un hecho muy conocido
y se puede incluso formular de una manera muy racional
en términos de una critica social de fondo, mostrando por
ejemplo que la técnica es danina no s6lo por ser técnica, sino
también porque estd pensada en un tipo ya viciado de racio-
nalidad tecnocritica, que considera como la meta absoluta
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el incremento de las utilidades a escala de la empresa y no se
preocupa por los efectos sociales del desarrollo econémico.
Este tipo de critica es supremamente racional y se presenta
muy frecuentemente; la «racionalidad perversa» lallaman
algunos, la «racionalidad de Locke>, la llaman otros, «la
racionalidad de las pirdmides», la llamé Husserl, e incluso
Marx la estudié como parte de su critica de la division capi-
talista del trabajo. Es, en pocas palabras, una racionalidad
de los medios, que se preocupa sobre todo por la obtencién
de mas y més utilidades, con un minimo de costos y en un
minimo de tiempo, dejando de lado las consecuencias sobre
los trabajadores, sobre los consumidores, e incluso sobre
la sociedad en su conjunto. Pone, pues, entre paréntesis lo
esencial, y deja libremente desplegar su l6gica.

Buena parte de estas ideologias se constituyen en opo-
sicidén a la manipulacién y a la dominacién tecnocréticas
y a una imagen ideoldgica de la ciencia, a nombre de la
cual se despoja de toda iniciativa a los individuos, porque
es un secreto de los profesionales de la economia, buré-
cratas del Estado, que son los que saben cientificamente
lo que conviene y lo que no conviene. A las masas se les
pide la sumisién a la cienciay, de paso, se les informa que
no hay nada mejor que la iniciativa.

Pero cuando se desarrolla como naturalismo, toda
la fuerza que posee la critica de la manipulacién y de la
dominacién tecnocrdticas rapidamente es recuperada
por los fantasmas, considerados en un sentido freudiano,
que podrian enunciarse asi: la naturaleza es buenay la
técnica es mala; lo natural es bueno y lo artificial, que es
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el concepto que en estos casos se suele utilizar, es malo,
danino, peligroso.

La idea misma es desde luego algo tonta. Sus partida-
rios se molestan a veces cuando uno les dice que, en todo
caso, es preferible la vacuna que la viruela, aunque reconoz-
camos que la viruela es mas natural que la vacuna contra
la enfermedad. La naturaleza no es propiamente buena ni
mala; estd organizada segtn leyes que son perfectamente
ajenas a NUEestros intereses y a nuestros propositos, y si
bien es agradable amanecer con el canto de los pdjaros, es
desagradable anochecer con un cdncer, y ambas cosas son
perfectamente naturales.

El fantasma que alli se expresa fue siempre propio del
antinomismo: la naturaleza es la madre buena, totalmente
sensible, y la técnica, la razén y la ciencia, en su conjunto,
son el mal padre, violador y polucionador. Después de
que el ecdlogo, con toda razén, nos ha explicado todos los
danos que producen la técnicay el desarrollo de la indus-
tria, nos sigue explicando cosas curiosisimas relativas a
la sensibilidad de las plantas y otros asuntos por el estilo.
Ya no se trata pues de una critica del desarrollo particular
de un conjunto de sociedades, sino de un fantasma muy
claro, que ya no nos conduce a ninguna critica efectiva.
La manipulacién propia de una razén tecnocratica no se
propone entender la especificidad de un problema, como
por ejemplo la vida humana, la persona del trabajador o
los efectos del trabajo sobre el obrero, sino conseguir un
fin que no puede poner en cuestion.
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No quiero afirmar, desde luego, porque seria una
calumnia, que en la corriente marxista no se presentan
algunas tendencias de critica racional de la técnica capita-
lista, aunque sean muy diferentes en su nivel. Esta critica
ya estaba en Marx y se ha desarrollado luego, por ¢jem-
plo, en el racionalismo critico de la escuela de Frankfurt
que ha trabajado contra la razdn tecnocratica, pero no a
nombre del irracionalismo —Adorno, Horkheimer, Wal-
ter Benjamin, incluso Habermas ahora—. También en
Francia se ha desarrollado una escuela de critica de la razén
tecnocratica y del totalitarismo —Edgar Morin, Castoria-
dis, etcétera— bajo el supuesto de que la razén puede ser
monopolizada por un Estado que, presumiéndose portador
de un saber cientifico, puede prescindir de la irracionali-
dad de los deseos de las masas.

No quiero decir tampoco que en la versién marxista
original no exista una critica racional muy justa de la irra-
cionalidad de la técnica que, a nombre de la razén, busca
lograr el médximo de manipulacién, atomizacién y despojo
de las gentes que son victimas de su planificacién cienti-
fica a escala de la unidad de empresa o a escala total de la
sociedad. Esto también es correcto. Pero lo que me inte-
resa que pensemos por el momento es el irracionalismo y
los efectos que tiene.
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= LAS FORMAS DEL
IRRACIONALISMO Y LA PERDIDA
DE LA TRASCENDENCIA

En la época contempordnea podemos observar que ha
comenzado a producirse el curioso fenémeno del renaci-
miento de la mistica a través de la importacién de ideologias
hindtes, japonesas o de otras fuentes. El hombre se con-
sidera marginado de un mundo que, en su expresién mas
general, rechaza. Entonces afirma ese marginamiento, y lo
hace como puede: vistiéndose de anaranjado y afeitdndose,
utilizando palitos de determinado color para producir
un cierto tipo de sonido, ingresando a movimientos de
renovacion cristiana o de cualquier otra forma. Renacen
fenémenos como la cébala alli donde menos se le espe-
rarfa, aun en el caso un poco extremo de profesores de
filosofia que son a la vez peritos en la cabala o que saben
«echar» el tarot.

La cabala, cuya base es una hipétesis relativamente
fantastica, funciona en cierto modo por negacion, es decir,
sobre la base de un desconocimiento de sus premisas bsi-
cas. La cdbala judia tenfa un presupuesto: si la Biblia es la
palabra de Dios, nada puede estar alli al azar; entonces
cualquier tipo de combinacién, por ejemplo la que forman
todas las letras que vienen después de un punto, deben
constituir un mensaje, porque Dios no deja nada al azar.
Pero ya sin esa premisa, que la hace relativamente coherente
en su locura —también hay delirios coherentes—, el uso
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de la cdbala es bastante extrafio, cuando nos encontramos
con fildsofos ateos y, sin embargo, cabalistas.

El horéscopo, si aceptaramos la premisa de que la cons-
telacion de los astros en el momento del nacimiento es
eficaz sobre el cardcter y el destino de las gentes, es por lo
menos relativamente coherente aunque la premisa sea algo
fantastica. De todas formas lo que nos ofrece el hordscopo,
tan de moda, no es desde luego una respuesta —si bien los
astros en su situacion determinan nuestros asuntos, noso-
tros mismos no determinamos la situacidn de los astros—,
sino un tipo de determinacién que no deja de tener impli-
cito un cierto fatalismo, por decir lo menos: hagamos lo
que hagamos, la posicién de los astros que presidieron
nuestro nacimiento no serd modificada aunque produz-
camos revoluciones personales o colectivas, econdémicas o
sociales. Alli hay un cierto fatalismo curioso, que ademis
se sostiene precisamente porque no se desarrolla, ya que
hacerlo seria caer en el pantano de la razdn, y el irraciona-
lismo se abstiene sobre todo de sacar las consecuencias de
sus posiciones, en el sentido de la l6gica kantiana®, porque
serfa precisamente entrar en el terreno enemigo.

En otras formulaciones menos pintorescas nos encon-
tramos, sin embargo, con una corriente similar. Desde hace
bastante tiempo se observa en los hechos histéricos de la

» 1. Pensar por si mismo. 2. Ponerse en el lugar del otro. 3. Ser con-

secuente. Kant, Emmanuel, Critica del juicio, México: Editorial
Porrtia, Numeral 40, pdgs. 270-271. La misma idea estd expuesta

en lallamada Pequesia ldgica.
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vida practica individual o de la marcha de la sociedad, una
cierta decadencia de lo trascendental que se aspira hacer
renacer de alguna manera. Algunos lo llamaron /a muerte
de Dios, refiriéndose a la desaparicién de una especie de
garantia del sentido o de la direccién de la vida humanay
de la historia; otros, la muerte de la razén o la muerte del
hombre. Se trata de algo bastante més dificil de entender
de lo que se cree, porque una vez muerto Dios resucita mis-
teriosamente en el lugar donde menos se le espera, cuando
alguna otra cosa viene a desempenar sus funciones, por-
que la estructura del pensamiento sigue siendo teolégica.

La Historia, por ejemplo, cuando se concibe como un
proceso orientado hacia una meta absoluta, resolutiva e
inevitable, o como solucién fundamental de los conflictos,
puede ocupar el papel y las funciones que desempenaba
Dios. En el pensamiento de Hegel toda la historia estd
encaminada hacia el saber absoluto, hacia la realizacién del
espiritu absoluto consciente en-si y para-si. Cualquier ele-
mento que aparezca como irracional lo resuelve apelando
al recurso de la «astucia de la historia o de la razén», que
por alguna misteriosa orientacién —desde luego, de la
Divina Providencia—, estd encaminada hacia el triunfo
de la razén.

Este fantasma se presenta también en el pensamiento
marxista. También alli la historia estd encaminada, por
un mecanismo que le es propio, hacia una solucién glo-
bal, resolutoria e inevitable: el fin de las clases, del estado
y del derecho. Y también comienza a desempenar curiosas
funciones que la humanidad le adjudicaba antes a Dios,
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como por ejemplo la posibilidad de absolver: «la historia
me absolverd », escribe Fidel Castro. No crean ustedes que
con esta frase estoy considerando al lider cubano como una
figura esencial del pensamiento marxista. La expresiéon no
es sélo suya, también se encuentra la misma idea en Marx
en su estudio sobre el juicio de los comunistas de Colonia
donde nos cuenta que no son los jueces los que van a juz-
gar a los comunistas, sino la historia la que los juzgar4, los
absolverd y condenard a sus jueces actuales. La historia apa-
rece como la tltima instancia con la ventaja, entre otras, de
que garantiza para siempre el triunfo de los buenos sobre
los malos, de los explotados sobre los explotadores, de los
perjudicados sobre los aprovechadores, y demds. Podemos
contar entonces con una garantia de una tltima instancia.

Comencé hablandoles del fantasma de la ecologia,
porque alli resulta muy sencillo demostrar de forma casi
inmediata y consciente, la manera como una teoria tiende
a ser ganada por el fantasma. Desde luego, en el marxismo
el asunto es mucho mas delicado y sin duda algunos de
los presentes pueden sentirse molestos con mis comenta-
rios. Ya lo podremos discutir. De todas maneras a mi me
parece que también en el marxismo el fantasma va ganando
terreno, porque para encontrar una garantia de la histo-
ria hay que suponer un sujeto cuyos fines coincidan con
los fines de la historia. En Hegel, el espiritu absoluto, la
historia misma, desempefa este papel. Marx necesitaba
un sujeto més concreto y produce el suyo: el proletariado.

Es interesante observar, sin embargo, que el pri-
mer texto de Marx en el cual aparece este concepto de
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proletariado es muy juvenil: la Introduccion a la contribu-
cidn a la critica de la filosofia del derecho de Hegel, escrito
entre 1843 y 1844. Alli la presentacién del proletariado
como un fantasma es particularmente nitida. Marx nos
cuenta que el proletariado tiene como misién «redimir»
a toda la humanidad, y la razén por la cual se encuentra
a la altura de esta tarea es porque ha condensado en su
propia vida los sufrimientos de toda la humanidad. Pero
aquel que condensa los sufrimientos de toda la humanidad
y al redimirse a si mismo los redime a todos, es también
Cristo. Y aunque estas mismas palabras no vuelven a ser
empleadas por ¢l en los estudios posteriores —no vuelve a
hablar de «redimir»—, las razones que da siguen siendo
del mismo tipo: el proletariado «no puede emanciparse a
si mismo sin emanciparse de todas las demds esferas de la
sociedad y al mismo tiempo, emanciparlas a todas ellas» .
La razén por la cual le es posible esta misidn es porque
no tiene nada que perder salvo sus cadenas. Por lo tanto
cuando habla lo hace a nombre de toda la humanidad, o
por lo menos asi lo hace aquel que habla a nombre suyo.
En otros textos la orientacién es nitidamente hege-
liana como por ejemplo cuando el proletariado aparece
como el gran filésofo, la idea, el representante concreto de
la verdad —en este caso del marxismo—. Recordemos que
Lenin nos decia que el marxismo «es invencible porque es

%6 Marx, Karl, (1987), «En torno a la critica de la filosofia del dere-
cho de Hegel», Obras Fundamentales, Escritos de Juventud, tomo
1, México: FCE, pag. S02.
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verdadero», bajo el supuesto de que la verdad es todopo-
derosa. En sintesis, pues, lo que podriamos denominar la
sociologia marxista, y no me refiero solamente a las obras
de bolsillo sino a E/ capital, la Historia critica de la teoria
de la plusvalia 'y otros textos de este nivel, estd completa-
mente asediada por la ubicacién del proletariado como
un sujeto de la historia.

A pesar de lo discutible que pueda ser —los expertos
en marxismo dirdn en qué medida constituye un error—,
tengo la impresion de que el proletariado no esté lo sufi-
cientemente bien definido. Las definiciones son varias y
no combinan unas con otras. Es posible hacer una defini-
cién ampliada o una definicién restringida. En el primer
caso, y con relacion a la tendencia a la concentracién de los
medios de produccidn, se incluye en el concepto a aquellos
que carecen de medios de produccién y venden su fuerza
de trabajo por un salario. Esta definicién es muy amplia
porque habria que considerar como perteneciente al prole-
tariado a una poblacién muy vasta, y de pronto el concepto
se nos llena de coroneles, generales, obispos y arzobispos.

Una definicién mas estrecha implica reducir el prole-
tariado al conjunto de las personas que producen plusvalia,
pero ya es demasiado estrecha, y sobre todo tiene el pro-
blema de que no corresponde con las expectativas de Marx
relacionadas con la inevitabilidad de la revolucidn, tal
como aparecen por ejemplo en el capitulo 23 del primer
tomo de E/ capital. Me refiero en particular a su idea de que
el proletariado crecera a la vez cuantitativa y cualitativa-
mente. Cuantitativamente quiere decir que su nimero serd
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cada vez mayor; cualitativamente que estard cada vez mds
organizado, consciente y politizado. Y si esto ocurre asi el
derrumbamiento del poder de la potencia que lo explota
y que lo domina, el capital, es inevitable, hasta la llegada,
con absoluta seguridad, del momento en que, como ¢l
afirma, los expropiadores sean expropiados. Todo esto se
deriva con una gran nitidez l6gica, como en un teorema,
de la premisa de su ampliacién cuantitativa y cualitativa.
El problema es que en la historia no ha funcionado esa pre-
misa, y este hecho hace parte de la crisis del pensamiento
marxista. En las sociedades capitalistas desarrolladas no
hay hoy en dia un crecimiento cuantitativo, la tendencia
por el contrario es hacia la disminucién; y menos atn un
crecimiento cualitativo que para simplificar podriamos
llamar el desarrollo de una conciencia revolucionaria.
Algunas de las leyes tendenciales que Marx sefiala si
podrian en cambio sostenerse, como por ¢jemplo el cre-
cimiento, en términos de valor, de la tasa de explotacion.
Pero esos términos no tienen la significacién socioldgica
que él suponia. La expresion «en términos de valor» sélo
quiere decir que la parte del producto que Marx llamaba el
capital variable tendera a crecer, que la cuota de plusvalia
tenderd a crecer. Pero la cuota de plusvalia, en la practica,
es la diferencia de valor entre lo que el trabajo produce y
el valor de la oferta de trabajo, que se expresa como precio
en forma de salario. Ahora bien, con el inmenso creci-
miento de la productividad del trabajo, se produce desde
luego un aumento: un pedn de alguna mala hacienda de
Boyaca estd mucho menos explotado que un trabajador
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de la Chrysler —en términos de cuota, claro— que pro-
duce al dia treinta y cinco automéviles: aunque le quiten
todo lo que produce, de todas maneras le pueden pagar
un salario enorme, ¢ integrarlo al mundo del consumoy a
todas sus ideologias. En términos de valor la cuota de plus-
valia serd también muchisimo mayor. A lo mejor al peén
de la hacienda le pagan la mitad de lo que produce, pero
como produce tan poco, el salario es muy bajo. Es decir,
el efecto del incremento de la cuota de plusvalia, o de la
tasa de explotacion, es sociolédgicamente paradéjico, por-
que se hace sobre el incremento de la productividad del
trabajo y no es el resultado de una explotacién creciente
ni mucho menos —y esto si reconozco que no se puede
sostener como la doctrina propiamente de Marx, aunque
alguna vez lo afirmé—, de una pauperizacion creciente.
Este fenémeno hace entrar en crisis los pardmetros
de nuestra critica tradicional de la sociedad capitalista.
Ya no es posible por ejemplo hablar de un sujeto de la
historia, el proletariado. Hay que tener en cuenta ademds
el hecho de que la confianza en la historia de la humani-
dad ha disminuido mucho por el simple fenémeno de
que nos encontramos desde hace varias décadas frente al
peligro de una guerra mundial que no se puede conside-
rar radicalmente imposible. Nadie cree que una Santisima
Providencia nos vaya a garantizar que no ocurra y seria
bastante inadecuado considerar una guerra atémica gene-
ralizada como una «astucia de la razén», porque en ese
caso si «se le irfa la mano a la razén en la astucia», y ya
no serfa el triunfo del espiritu, ni del saber absoluto, sino
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probablemente la desaparicién de la humanidad o, en todo
caso, una regresion fatal.

En sintesis, la confianza en una trascendencia de cual-
quier tipo que sea, o en una garantia de la historia, ha
entrado en una inmensa crisis. Estamos entonces frente a
una situacién propicia para crear y para buscar nuevas tras-
cendencias o para la resurreccién de las mds antiguas. Hay
un ambiente de crisis y de desconfianza en las figuras de la
razén como mito o como garantia, o de una ciencia que
termina por convertirse en el pretexto de una dominacién
y de una manipulacién crecientes. Hay una crisis igual-
mente de la critica clasica de la sociedad con sus esperanzas
y sus garantias, con sus metas relativamente absolutas:
una sociedad sin derechos, sin clases, cuyos conflictos no
serfan de oposicién sino de diferencia, donde no habria
incompatibilidades de intereses sino diferencias. Toda esta
critica entra en crisis al no poderse mantener la confianza
en una trascendencia.

También se ha hablado de la muerte del hombre que,
silo interpreto en una forma suficientemente adecuada, se
refiere a la muerte de una cierta fe en la idea de que la natu-
raleza humana corresponde en tltima instancia a una vida
social sin conflicto. Al afirmar al hombre como ser gené-
rico o como ser social, la sola autoafirmacidn se convierte
en una garantia, también transhistdrica, de una orienta-
cién de la historia. Pero no sabemos nada de la «naturaleza
humana y el desarrollo y la explosién del pensamiento
antropoldgico en el mundo moderno no parece darnos
una muy buena idea de ella como una naturaleza estable;
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ademds, nos quita aquellas esperanzas, tan antiguas para
nosotros, en el buen salvaje y en una edad de oro en la que
todo estaba reconciliado hasta que algin «pecado origi-
nal», como por ejemplo la propiedad, vino a dafiarlo todo.

* LAJUVENTUD Y LA CRISIS
ACTUAL

Esa crisis tiene efectos muy notables sobre la juventud,
por ejemplo, el escepticismo o el irracionalismo. Hemos
vivido un proceso muy agudo, desde la fe més absolutay
mas dogmdtica, hay que decirlo, de los movimientos estu-
diantiles de los afos 70, cuyos grupos daban a sus militantes
seguridades extraordinarias a pesar de que se desgasta-
ban casi todo el tiempo combatiéndose entre si, hasta la
inmensa despolitizacién y la gran ola de escepticismo que
vino después.

Todas las gentes se preguntan en nuestro pais por qué
la juventud no puede ser un destinatario pertinente para
un discurso politico. Las estadisticas electorales parecen
indicar que con la juventud nadie puede contar en cierto
modo, ya que constituye una gran parte de la abstencién.
Ningtn discurso —reformista, conformista, o incluso
revolucionario— tiene una acogida, por lo menos en el
sentido de una acogida de masas, en el ambiente juvenil.
Es una verdad sabida y no sélo por las cifras electorales

desde luego.
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Nosotros consideramos durante mucho tiempo, hasta
hace relativamente poco, el irracionalismo militante como
una corriente tipicamente de derecha, como una carac-
teristica del nazismo y del fascismo. Hitler se declaraba
abiertamente enemigo de la razén que «divide un pelo
en cuatro, y partidario de los «grandes mitos que mue-
ven las masas>, y él mismo era uno de ellos. Un fenémeno
nuevo y bastante inquietante es que el irracionalismo en
el ultimo periodo, desde los afos 70 sobre todo, en sus
vertientes naturalistas —idealizacién de la naturaleza, anti-
nomismo, etcétera— se considera a si mismo de izquierda.
Este aspecto es nuevo porque el irracionalismo no estd
propiamente en sus tradiciones: se esgrimio contra la Revo-
lucién francesa e incluso contra el marxismo como tal.
Ahora se afirma como el ultimo hallazgo de la izquierda
e incluso como su manera de ser.

Hay un estudio del psicoanalista francés Bernard Brusset,
Quién estd en crisis: el adolescente o la sociedad?”, en el cual
podemos encontrar algunas reflexiones, a mi juicio muy
interesantes sobre la situacién de la juventud, que inspi-
ran algunos de los comentarios siguientes.

Insisto en que la juventud ha seguido una evolucién
paraddjica con respecto a sus formas cldsicas: nunca ha
tenido en ciertos aspectos mds autonomia ni més libertad

27 Brusset, Bernard, «¢Quién estd en crisis: el adolescente o la socie-

dad?», Mimeo. Traduccidn del francés: Estanislao Zuleta. Apare-
cido originalmente en Autrement, Jeunesses en Rupture: Dupes on
Prophetes. Trimestriel 1/75.
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—por ejemplo en el aspecto sexual—; también el periodo
de su preparacién para el trabajo se ha acentuado y se ha
extendido a nuevas y nuevas capas sociales. Las férmulas
contradictorias que encontrabamos tan frecuentemente
en lo que se solia denominar la crisis de la adolescencia, se
han igualmente acentuado. Este periodo de la vida siem-
pre ha tenido que ver, desde sus formas mds tradicionales,
con una cierta situacion contradictoria y conflictiva, en el
sentido de que, por una parte, se formula una exigencia
de independencia y autonomia y, por otra, se sigue man-
teniendo la dependencia y por lo tanto la heteronomia.
Los clasicos del tema describen este hecho como una
de esas multiples situaciones, tan frecuentes en la vida 'y
mds comunes adn en la crisis actual, en que se generan
demandas contradictorias, para decirlo en términos psicoa-
naliticos. Un ejemplo muy tipico es la actitud del marido
frente a la esposa cuando, por una parte, le pide que sea
su amante apasionada y su compafera de lucha pero, por
otra, que desempefie el papel de su madre, que le prepare
sus comidas, que lo atienda, como lo hacia ella. El resul-
tado es que haga lo que haga siempre lo hard mal, porque
lo que en un sentido estd atendiendo en el otro lo estd
frustrando. La demanda contradictoria es siempre frus-
trante. Cuando se demanda al mismo tiempo de la familia,
o mas generalmente de la sociedad, autonomia y protec-
cién, como era muy visible en la situacién clésica de la
adolescencia, la demanda se va a ver siempre frustrada.
El adolescente de mi generacién, porque el moderno es
diferente, era alguien que no podia recibir nada sin cargar

171



ESTANISLAO ZULETA

con el peso de una frustracién. Frente a la posibilidad, por
ejemplo, de un paseo con sus amigos autorizado por los
padres, la desilusion era evidente: «ya no les importo, antes
se preocupaban por lo que pudiera ocurrirme . Pero si el
paseo no era permitido por cualquier razén su respuesta
era igualmente de frustracién: «me tratan como un beb¢,
no me permiten nada». En cualquier sentido que fuese
quedaba frustrado. También es frecuente que se produzca
una demanda contradictoria relacionada con la necesidad
de apoyo econdmico. De esta manera la autonomiay la
dependencia entran continuamente en conflicto.

Ahora bien, la adolescencia, con todas sus contradic-
ciones, introduce duelos inmensos, como todo cambio en
el hombre: del nacimiento al destete, del destete al Edipo,
toda historia estd conformada por una sucesién de duelos,
que tienen sus aspectos positivos y negativos ya que siem-
pre que aparece una pérdida nunca podemos estar seguros
si el objeto perdido, en un divorcio, por ejemplo, o en cual-
quier otra situacién nueva, es en ¢l fondo un abandono o
mas bien una liberacidn; no se sabe bien del todo, si nos
liberamos de algo o nos abandonaron.

Esta crisis se combina con una crisis intelectual muy
tradicional, que ha sido descrita por Jacqueline Rousseau
en La crisis de la adolescencia. Cuando llega la «edad de
la razén» como la llamaba Kant, es decir, cuando no asu-
mimos como la verdad el pensamiento de nuestros padres,
tutores o superiores, sino que queremos pensar por nOso-
tros mismos y los «monstruos sagrados» de la infancia
se convierten en «sefores comunes y corrientes>» —en
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«seres més bien disparatados, llenos de manias, pasados
de moda casi siempre» —, pueden ocurrir varias cosas: o
bien ya no le creemos nada a nadie; o bien buscamos otros
«monstruos sagrados» en la politica, en la religién o en
cualquier otra parte que remplacen a los anteriores, y nos
den cuenta de todo y por todo.

Este fendmeno se vuelve critico por un aspecto que es
resaltado en el estudio que les he citado de Bernard Brusset
y que se podria resumir asi: la crisis mayor, en todos
los aspectos que podamos considerar, es la imposibili-
dad de investir el futuro, que se presenta a la juventud
—con mucha razén por lo demads, digdmoslo desde el
comienzo—, como algo absoluta y radicalmente inde-
seable: el horror a ser adulto. La juventud ve en la vida
de los adultos la imagen de lo que le espera luego de que
salga de su periodo universitario, no digamos de forma-
cién —que aqui entre nosotros es muy burda—, pero si
al menos de aplazamiento: la integracidn a unas oficinas
grises, con unos horarios exigentes de ocho horas, donde
es necesario marcar una tarjeta y vivir con la fantéstica pro-
mesa de quince dias de vacaciones al afio, donde todo estd
definido y no existe la posibilidad de decidir si el trabajo
tiene sentido o no porque es una condicién de supervi-
vencia econdmica.

Desde luego, en esta nueva situacién no se puede man-
tener mas ese «maravilloso tiempo de la adolescencia que
permite un culto al presente, al cuerpo y al placer». La
vida estard entonces limitada, dominada por una compul-
sién consumidora; pero ya no es el consumo que, como

173



ESTANISLAO ZULETA

en la situacién anterior, permitia la entrega a un presente
absoluto a través de la danza, la musica, la droga o cual-
quier otra cosa. Se trata ahora de un tiempo compulsivo
donde hay que aprender que las necesidades son otras:
pagar cuotas para cambiar de barrio, remplazar con rela-
tiva frecuencia el modelo del carro, ir de vacaciones, en
esos miserables quince dias, a un sitio del que sea posible
ufanarse al regreso, que es seguramente el mas costoso,
etcétera. A partir de un cierto momento toda la vida se
va a gastar en practicar unos Consumos que ya no son més
que signos de diferenciacion social.

Ante estas expectativas una gran negativa, y en esto s
estoy completamente de acuerdo, es justa. En este sentido
no se puede criticar a la juventud. Pero un gran no al futuro,
que se manifiesta como un terror de ser adulto, puede tener
unas caracteristicas particulares y ser por ejemplo un tipo
de afirmacién del presente como presente absoluto, como
sensacion, como juego de las impresiones, como cuerpo.

No voy a tratar aqui en todos sus vericuetos el pro-
blema de la droga de que tanto se ha hablado, pero me
interesa sefialar un aspecto que, a mi juicio, es muy intere-
sante con relacién al tema que nos ocupa. La droga genera
un narcisismo, un espiritu de superioridad supremamente
fuerte, consciente o inconsciente, que es conocido desde
hace mucho tiempo pero que ahora se estudia como un
problema general y ostensible de la juventud.

En estudios cldsicos sobre una droga que no estd de
moda porque es un problema de vieja data, propia sobre-
todo de personas mayores —el alcohol—, ya se conocia
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el tema del orgullo, de la impresién de superioridad que
tiene el que emplea una droga sobre el que no lo hace, y
que a veces se expresa en las jergas: zanahorio, caballo,
etcétera. Esa impresion de superioridad procede de la cons-
truccion de una imagen del siguiente tenor por parte del
drogadicto: «el que no usa droga es aquel que estd some-
tido al discurso del deber, de la realidad, de los adultos;
es aquel que se deja definir la realidad, lo importante y lo
secundario, por lo que le impusieron cuando en la educa-
cién>. Es muy frecuente en la clinica —como suele decirse
empleando un concepto bastante inadecuado— encontrar
en las personas habituadas a la droga ese pequeno aire de
superioridad que se manifiesta muy a menudo en forma
de ironia sobre la persona del médico, terapeuta o psicoa-
nalista y que puede expresarse en formulaciones como la
siguiente: «tan laborioso el Doctor, tan sano, ¢no?». El
que usa droga reprocha implicitamente al que no lo hace
el hecho de que es incapaz de oponer a la realidad que le
impusieron otra realidad y reivindica su posicién y su vicio
como la posibilidad de decir un gran no a todo lo que le
han impuesto. Por eso no parece erradicable en absoluto
laidea de que esta situacién contiene, en su rechazo, algo
de critica o incluso de revolucionario.

Al mismo tiempo que se expande, el uso de la droga
entra en conflicto con otro problema moderno: el desarro-
llo de una ideologia que es una verdadera «hipocondria
colectiva». A las gentes, que han perdido la fe en tan-
tas cosas, ya no les queda sino la fe en el cuerpo, que
se expresa como preocupacion por la salud a través de
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exigencias fisicas, dietas alimenticias, etcétera. El cuerpo
sagrado aparece entonces rodeado de amenazas.

Este discurso hipocondriaco resulta a veces tan imper-
tinente, que se llega incluso a afirmar que las relaciones
sexuales frecuentes son convenientes porque previenen la
artritis. También se dice que es bueno reir y ser feliz porque
mejora la oxigenacion del cerebro y hay incluso investiga-
ciones que ya lo han mostrado. Hay pues que racionalizar
en términos de salud lo que es bueno por si mismo.

Pero alli se vuelve a producir otro corto circuito: el
cuerpo, que se presenta como el lugar y el centro del deseo,
del disfrute y del refugio contra el futuro, aparece al mismo
tiempo como algo continuamente amenazado. La droga
entra entonces a acentuar el presente absoluto contra un
tiempo impuesto del deber, pero al mismo tiempo a ame-
nazar el cuerpo como el ultimo objeto sagrado.

En los estudios sobre el tema se desarrolla mucho
este conflicto. Existe ademds como alternativa una gran
demanda de algun tipo de tratamiento. Todos son muy
dificiles y los més eficaces, en términos estadisticos, son
los mas misticos, como los que prometen soluciones glo-
bales o el ingreso en un grupo religioso o semirreligioso
que ofrezca de una vez por todas una nueva identidad. Los
Otros tratamientos son muy inciertos y el psicoanélisis es
uno de los mas dudosos en sus resultados.

En sintesis queria mostrarles que hay un principio
objetivo de la crisis: la negacién del discurso social vigente
y de la posibilidad de ser adulto. De todas maneras esa
negacion es correcta, aunque a veces se exprese de manera
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muy débil: el mundo ofrecido como premio a ser adulto,
con sus reglas y con sus normas, es un mundo no deseado;
pero si no se puede construir otro, si perdemos las espe-
ranzas en una posibilidad de un mundo distinto, entonces
no hay otra alternativa que afirmar el presente como pre-
sente absoluto.

La crisis es profunda por la importancia social o
numérica de la poblacién comprometida o por la disponi-
bilidad humana que la juventud significa. Del tratamiento
que le demos depende probablemente que encontremos
o no, finalmente, —nada lo garantiza— una politica
revolucionaria.

No olvidemos, sin embargo, que la crisis de la juven-
tud tiene un aspecto positivo. Hemos hablado mucho del
conflicto sin reconocer que es una buena cosa, que es un
momento fecundo de la existencia. Una vida sin conflic-
tos es precisamente una vida no creadora, infecunda. En
la juventud el conflicto se ha agudizado, es cierto, pero si
yo lamento que adquiera con tanta frecuencia y de manera
tan masiva y tan manipulable, una direccién irracionalista,
se debe a que en ese sentido si podemos estar seguros de
que no encontraremos una manera de llevar a cabo una
critica efectiva de la sociedad que, en la practica, la juven-
tud estd criticando.

FUENTE

Conferencia dictada el dia 6 de abril de 1986 en la Univer-
sidad del Valle por invitacién de la Juventud Comunista
de Colombia (juco).
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- ACERCA DE LA
IDEOLOGIA

* IDEOLOGIA Y CIENCIA

LA IDEOLOGIA ES UN TEMA recientemente muy debatido.
Se trata, sin embargo de un problema muy antiguo en la his-
toria del pensamiento humano, que aparece en el momento
en que se constituye la ciencia como tal y adquiere un cierto
grado de autonomia, es decir, en la Grecia antigua. Para
tener una primera idea del asunto es necesario entonces
comenzar por construir una oposicién entre la ideologia
y la ciencia. Una definicién aproximada seria muy vaga
mientras no se desarrolle esta distincidn con criterios claros.

El primer gran pensador de la antigiiedad que hace
esta diferencia —a pesar de que no hable de ideologia sino
de opinién, para oponerla a la ciencia como un saber efec-
tivo— es Platén. En él se retinen dos condiciones: por una
parte es un idedlogo-idealista, y por otra, es un epistemé-
logo de la ciencia griega. Su obra es en gran parte una larga
reflexion sobre las conquistas de la ciencia de su época, que
son fundamentalmente las matemdticas y la geometria. Esta
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orientacién lo conduce a la fundacién de la légica que, a
pesar de que la encontramos escrita y desarrollada en Aristd-
teles, ya est construida con todas sus premisas importantes
en sus textos. Me remito pues a Platén, porque es un pen-
sador en el cual el drama, o la oposicién entre ideologia y
ciencia, se presenta por primera vez en términos nitidos.

Las principales obras que se pueden estudiar para pro-
fundizar en este aspecto, y de las cuales voy a sacar la mayor
parte de las referencias, son Teeteto o de la ciencia, El Sofista
0 del ser, Filebo o del placer y Gorgias o de la retdrica. No
hay que olvidar, sin embargo que también en otras obras
suyas se encuentran referencias muy importantes.

En Gorgias, Platén establece un primer criterio esen-
cial para la construccién de la diferencia entre la ideologia
y la ciencia. Cuando se trata del saber efectivo, cuando se
trata de la ciencia, no hay ninguna autoridad que pueda
servir de respaldo. Sdcrates, discutiendo con Gorgias, le
indica que ningin argumento de autoridad puede ser reci-
bido en una discusion cientifica. La Ginica autoridad que la
ciencia admite es la demostracién; una proposicion cien-
tifica es vélida sélo con este respaldo.

La tradicién, en sus diversas formas, es una referencia
autoritaria. También puede serlo una autoridad establecida
o la presién de la opinién general. Pueden incluso com-
binarse, pero con relacién a la ciencia, carecen de validez.
El caso de Galileo es un ejemplo clésico de como a través
de un trabajo basado en la experimentacién y la demos-
tracién, una ciencia —la astronomia— avanza contra la
autoridad de la opinién y de las creencias de la inmensa
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mayoria de la poblacién de su época. Nadie puede pro-
poner en términos cientificos la teoria de que la mayoria
tiene la razén. En este sentido la ciencia no es democri-
tica. Unas elecciones realizadas en su época para escoger
entre sus proposiciones o las de la Iglesia habrian dejado
muy mal parado a Galileo. La opinién general de la huma-
nidad y la tradicién de milenios estaban en contra suya,
que s6lo tenfa de su parte un elemento que, como criterio
cientifico, es suficiente: la demostracidn.

Una proposicién cientifica no tiene que remitirse
—aunque algunos cometen muchas veces este error— ala
autoridad representada por la figura de un gran pensador o
de un gran descubridor. No se puede sustentar una teoria
en geometria, o en cualquier otra ciencia, remitiéndose a
suautor: «los tres dngulos de un tridngulo suman dos rec-
tos porque asi lo dijo Euclides». Nadie necesita hacer ese
tipo de afirmacién porque cualquiera puede demostrarlo
por si mismo. La ciencia, en la medida en que se funda en
una demostracion, escapa a la propiedad de un autor y se
convierte en un patrimonio comun.

En este sentido es completamente secundario que
conozcamos el origen de una determinada formulacién
cientifica.

Tenemos asi una caracteristica tipica de la ideologia:
se funda siempre en las tradiciones, en los modos de vida,
en una autoridad de cualquier tipo que sea, y deja de lado
la demostracién como fundamento de su validez.

Platén, sin embargo, en su afan por diferenciar la opi-
nién de la ciencia, no se limita a este criterio. En E/ Sofista
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—al igual que en el Filebo— nos presenta un nuevo crite-
rio aun mds agudo. Toma el problema como si dijéramos
al revés: en lugar de establecer primero lo que podriamos
llamar hoy en dia una teoria del conocimiento, nos ofrece,
en una forma muy interesante, una teorfa de la ignorancia.
Y llega a una conclusién en la que tenemos que demorar-
nos un momento porque es fundamental para establecer
una teoria de la ideologia.

La ignorancia no es un estado de carencia como se lo
imagina el sentido comun. Si fuese asi, nada habria mas
facil que la ensefianza que serfa como dar de comer a un
hambriento. Introducir algo alli donde hay una ausencia
serfa supremamente sencillo. Pero desgraciadamente la
ignorancia no es un estado de carencia, no es una falta,
sino —y esa es la férmula de Platén— un estado de llenura;
es un conjunto inmenso de opiniones en las que tenemos
una confianza loca. La conciencia de saber que no se sabe
es propia de la ciencia; no es en absoluto un atributo de
la ideologia.

Laideologia, como la naturaleza, tiene horror al vacio
y en tal sentido ofrece para todo una respuesta. Cuanto
mads nos alejemos en el camino de la humanidad hacia
atras, en la direccién de aquellas sociedades que llamamos
primitivas, mds nos encontramos con unas ideologias glo-
bales y totalizantes. En las sociedades donde predomina
una mentalidad mdgica existe una explicacién para todo:
para la lluvia o la sequia; para los temblores de tierra 'y
toda clase de catdstrofes naturales; para la enfermedad, la
salud, la curacién o la muerte; etcétera. Estd sumergido en
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laideologia aquel que no sabe en absoluto que hay muchas
cosas que ignora. La férmula, «sélo s¢ que nada sé», que
aparece de manera tan frecuente en los didlogos socréticos,
no es un rasgo de falsa humildad, sino una muy interesante
observacién: el primer conocimiento efectivo es un saber
negativo; es entender que la opinién que teniamos sobre
algo no era mis que una opinién y no constituye un ver-
dadero conocimiento.

Los griegos, como podemos ver, fueron muy lejos en
este campo. Platén muestra por ejemplo en E/ Sofista que si
la opinién es un estado de llenura, la educacién es en gran
parte critica y refutaciéon de un saber anterior y no simple
informacién para colmar una carencia. Siempre, sepimoslo
o no —aunque Platén no lo formula asi— tenemos teorias
sobre todo; mas bajo es el desarrollo cultural, més grande
es el espacio de lo que Plat6n llamaba la ignorancia: creer
que se sabe lo que no se sabe.

La experiencia cotidiana se puede hacer en cualquier
momento en muy diversos ambitos. En la medicina, por
ejemplo, existen muchas cosas que se desconocen como
el origen del cdncer. Otras practicas curativas, por el con-
trario, no pueden aceptar el desconocimiento y presentan
diagndsticos y recetas inmediatas para cualquier tipo de
situaciones. En las ciencias sociales existen innumerables
problemas que carecen de respuesta. Frente a la pregunta
sobre la génesis de la vida o la aparicién del hombre, el
cientifico tiene que aceptar su ignorancia. Con respecto al
comienzo del lenguaje tiene que reconocer que hay varias
hipétesis, pero que no hay todavia una teoria cientifica
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demostrada. Por el contrario, sobre este mismo punto, el
asunto es completamente distinto en el mundo religioso,
ya que el Génesis ofrece una respuesta definitiva y clara:
Dios dio a Adén el lenguaje en el Paraiso y luego, en la
torre de Babel, para poner fin a las pretensiones de sus
descendientes, lo dividid en varios idiomas. Este caracter
totalitario es un rasgo esencial de la ideologia: cree poder
dar cuenta de todo, a su manera, ante un publico ingenuo.

Existe un sinntimero de cosas que no tenemos claras,
pero sobre las cuales tenemos una inmensa serie de pre-
juicios. Por ejemplo, si se nos pregunta por la diferencia
que existe entre los tipos de poblamiento de Latinoamé-
rica y Norteamérica, muy probablemente no hemos hecho
una investigacion de tipo cientifico pero, aunque no lo
hayamos ni siquiera pensado detenidamente, tenemos de
antemano una serie de opiniones de cardcter psicolégico,
racial, relativas al determinismo geografico o a las diferen-
cias caracteroldgicas del pueblo espanol y del pueblo inglés,
o cualquier otra idea por el estilo. Realmente sélo cuando
entramos en una ciencia nos damos cuenta de que lo que
tenfamos muy claro no es mas que una masa de prejuicios.

Un problema desgraciadamente tipico es que todo
el mundo pretende ser competente en lo que nunca ha
estudiado. Sin conocer el psicoanalisis, cualquiera sabe
muy bien qué son los celos y puede dar ejemplos y hablar
continuamente de ellos. Pero si comienza a estudiar los
mecanismos psiquicos de los celos y de la paranoia en Freud
se da cuenta de que no sabia propiamente en qué con-
sistian. Y asi ocurre en muchos otros campos del saber.
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Cualquiera, sin necesidad de haber leido E/ capital, de
Marx, sabe qué son las mercancias; las vitrinas de todos
los almacenes estan repletas y puede dar ejemplos. Pero la
sorpresa de los primeros capitulos del libro es que no sabia
qué es una mercancia. De la misma manera cualquiera
puede pretender que sabe qué es el dinero, o por lo menos
reconoce que es mejor tenerlo que no tenerlo y no tiene
ninguna duda sobre su utilidad. Sin embargo, si estudia el
tercer capitulo de £/ capital se da cuenta de que el dinero
es un conjunto de cinco funciones muy complejas y des-
cubre algo curioso: no sabia en qué consiste.

Uno de los mecanismos del error —o de la opinién,
dirfa Platén— por medio del cual nos imaginamos saber lo
que no sabemos, procede de una confusién muy tipica: la
creencia de que porque se conoce el sentido de una palabra,
porque no hay que buscarla en el diccionario, se conoce el
concepto que representa. Platén nos ilustra esta situaciéon
en Teeteto en una conversacion inolvidable. S6crates pre-
gunta a Teeteto qué es la ciencia y este comienza por darle
ejemplos: la geometria, la astronomia, el arte del zapatero
y las técnicas de los demds artesanos, etcétera. Scrates
le replica que no estd contestando lo que le estd pregun-
tando, que la pretensién de la pregunta no consistia en
que enumerase las ciencias, «sino en saber lo que ella es»,
y le da este ejemplo: «Supdn que se nos interroga sobre
algo comun y ficil, como por ¢jemplo sobre lo que es el
barro. ¢No seria ridiculo que empezdsemos a considerar
si se trata del barro de los alfareros, o del de los construc-
tores de hornos, o del de los que hacen los ladrillos?». De
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esta manera no se estd respondiendo a la pregunta. Con
respecto al barro, «cabia contestar de una manera ligera
y simple, diciendo por ejemplo que es tierra amasada con
agua, sin preocuparse para nada de su empleo»*%. Y poco
a poco lo va acorralando con su sistema de ironfas hasta
mostrarle que el verdadero problema es que no sabia qué
es la ciencia.

Tenemos asi un segundo aspecto muy importante de
la diferencia entre la ideologia y la ciencia, que nos ayuda
a definir lateralmente la ideologia, y que procede de una
reflexién muy antigua: la ideologia se caracteriza por tener
horror al vacio, por ser un estado de opinién generalizada
que tiende a dar cuenta de todo.

La ciencia es un paso hacia el no saber a partir de una
apariencia de saber. El ingreso en la ciencia, como ya lo
habia visto Platdn, es un paso hacia el no saber, pero hacia
un no saber riguroso, que sabe que no sabe, y que, a partir
de la critica a una apariencia de saber —una opinién—, es
consciente de su busqueda. La ideologia excluye la autocri-
tica mientras la ciencia es un movimiento esencialmente
critico.

Si me remito a una referencia tan lejana en lugar de
partir de alguna de las nociones actuales sobre la ciencia,
es porque Platén subrayé muy bien que el movimiento
inicial y fundamental de toda ciencia es un movimiento cri-
tico. De manera similar, Gaston Bachelard, un teérico

% Platén, (1987), Teeteto o de la ciencia, 146¢-147¢, Bogot: El Ancora
Editores, pags. 189-191.
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moderno, nos expone el proceso de construccién de la
ciencia, no como la acumulacién pasiva de informaciones
nuevas, sino como un procedimiento de ruptura critica con
un saber anterior”. Toda ciencia se establece en una lucha
con una ideologia que la antecede siempre; no comienza
nunca por un #éte a téte de la conciencia vacia con la cosa
desnuda; no es un conocimiento puro y desprejuiciado
del mundo externo ajeno a la mediacién de una interpre-
tacién. La ciencia siempre comienza por la critica de una
interpretacion previa; su primer movimiento es critico.
La ciencia avanza poco a poco en un mundo de incog-
nitas. Para llegar a aceptarla es necesario aprender a vivir
en un mundo de preguntas abiertas que todavia no tienen
una respuesta. La ideologia, por el contrario, responde a
todo y en tal sentido es mucho mas cémoda, completa 'y
sobretodo tranquilizadora. Una ideologia que permita
consolarse con una respuesta a cualquier planteamiento,
aunque no esté demostrada y sea muy misteriosa y muy
vaga, es mucho mds tranquilizadora que una ciencia en la
que gran parte de las preguntas carecen atn de respuesta
y se formulan como hipdtesis en proceso de investigacion.
Es preciso distinguir dos actitudes ante el saber. La
ciencia es siempre un conocimiento demostrable, parcial
¢ indefinido, porque de lo contrario serfa una opinién. En
lugar de gratificar con una respuesta definitiva cada vez
que hace un descubrimiento, abre nuevas perspectivas en

¥ Bachelard, Gaston, (1972), La Formacién del espiritu cientifico,
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
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lo desconocido. Es cierto que fue muy importante llegar a
conocer el movimiento planetario. Sin embargo, este descu-
brimiento, si bien es la respuesta a una serie de incdgnitas,
es al mismo tiempo la apertura de una nueva e inmensa
serie de preguntas. El descubrimiento del 4tomo resuelve
una serie de problemas muy importantes en Quimicay en
Fisica, pero crea una cantidad inmensa de interrogantes
que hasta entonces no existian. Y asi ocurre con el desa-
rrollo de todo tipo de conocimientos.

La ciencia no tiene un punto final. No busca un estado
de descanso, de reposo absoluto de la mente en una res-
puesta global y definitiva; por el contrario, multiplica las
inquietudes y las preguntas cada vez que llega a un nuevo
descubrimiento. El conocimiento requiere por lo tanto
de una disposicién distinta a la que impone la ideologia:
exige romper con la actitud de satisfaccién y descanso en la
apariencia de un saber probado y asumir la valoracién del
gusto por la busqueda misma de un saber cuyos resultados
no se conocen de antemano. Conlleva, ademds, una distinta
imagen de la felicidad, como dice Nietzsche en el prefacio
de La gaya ciencia: no la felicidad concebida como reposo,
droga, suefio, cielo o muerte, es decir, como un estado defi-
nitivo y acabado, sino la felicidad concebida como lucha,
como conquista, como busqueda y como trabajo.
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= LA IDEOLOGIA COMO
FORMA DE VIDA

La ideologia tiene una fuerza inmensa, porque no es sim-
plemente un error subjetivo. Si se tratara de un simple
desenfoque personal, una demostracién seria suficiente
para disolverla. Cuando una ciencia se establece lo hace
contra una interpretacién de su objeto y de sus proble-
mas, que siempre la precede, asi sea magica —la Quimica
se constituye contra la Alquimia, la Astronomia contra la
Astrologia, etcétera—. Sin embargo, a pesar de que el fun-
damento de la ciencia sea la demostracidn, su constitucién
no hace desaparecer ficilmente la interpretacién anterior
porque esta tiene fundamentos muy profundos, que no se
reducen a un simple error subjetivo. La ideologia es lo que
podriamos llamar un error encarnado.

Los filésofos materialistas y racionalistas franceses
del siglo xv11I se imaginaban, por ejemplo, que la reli-
gion era o una equivocacion o una maniobra de los curas
y de los sefores feudales para engafiar al pueblo o ambas
cosas. Y en tal sentido crefan que era muy fécil refutarla
para «disipar las tinieblas de la ignorancia», como solian
decir en esa época. Pero no habian logrado comprender
que la religién no se puede considerar un resultado sim-
ple dela ignorancia, ni reducir tampoco a una mentirao a
una maniobra voluntaria. Por el contrario, es un conjunto
muy complejo de ideas y de practicas profundamente arrai-
gadas en la vida, que no es suficiente con refutar. Frente a
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este hecho fueron insensibles, como lo fueron entre noso-
tros en el siglo pasado los famosos liberales radicales, ateos
——comecuras—, que estaban inspirados por las mismas
ideas. A nadie se le puede ocurrir ahora que un fenémeno
tan complejo como el cristianismo, con dos mil anos de
carrera en la historia universal, sea cualquier cosa que se
le ocurrié a alguien y que por casualidad se extendid; ni
mucho menos creer que se trata de una simple maniobra
patronal, antisindical o algo por el estilo.

Como la ideologia estd encamada, como hace parte
de un modo de vida y no se reduce simplemente a una opi-
nién o a una desviacién mental, la refutaciéon no es nunca
suficiente para superaria. Es necesario trabajar en otros dos
campos: la interpretacién y la transformacién de las con-
diciones que la producen y la hacen necesaria.

Esta formulacién nos pone de presente otra caracte-
ristica importante que es necesario tener en cuenta para
construir una definicién real: la ideologia es refractaria por
completo a la experiencia. Esto significa que de ella no se
puede salir por una simple experiencia directa. Ninguna
desilusidn saca a una sociedad de la magia. Si las sociedades
primitivas en determinado momento superaron la etapa del
pensamiento mégico, ello no se debié a la acumulacién de
un conjunto inmenso de experiencias, al convencimiento
progresivo de la ineficacia de ciertos procedimientos magi-
cos —el hecho de que se bailara y se regara agua no hacia
llover, que se soplara con un huso y se danzara no curaba
los enfermos, etcétera—. En realidad, tanto en el plano
colectivo como individual, ningiin hecho demuestra a
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quien estd inmerso en una ideologia mégica, que la magia
no tiene un fundamento objetivo.

La magia tiene una eficacia relativa frente a aquellas
enfermedades que hoy llamariamos de tipo psicégeno,
que por sus caracteristicas mismas son susceptibles de ser
alcanzadas por procedimientos magicos. Frente a la natu-
raleza su ineficacia es mds ficilmente demostrable. Sin
embargo, tampoco aqui la acumulacién de fracasos fue la
razdn por la cual se dejoé de lado. La magia se abandoné
porque la sociedad dej6 de ser una comunidad organica, y
se transformé en una sociedad jerdrquica fundada en una
estructura de dominacién, que encontraba una mas ade-
cuada representacién de si en la religién. Por lo demais, a
las creencias religiosas tampoco las refuta la ineficacia de
una experiencia particular.

Una tribu en Africa tiene la costumbre de consa-
grar sus flechas en una ceremonia mégica para hacerlas
mds mortales, pero no por eso deja de echarles ademas
veneno de serpientes. Si el animal al cual hieren con la fle-
cha muere, significa que la ceremonia de consagracion fue
eficaz; si sobrevive y escapa significa que la culebra no era
venenosa. Se produce asi una combinacién muy curiosa
de magia y técnica. No hay que remitirse, sin embargo,
hasta esas remotas edades, ni hay que ir hasta lo profundo
del Congo para encontrar este tipo de combinaciones. En
nuestro medio es muy corriente que una sefiora que tiene
un nifio enfermo le ofrezca una vela a la Virgen del Car-
men para que se alivie, sin que por eso deje de llamar al
médico y aplicarle penicilina. Si el nifio se alivia es muy
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probable que crea que la Virgen del Carmen hiciera el
milagro; si se muere, muy probablemente la responsabili-
dad recae en el médico.

Las combinaciones entre técnica y pensamiento
médgico son muy frecuentes. El fenémeno de la fe es muy
adecuado para mostrar que la ideologia es refractaria a la
experiencia. Si se hace un ruego por un milagro y el asunto
resulta bien, magnifico; pero si resulta mal, por ejemplo,
la persona encomendada muere, la creencia no queda en
absoluto puesta en cuestién y numerosas interpretaciones
daran cuenta del imzpasse de tal manera que la estructura de
la fe quede incélume. La fe estd por encima de toda rela-
cién critica con la experienciay el razonamiento.

Desde el punto de vista del psicoandlisis, podriamos
afirmar que la ideologfa es refractaria a la critica y a la expe-
riencia, en la medida en que encuentra un fundamento
en ciertas estructuras psiquicas especiales. Supongamos
el caso de una fobia, tal como se presenta en la histeria de
angustia, que podemos considerar un fenémeno conven-
cionalmente normal.

Se puede observar que hay alli un tipo de reaccién que
ninguna forma de argumentacién disuelve. Una sefiora
que le tiene pavor a los ratones encuentra uno en la sala de
su casa, sale gritando y se sube a la mesa, muerta de miedo.
El ratén por su parte también se asusta y se esconde en
un agujero. Naturalmente nunca vamos a convencer a la
sefiora si le explicamos razonablemente que es el ratén
quien tiene razén de huir porque ella es mucho més peli-
grosa para ¢l, que él para ella. Ese tipo de argumentacidn,
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muy seguramente, no la convence porque su reaccién no
se desarrolla en un nivel consciente; es necesario pasar por
un largo proceso de interpretacién que ponga de presente
el significado de la figura del ratén en su inconsciente y
la estructura que alli implica esa significacion. Sise lograla
interpretacién y la transformacién de un conjunto de reac-
ciones vitales, podria ser eficaz la explicacién argumental;
de lo contrario no.

La ideologia no seria tan fuerte si no tuviera una rai-
gambre inconsciente; si fuera un simple conjunto de errores
tedricos en un nivel puramente intelectual, aislado de lo
vivido, de lo inconsciente y de la organizacién social. La
ideologia es un fenémeno tan poderoso, porque tiene un
arraigo en la vida humana muy profundo: no es el resultado
de una mala informacién, de la falta de un conocimiento
o una especie de carencia como decia Platén; es el efecto de
una forma de vida no reductible a un desenfoque subjetivo.

= LA IDEOLOGIA COMO
FORMA DE DOMINACION

En una sociedad que se funda en una dominacién —sea
de clase en las sociedades modernas o de casta en las socie-
dades primitivas— la ideologia es una forma necesaria de
la dominacién.

Cada sociedad tiene que producir sus propias formas
ideoldgicas de dominacién. El capitalismo por ejemplo
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requiere de una ideologia politica —desarrollada entre
los siglos xv11y XvIII—, que se formula en gran parte en
términos juridicos, y hereda del pensamiento religioso
medieval los conceptos de libertad y de libre albedrio. En la
Edad Media, cuando el cristianismo era la ideologfa comiin
ala sociedad, en este principio se fundaba el aparato teolé-
gico, la teorfa del castigo y del premio. El derecho recoge
esta idea, que por lo demds no es un invento cristiano, ya
que estaba en los estoicos y en algunos pensadores grie-
gos anteriores.

La ideologia capitalista representa una gran difi-
cultad para el desarrollo de conocimientos cientificos
sobre la sociedad. El principio del libre albedrio dificulta
mucho la formulacién de una ciencia de la conducta. Freud,
en uno de sus primeros libros, — Psicopatologia de la vida
cotidiana®®—, se encuentra frente a este problema, como
le habia ocurrido a otros pensadores anteriores: si parti-
mos de la libre voluntad, considerada como una potencia
no determinada ala que no se le pueden adjudicar causas,
la conducta humana no puede ser explicada en la medida
en que explicar es remitir un conjunto de fenémenos a las
leyes que los determinan y a sus causas; en tal caso la con-
ducta humana podra ser aceptada, valorada, moralmente
condenada o elogiada, pero no explicada. De esta manera

3 Para una discusidn en detalle de ese principio, el lector se puede

remitir al ultimo capitulo del libro, «Determinismo. Fe Causal.

Supersticién. Consideraciones».
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el libre albedrio es un principio que nos cierra la posibili-
dad de elaborar una psicologia.

Y si hablamos de la conducta humana en términos
colectivos, tampoco es posible una sociologia como ciencia
que pretenda dar cuenta, desde un punto de vista expli-
cativo, de problemas que tienen lugar en un objeto de
estudio determinado. Podra desarrollar descripciones
de la conducta humana —como dicen algunos idedlo-
gos modernos— vy apelar para ello a la comprensién por
medio de la simpatia, la empatia, o cualquier otro método
fenomenoldgico que haga posible una aproximacién al
comportamiento de otro por identificacién; pero no ela-
borar una ciencia en el sentido de tomar la conducta como
objeto de una explicacién.

Esta idea de libertad, que habia sido criticada desde
tiempo atrds en forma puramente tedrica por los filésofos™,
es esencial para el funcionamiento objetivo del mundo
capitalista, basado en una economia del cambio y en el
desarrollo de formas contractuales. El principal postu-
lado del cambio es el contrato, que implica la libertad de
las partes para obligarse mutuamente. Todo el mundo
sabe que en una economia donde hay una divisién social
del trabajo en ramas —ademds de una division social del
trabajo en clases— el cambio es obligatorio. Un artesano
por ejemplo debe cambiar necesariamente una buena parte
de su producto para obtener los medios de vida indispen-

3 Elmés grande de ellos y el mas claro en ese punto es Spinoza; luego

Nietzsche.
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sables. Sin embargo, €s necesario que se imagine que el
cambio es libre, resultado de su libre voluntad, a diferencia
del siervo medieval que debia obligatoriamente entregar
una porcién importante de su producto al sefior feudal en
forma de renta o de diezmos, a cambio de un muy dudoso
premio post mortem. En el feudalismo se trata de una obli-
gacién garantizada coactivamente de manera abierta; en el
capitalismo es necesario que el productor directo se sienta
libre.

Desde un punto de vista tedrico Kant habia mostrado
—y Spinoza antes que él— que no es pensable la libertad
entendida como un conjunto de actos o de hechos que
no responden a una causa. Spinoza dio al respecto una
definicién extraordinariamente brillante: la libertad es el
nombre que damos a la ignorancia que tenemos de la causa
de nuestros actos; como no sabemos por qué actuamos,
entonces pretendemos que lo hacemos libremente. Este
tipo de concepcidn es muy remota y se puede encontrar
en el siglo xv11 ¢ incluso antes.

Existen por supuesto, desde la antigiiedad, otras
concepciones de la libertad que no son metafisicas y no
postulan un libre albedrio. Platén, en el Banguete, dice
que el amor y el pensamiento son libres en el sentido de que
no pueden ser el resultado de forma alguna de coaccién
actual: a nadie se le puede obligar a pensar 0 a amar. Con
esta idea no quiere decir que carezcan de causa; muy por
el contrario, elabora al respecto una teoria fantastica de
la reminiscencia que, traducida a términos modernos, es
muy préxima al psicoandlisis.
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El pensamiento y el amor tienen por supuesto causas,
son el resultado de la confluencia de una serie de condi-
ciones; pero no pueden ser obligatorios. La idea de Platén
puede interpretarse en esta direccion.

Lalibertad, entendida de esta manera, es muy diferente
a la concepcidn a la que me estoy refiriendo. La libertad
metafisica que el cristianismo sostiene es una manera de
crear una base tedrica al concepto de culpa, de premio
y de castigo. Por eso Nietzsche, en términos muy pocos
amables con el cristianismo —como en general acostum-
bra hablar— llamé a la teoria de la libertad una metafisica
de verdugos: primero hay que declarar al sujeto libre y
autor exclusivo de lo que es —la idea de un ser que es
su propia causa es légicamente insostenible—, para des-
pués declararlo culpable de todo lo que ha sido victima y
castigarlo.

Esta es una concepcién de la libertad que el sistema
capitalista toma a veces en forma directa de la concepcién
cristiana. En el pensamiento juridico, por ejemplo, pode-
mos observar que algunos autores hacen una distincién
entre la culpay el dolo, utilizando criterios muy similares a
los que traia el catecismo del padre Astete para diferenciar
entre pecado venial y pecado mortal —la plena adverten-
ciay el pleno consentimiento—. La culpa es una conducta
que podia haber sido prevista pero que no es necesaria-
mente intencional; el dolo es un acto intencionado, hecho
a propdsito para producir un dano. El derecho asume estas
nociones de manera directa porque necesita postular la
autonomia del sujeto para sustentar un sistema represivo.
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Por lo demis, el capitalismo empobrece terriblemente
la concepcidn cristiana de la libertad al reducirla a una fun-
cién puramente negativa: el hombre es libre para realizar
todo aquello que no le impida la ley, o en otros términos,
la policia. La constitucién que, como dice Marx, es lo que
una sociedad dice de si misma, considera a los hombres
libres e iguales. Pero a las sociedades como a los individuos,
no se les puede juzgar por lo que dicen de si mismos, sino
por lo que hacen y por lo que efectivamente son. La ense-
flanza, por ejemplo, es libre en el sentido de que la ley no
le impide a nadie el ingreso en una rama cualquiera de la
educacién, pero se lo prohiben otras cosas: las condicio-
nes econdmicas, las circunstancias de su vida, etcétera; de
hecho a ella sélo llega un porcentaje infimo de la poblacién
asi la gran mayoria no tenga negado el acceso en teoria.
Todo el mundo es libre de elegir y ser elegido, pero sola-
mente en el sentido de que la ley no se lo prohibe. A la
constitucién no le interesa que lo que estd permitido por
laley esté prohibido por la vida. En el terreno de las posi-
bilidades efectivas tendriamos que hablar de un sentido
de la libertad diferente al que le otorga el mundo capita-
lista y necesita para su funcionamiento.

Lalibertad y los derechos humanos, tal como son for-
mulados por la Declaracién de los derechos del hombre y
del ciudadano en la Revolucién francesa, fueron critica-
dos muy corta pero sagazmente por Marx en La sagrada

familia con este pequenio comentario: detrds del ciuda-
dano encontramos siempre al propietario; el concepto
de libertad estd construido bajo el modelo de la libertad de
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propiedad y de la libertad de industria. Cuando se afirma
que el derecho de cada cual estd limitado por el derecho
igual de los demds: ;a qué tipo de derecho hace referencia
para que podamos afirmar que estd limitado por el dere-
cho de otro? Si uno estd pensando en un propietario de la
tierra, es clarisimo que su derecho de propiedad tiene su
limite alli donde comienza el derecho del otro. Pero si uno
estd pensando por ¢jemplo en la posibilidad de escribir, de
crear, de pensar o de estudiar, no es claro en qué sentido
el derecho de otro es un limite. Detrds del concepto de
hombre y de ciudadano estd el concepto de propietario,
y detrds del concepto de libertad, la libertad de industria.

De esta manera queda empobrecida la heredada con-
cepcion de la libertad. Podria desarrollarse la Psicologia
o la Sociologia para explicar las conductas individuales o
colectivas como efecto necesario de una determinada con-
fluencia de causas; pero sobre este fundamento no podria
operar el mundo capitalista ni una economia del cambio,
que necesitan construir para su funcionamiento una teo-
ria de la responsabilidad y del contrato, y un principio
justiﬁcativo de la represion. Entonces es necesario una fun-
damentacién ideoldgica de una determinada forma de vida
a través de una concepcién de la libertad que sea al mismo
tiempo metafisica y apologética —para decirlo en térmi-
nos de Marx—, es decir, de una teoria que, a nombre de la
descripcién de una situacién, nos presente por el contra-
rio la defensa y la apologia de lo que pretende dar cuenta.

En este sentido, encontramos que en la teorfa eco-
némica el cambio es concebido como un acto libre entre
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dos libertades, cada una de las cuales obra por su propia
conveniencia. Puesto que es un acto libre, ambas partes
son beneficiarias y suponen, como condicién indispensa-
ble para la realizacién de la transaccién, que reciben algo
que vale mas de lo que entregan. Este es el principio de la
economia de cambio y de mercado y su fundamento se
encuentra en el concepto de libre albedrio.

Este tipo de descripcion es evidentemente apologético.
Como el capitalismo es una economia basada en el cambio,
y como cada cambio produce dos beneficiarios, el capita-
lismo es entonces un proceso generalizado de beneficio
comun. Todo el problema radica en el postulado de que el
cambio es libre. Si una parte mayoritaria carece de medios
de produccién, cambiar su fuerza de trabajo por un salario
es una obligacién impuesta por la vida capitalista aunque
no tenga necesidad de apelar a medios coactivos direc-
tos como en el esclavismo o el feudalismo. Asi pues, la
teoria de la libertad, que sirve de fundamento al cambio,
estd inscrita en el funcionamiento del modo capitalista de
produccién y no es un simple error que se pueda disolver
simplemente por una refutacion.

= EL APORTE DE MARX Y FREUD

Marx descubrié que los errores estdn encarnados en la
vida social y no son simples desenfoques subjetivos; por lo
tanto, la critica y la interpretacién son s6lo un momento.
El paso fundamental que hay que dar, en la via de una
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refutacion efectiva, es la transformacion de las condiciones
que hacen necesaria una determinada formacién ideolé-
gica. Si la ideologia no estuviera encarnada en un modo
de vida, seria ficil desembarazarse de ella con una refuta-
cidn tedrica, como se puede hacer con un teorema o un
problema matematico mal formulados.

Encontramos en Marx, a pesar del cardcter incom-
pleto de su elaboracién de una teoria de la sociedad, una
consideracion sobre la ideologia que pone de presente
sus fundamentos inconscientes en el sentido que él da a
esta palabra: la ideologia, por el hecho mismo de serlo, estd
basada en algo que ella misma desconoce y de lo que no
puede dar cuenta.

Marx hizo a este respecto un comentario muy breve
pero con un contenido y un alcance muy amplio, refirién-
dose al libro de Feuerbach La esencia del cristianismo que
es, por decirlo asi, una oposicién de tipo naturalista al cris-
tianismo. Si la Sagrada Familia, como dice Feuerbach, no
es mds que una idealizacién y una proyeccién en el cielo
de la familia humana, de la familia profana, habria que
preguntarse entonces —como no lo hace Feuerbach—,
por qué la familia humana corriente requiere este tipo de
idealizacidn. Dice asi el comentario:

Feuerbach parte del hecho del autoextrafamiento reli-
gioso, del desdoblamiento del mundo en un mundo
religioso y un mundo humano. Su trabajo consiste en
resolver el mundo religioso en su fundamento terrenal.
Pero el hecho de que este fundamento terrenal se separe
de siy se construya un reino independiente en las nubes
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s6lo puede explicarse partiendo del desgarramiento
interno y la interna contradiccién de este fundamento
terrenal. Este mismo ha de ser, pues, tanto comprendido
en su contradiccién como practicamente subvertido. Asi,
por ejemplo, una vez que se ha descubierto en la familia
terrenal el misterio de la Sagrada Familia, la primera tiene
que ser aniquilada, tedrica y practicamente®.

La férmula tan famosa y a veces tan mal comprendida
de Marx de la x1 Tesis sobre Feuerbach — «Los fildsofos se
han limitado a interpretar el mundo de modos distintos,
ahora toca transformarlo» — no quiere decir propiamente
que es insuficiente hacer filosofia en las catedras sin hacer
al mismo tiempo activismo en las calles, o algo por el estilo.
Se refiere a algo mas mucho més profundo: el error estd
encarnado en formas de vida y no es solamente una opi-
nién desviada.

En El capital dedica una buena parte del primer capi-
tulo al problema del fetichismo de la mercancia, tema sobre
el cual vuelve al final del tomo 11 de la Historia critica de
la teoria de la plusvalia®. El Fetichismo es un fenémeno
corriente que podemos observar en la vida cotidiana, que
consiste en adjudicar a un elemento, en su naturaleza de
elemento, en su naturalidad, en su naturaleza anclada, las

32 Marx, Karl, 1v Tesis sobre Feuerbach.

33

Marx, Karl, (1974), «La Economia vulgar ante el problema de la
ganancia y el interés. 1. El fetichismo capitalista», Historia cri-
tica de la teoria de la plusvalia, tomo 11, Madrid: Comunicacidn,

pags. 366-372.
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propiedades que deriva de las relaciones que tiene en un
conjunto. El fetichismo de la mercancia por ¢jemplo con-
siste en adjudicar a la mercancia, es decir, a la cosa en su
materialidad inmediata —en su valor de uso— una pro-
piedad que depende de la organizacién social dentro de la
cual estd inscrita: el hecho de tener un valor. Se confunde
asi el valor, que es un efecto social, con una propiedad
natural.

Marx muestra también que el fetichismo es un fené-
meno esencial al mundo capitalista y no simplemente un
error particular. En este sentido no se puede resolver por
medio de una refutacién, y ni siquiera por medio de una
interpretacién, porque contiene un elemento que lo hace
indisoluble: es una condicién necesaria al funcionamiento
de las relaciones mercantiles en las que se basa el mundo
capitalista. Por lo tanto, su disolucién no puede ser resul-
tado simple de una critica tedrica, sino de la superacién
de una forma social que se basa en una produccién para
el mercado y en el aumento del valor de la produccidn,
y de su sustitucién por otra basada en una produccién
orientada por el clculo de los efectos sociales ttiles de
lo producido. Mientras la sociedad toda produzca para
generar mds valor y no para generar efectos sociales utiles
determinados, el fetichismo serd un elemento de ese tipo
de vida; en tal sentido no es un simple error individual.

Un enfoque similar del problema de la ideologia esta
implicito en el estudio de Freud sobre la religion, ala que
no considera de manera simple como un error; por el con-
trario, encuentra en ella muchos elementos inconscientes,
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que tienen un sustrato real, que hacen muy dificil un tra-
tamiento puramente refutatorio.

Como ilustracién podemos ver que en las ideologias
encontramos una serie de nociones que no son simples
errores, sino la expresion en forma simbdlica de realidades
vividas muy profundas. La idea de un paraiso primitivo
o de un paraiso perdido es muy frecuente en muy diver-
sas religiones e incluso en concepciones pseudocientificas
como por ejemplo en la teoria del buen salvaje de Rous-
seau; los griegos tenfan en su cultura la idea de una edad de
oro —la Atldntida, de Platén—; en la concepcién judaica
encontramos también una variante muy interesante de
la misma idea: la infancia individual se proyecta como
infancia de la humanidad para construir la imagen de una
época en que no se tenfa conocimiento de la ciencia del
bien y del mal, no daba vergiienza estar desnudo, y habia
una proteccion que se pierde con la madurez. Este tipo
de ideas no corresponden por supuesto a ninguna inves-
tigacién antropoldgica o arqueoldgica sobre los origenes
de la humanidad y no pueden ser tomadas simplemente
como ideas erradas, ya que corresponden a un mito préc-
ticamente universal.

Todas las practicas desculpabilizantes —como la peni-
tencia y similares— y las concepciones culpabilizantes
psiquicas, propias de aquellas épocas en las que era nece-
saria una determinada maniobra para expulsar los pecados,
no son s6lo actos colectivos propios de las religiones, sino
practicas que se encuentran en muchas estructuras psi-
quicas individuales. Freud, en un texto muy interesante,
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muestra la extraordinaria similitud existente entre las prac-
ticas de ciertas religiones y los ceremoniales obsesivos y
concluye con una formulacién muy dura: «Después de
senalar estas coincidencias y analogias podriamos arries-
garnos a considerar la neurosis obsesiva como la pareja
patolédgica de la religiosidad: la neurosis como una religio-
sidad individual, y la religién como una neurosis obsesiva
universal» 3% Y por lo tanto, ninguna de las dos es suscep-
tible de una refutacién directa, sino de un tratamiento.

Este punto de vista de Freud en el terreno de lo indi-
vidual ya habia sido planteado por Marx. La ideologia estd
encarnada; la encontramos tanto en los procesos sociales
como en las estructuras individuales y no se puede conside-
rar simplemente como un conjunto de errores subjetivos.
Por consiguiente, la Gnica superacion efectiva concebible
es la transformacién de las condiciones que la producen 'y
la hacen necesaria al funcionamiento y desenvolvimiento
de las instituciones y de las estructuras individuales.

FUENTE

Conferencia dictada en Medellin, el 26 de febrero de 1974,
en la Escuela de Administracién y Finanzas Instituto Tec-
noldgico (EAFIT).

3% Freud, Sigmund, (1973), «Los actos obsesivos y las pricticas reli-

giosas>», Obras completas, tomo 11, Madrid: Editorial Biblioteca
Nueva, pag. 1342.
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- SOBRE LA LECTURA

e |

ACASO NINGUN ESCRITOR HAYA hecho tan consciente-
mente como Nietzsche de su estilo un arte de provocar la
buena lectura; una mds abierta invitacion a descifrar y
obligacién de interpretar; una mas brillante capacidad de
arrastrar por el ritmo de la frase y, al mismo tiempo, de fre-
nar por el asombro del contenido. Hay que considerar
el humorismo con que esta escritura descarta como de
pasada lo més firme y antiguamente establecido y se detiene
corrosiva ¢ implacable en el detalle desapercibido; hay
que aprender a escuchar la factura musical de este pen-
samiento, la manera alusiva y enigmatica de anunciar un
tema que s6lo encontrard més adelante toda su amplitud
y la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra cara
de un nitido concepto de la lectura que, a medida que se
hace mas exigente y mas minucioso, libera la escritura de
toda preocupacién efectista o periodistica o de toda aspi-
racién al gran publico. De esta manera abre el espacio en
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que pueden consignarse las palabras de Zaratustra y ela-
borarse la extraordinaria serie de obras que lo contintan,
comentan y afirman.

Nietzsche es particularmente explicito sobre este
punto al final del prélogo a la Genealogia de la moral (1887)
o al final del prefacio a Aurora (1881): «No escribir de
otra cosa mas que de aquello que podria desesperar a los
hombres que se apresuran>. No se trata aqui sin embargo,
como podrian hacer pensar este y muchos otros textos,
de una critica al afidn del hombre moderno que quiere
informarse lo mas répidamente posible, al que se deberia
oponer una lectura lenta, cuidadosa y rumiante. Al poner
el acento sobre la interpretacidn, Nietzsche rechaza toda
concepcién naturalista o instrumentalista de la lectura:
leer no es recibir, consumir, adquirir. Leer es trabajar. Lo
que tenemos ante NOsotros no es un mensaje en el que
un autor nos informa, por medio de palabras sobre sus
experiencias, sentimientos, pensamientos 0 conocimien-
tos sobre el mundo, para que nosotros, provistos de un
cddigo que poseemos en comun con ¢él, procuremos ave-
riguar lo que nos quiso decir.

Que leer es trabajar quiere decir ante todo que no
existe un cddigo comun al que hayan sido traducidas las
significaciones que luego vamos a descifrar. El texto pro-
duce su propio cddigo por las relaciones que establece entre
sus signos; genera, por decirlo asi, un lenguaje interior, en
relacién de afinidad, contradiccién y diferencia con otros
lenguagjes. El trabajo consiste entonces en determinar el
valor que el texto asigna a cada uno de sus términos, valor
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que puede estar en contradiccién abierta con el que posee
un mismo término en otros textos.

Podemos tomar varios ejemplos sencillos, en los que
podemos observar la contradiccién que puede existir entre
la significacién de un término en un discurso filoséfico o
literario con el valor que tiene en el texto de una ideolo-
gia dominante.

Platén en el Teeteto o de la ciencia incluye en el con-
cepto de esclavos alos reyes, los jueces y, en general, a todos
los que no pueden respetar el tiempo propio que requiere
el desarrollo del pensamiento, porque estan obligados a
decidir o concluir en un plazo determinado que los excluye
de una relacién con la verdad, la cual tiene sus propios
ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus ritmos y su tiempo,
que ninguna instancia y ningan poder puede determinar
de antemano.

Nietzsche llama voluntad de dominio a una fuerza
unificadora, perfectamente impersonal, que confiere una
nueva ordenacién y una nueva interpretacion a elemen-
tos que estaban hasta entonces determinados por otra
dominacién. Esta nocidn es por lo tanto, no s6lo ajena a
la significacién que le asigna la ideologia dominante, sino
directamente opuesta, ya que en esta tltima, voluntad de
dominio se entiende como el deseo de dominar, superar,
oprimir a otros, someterlos a los valores y las jerarquias
existentes®,

% Nietzsche, Friedrich, (1976), Genealogia de la moral, Madrid:
Alianza Editorial, tomo 11, pag. 67.
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Sino hacemos el esfuerzo por definir qué significa para
Kafka el alimento, y asumimos su significado en la acep-
cién comun, nunca podremos entender La metamorfosis, las
Inwvestigaciones de un perro o El artista del hambre. Alimento
significa para Katka motivos para vivir, y en tal sentido la
falta de apetito es la pérdida del sentido de la vida y la caren-
cia de incentivos para la lucha. Sélo asi se va esclareciendo
el sentido de sus textos, porque al comienzo no tenemos
un cédigo comun. Este es el problema de toda lectura seria.

Traemos a cuento estos ejemplos sélo para indicar que
toda lectura objetiva, neutral o inocente es en realidad una
interpretacién, que conlleva de por si una dislocacién de
las relaciones internas de un texto, resultado de la traduc-
cién del significado de sus términos a la interpretacion
previa de una ideologia dominante.

Pero no vaya a creerse que el trabajo a que nos referi-
mos aqui consiste en restablecer el pensamiento anténtico
del autor, lo que en realidad quiso decir. El asi llamado autor
no es ningun propietario del sentido de su texto. Este sen-
tido es un efecto incontrolable de su economfa interna 'y
de sus relaciones con otros textos; el autor puede ignorarlo
por completo, puede verse asombrado por él y de hecho se
le escapa siempre en algun grado. Escritura es aventura; el
sentido es multiple, irrecuperable, inapropiable, irreduc-
tible a un querer decir.

Lo anterior es suficiente para disipar la ilusién huma-
nista, pedagdgica, opresoramente generosa de una escritura
que regala a un lector-ocioso —Nietzsche— un saber que
no posee y que va a adquirir.
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“ II

Estas observaciones pueden servir de introduccién a un
tema central de una teoria de la lectura, en el que dejare-
mos una vez mds la palabra a Nietzsche, para estudiar dos
proposiciones aparentemente contradictorias que son for-
muladas con todo el radicalismo deseable en Ecce Homo:

En tltima instancia nadie puede escuchar en las cosas,
incluidos los libros, més de lo que ya sabe. Se carece de
oidos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso
desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de un
libro que no hable mas que de vivencias que, en su tota-
lidad, se encuentran més alld de la posibilidad de una
experiencia frecuente o, también, poco frecuente, de que
sea el primer lenguaje para expresar una serie nueva de
experiencias. En este caso, sencillamente, no se oye nada,
lo cual produce la ilusién actstica de creer que donde
no se oye nada no hay tampoco nada [...]*. Cuando
me represento la imagen de un lector perfecto, siempre
resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, ademds, una
cosa ductil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor
nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra no
sabria yo decir para quién tinicamente hablo en el fondo;
¢a quién unicamente quiere ¢l contar su enigma? A voso-
tros los audaces, buscadores e indagadores, y a quien
quiera que a alguna vez se haya lanzado con astutas velas
a mares terribles; a vosotros los ebrios de enigmas, que
goziis con la luz del crepusculo, cuyas almas son atrai-
das con flautas a todos los abismos laberinticos; pues no

3¢ Nietzsche, Friedrich, (1976), Ecce Homo, Alianza Editorial, pag. 57.
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queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que
alli donde podéis adivinar, odidis el deducir®.

¢Coémo mantener asidos los dos extremos de esta
cadena contradictoria en la que se nos propone que no
se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser
un aventurero y un descubridor nato? La primera cita
parece amargamente pesimista, la segunda es terrible-
mente exigente. Considerémoslas de cerca. En el primer
caso Nietzsche identifica el ya se sabe con aguello a lo cual
se tiene acceso desde la vivencia. Declara muda, inaudible,
invisible, toda palabra en la que no podamos leer algo que
ya sabiamos; ilegible es todo lenguaje que no sea el lenguaje
de nuestro problema. Sé6lo es posible leer y oir cuando
nuestros problemas, conflictos y perspectivas han llegado
a configurarse como preguntas y sospechas, susceptibles
de encontrar en un lenguaje su expresion, desarrollo y res-
puesta. Recordemos aqui la extraordinaria tensién que se
produce al final de la segunda parte del Zaratustra, en el
capitulo titulado «La mds silenciosa de todas las horas>,
principalmente en el pasaje en que Zaratrustra est lleno
de terror: «Entonces algo me hablé sin voz: ;Lo sabes,

Zaratustra?» 3,

3 Ibidem, pags. 60-61. Todos los subrayados son de Nietzsche.
Las tltimas frases corresponden a la transcripcidn que el propio
Nietzsche hace del Zaratustra. Ver el capitulo «De la vision y del

enigma>, pag. 223.
3% Ibidem, pigs. 212-215.
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Y, en efecto, Nietzsche despliega en estas paginas de
transicion entre la segunda y la tercera parte del Zaratus-
tra, toda las sutilezas de su arte para indicar que la mayor
dificultad consiste en decir lo que ya se sabe, en reconocer
lo que secretamente se conoce. Esta dificultad se confi-
gura como un abismo aterrador precisamente porque se
relaciona con algo que ya se conoce: si no se conociera
serfa una palabra vacia; pero si se reconoce, nos desgarra
y confronta. Asi se construye el vinculo entre los extre-
mos contradictorios de la cadena, lo gue ya se sabe, y la
exigencia de valor, de audacia y de riesgo para llegar a ser
un descubridor.

Nietzsche reclama un lector que no sea solamente
cuidadoso, rumiante, capaz de interpretar, sino también
capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo,
le hable de aquello que pugna por hacerse reconocer atin a
riesgo de transformarlo; un lector que si bien teme morir
y nacer en la lectura, se deja encantar por el gusto de esa
aventura y de ese peligro.

" III

Asi como teniendo buena o mala vista hay que mirar desde
alguna parte, asi mismo hay que leer desde alguna parte,
desde alguna perspectiva, que no es otra cosa que una pre-
gunta abierta, una pregunta ain no contestada, que trabaja
en nosotros y sobre la cual nosotros trabajamos con una
lectura. Una pregunta abierta es una bisqueda en marcha
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que tiene un efecto especifico sobre la lectura. Sélo se sabe
escribir para escritores y sélo el que escribe, realmente lee.

Poseemos una magnifica, una redentora capacidad de
olvidar todo lo que no podemos convertir en un instru-
mento de nuestro trabajo. Y como ese trabajo es en realidad
un proceso que sigue vias multiples, senderos tortuosos, y
toma a menudo por atajos inesperados, solemos recoger
materiales en los lugares mds imprevistos.

Cualquiera que tenga una experiencia de lectura

—vy con mayor razdn si es «adicto»?’

— 0 que acostum-
bre tomar al azar, en un rato de ocio, el primer libro que
encuentra a la mano, habra notado sin duda, con cierto
asombro, con cudnta frecuencia encuentra, alli donde que-
ria olvidarse un rato de sus preocupaciones, que el libro
le habla precisamente del problema que en ese momento
lo estaba trabajando. No hay aqui, sin embargo, nada de
extrafo, ni es necesario negar el azar de la escogencia ape-
lando como explicacion a una premeditacién inconsciente:
la seleccion es hecha por el problema mismo que, durante la
lectura, busca sus conceptos, sus conexiones, recibe y cap-
tura todo lo que pueda servir para llenar sus lagunas o
las discontinuidades entre los puntos que parecian escla-
recidos, y desecha todo lo que no puede recuperar. Es el
problema mismo el que lee, aquel precisamente del que
querfamos descansar un poco con la lectura, pero que, sin
embargo, seguia trabajando obscuramente como un topo.

¥ Algunos psicoanalistas, Fenichel, por ¢jemplo, hablan de adiccién

alalectura en sus estudios sobre los drogadictos.
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Hay que tomar, por lo tanto, en su sentido mas fuerte
la tesis de que es necesario leer a la luz de un problema.
Un problema es una sospecha y una esperanza. La sospe-
cha de que existe una unidad y una articulacién necesaria
alli donde sélo vemos algunos elementos dispersos, que
s6lo podemos entender parcialmente; que se nos escapan
pero que insisten como una herida abierta. Y la esperanza
de que si logramos establecer esa articulacién necesaria-
mente quedara explicado algo que no lo estaba; quedard
removido algo que impedia el proceso de nuestro pen-
samiento y funcionaba por lo tanto como un nudo en
nuestra vida; quedara roto un lazo de aquellos que nos
atan obligdndonos a emplear toda nuestra energia, nues-
tra agresividad y nuestra libido, en lo que Freud llamaba
una guerra civil sin esperanzas.

El trabajo de la sospecha consiste en someter todos
los elementos a una elaboracién y a una critica, que per-
mita superar el poder de la fuerza —represion, ideologia
dominante, racionalizacién, etcétera— que los mantiene
dispersos, yuxtapuestos o falsamente conectados.

Leer alaluz de un problema es pues leer en un campo
de batalla, abierto por una escritura y por una investigacion.

“ IV

Por lo demds no cabe duda de que esta batalla no tiene lugar
principalmente en el escenario de la conciencia. Basta leer
El hombre de los lobos o La organizacion genital infantil, de
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Freud para saber que ya los cuentos de hadas y las explica-
ciones sobre el nacimiento y la diferencia de los sexos son
leidos, interpretados, criticados, capturados y desechados
a partir del drama que Freud no vacila en calificar de inves-
tigacion originaria.

Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el
sometimiento de un texto —que por sus condiciones de
produccién y por sus efectos, escapa a la propiedad de cual-
quier autor—, a una elaboracién. La lectura es parte de
un proceso que en ningun caso puede ser pensado como
consumo. Puede ser el encuentro con un lenguaje en que
se reconoce una indagacién o que es neutralizado por la
traduccién a la ideologia dominante, pero no puede ser
la apropiacién de un saber en el sentido del consumo. Este
es el punto al que hay que llegar para romper la conciencia
y la préctica de la lectura en la ideologia burguesa.

También aqui el capital tiene su propia concepcion. La
lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el
capital divide el ambito de las actividades humanas: pro-
duccién o consumo. Como consumo es gasto, diversion,
recreacidn; se presenta como el disfrute de un valor de uso
y el ¢jercicio de un derecho. Como produccion es trabajo,
deber, empleo util del tiempo, actividad por medio de
la cual alguien se vuelve propietario de un saber, de una
cantidad de informacién o, en términos algo pasados de
moda, adquiere una cultura. Este es el periodo del ahorro,
de la capitalizacion.

En el primer momento se trata, como demostré Marx
con respecto a todo consumo final, de la reproduccién de
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las clases, de la reproduccién ideoldgica, de la inculcacién
de los valores, las opiniones y las cegueras que necesita para
funcionar una ideologia.

En el segundo momento se procede por una divisién
del trabajo mucho mas precisa puesto que la lectura no
es ya un consumo final, sino el medio para la formacién
de los funcionarios de la repeticidn, de la reproduccion
ideoldgica, asi se trate de una reproducciéon ampliada que
no se limite a transmitir los conocimientos adquiridos
sino a desarrollarlos, ampliarlos. Pero sea que se la tome
como ahorro o como gasto, la lectura queda siempre como
recepcion.

Y

Ahora bien, si la lectura no es recepciodn, es necesaria-
mente interpretacion. Volvamos pues a la interpretacion.
De cualquier clase que sea —psicoanalitica, lingiiistica,
marxista, etcétera— la interpretacion no es la simple apli-
cacién de un saber o de un conjunto de conocimientos
a un texto, de tal manera que permita encontrar detrds
de su desconexidn aparente, la ley interna de su produc-
cién. Ante todo porque ningun saber es el resultado de
la posicién de un sujeto neutral, sino la sistematizacién
progresiva de una lucha contra una fuerza especifica de
dominacién: contra la explotacién de clases y sus efectos
en la conciencia; contra la represién; contra las ilusiones
teoldgicas, teleoldgicas, subjetivistas sedimentadas en la
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gramatica y en la consciencia ingenua del lenguaje. Nadie
ha llegado a conocer el marxismo, sino lo haleido en una
lucha contra la explotacién; ni el psicoandlisis si no lo ha
leido y sufrido desde un debate con sus problemas incons-
cientes; la meditacién de Derrida sobre el desarrollo de la
lingtiistica muestra que nadie puede llegar a ser lingiiista al
margen de una lucha contra la teologia implicita en nues-
tro lenguaje y en las formas cldsicas de pensarlo.

FUENTE

Este texto aparecié publicado inicialmente en la revista
Discusion, n.° 2, julio-septiembre de 1974. Ha circulado
profusamente en las universidades.
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- LOS SIGNOS DE
PUNTUACION

LOS SIGNOS DE PUNTUACION marcan pausas y tonos;
unos son puramente pausas: el punto seguido, el punto
aparte, la coma, el punto y coma; otros expresan tono: las
interrogaciones y las exclamaciones. Encontramos otras
pausas que implican tono: los paréntesis y los guiones,
que al sacar un texto del contexto obligan a leerlo en otro
tono. Igualmente los puntos suspensivos y los dos puntos
son a la vez pausa y tono. Entonces los signos de puntua-
cién plantean el problema de la relacién de las pausas y
los tonos con el sentido; ¢en qué medida las pausas y los
tonos son constitutivos de sentidos?

Una frase en tono interrogativo no tiene el mismo
sentido si se formula en tono afirmativo. Los puntos sus-
pensivos transmiten un mensaje —lo que no ocurre con
el punto—. En el punto seguido terminamos una oracién,
redondeamos una idea. En los puntos suspensivos le tra-
tamos de hacer creer al lector, o bien que se podria seguir
hablando indefinidamente del asunto, o bien que él deberia
seguir pensando en el asunto. Esa inconclusion se presenta
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como parte del sentido; el sentido queda suspenso y los
puntos suspensivos quedan para ser interpretados.

= LA coMAa

Sirve para indicar que los elementos del discurso no estin
directamente conectados unos con otros; por eso se emplea
en las enumeraciones: «el silencio, la oscuridad, el sonido
de las hojas; todo causaba horror y espanto». Cuando la
conexion gramatical es directa la coma queda excluida; en
la frase «yo fui rdpidamente», no cabria una coma. Tam-
bién se emplea la coma para incluir una frase explicativa
que interrumpe un discurso principal: «el hombre, que
se sabe mortal, desea que su vida tenga un sentido». —A
veces la coma funciona como punto y coma cuando ante-
cede a una conjuncién, por ejemplo antes de y—.

La diferencia entre la coma y el punto y coma no es
solamente una diferencia de tiempo en el sentido de que el
punto y coma indique una diferencia més larga de tiempo
que la coma. La coma separa elementos homogéneos, como
en la enumeracién, o elementos que se pretende, a veces
por ironfa, separar del discurso principal, como en la frase
siguiente: «..., se ha dicho entre paréntesis,...», donde pre-
cisamente dice lo mas importante (Nietzsche).
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* EL PUNTO Y COMA

Senala una conexién en el discurso principal mismo:
«yo lo pienso asi; si otros no estan de acuerdo deben
demostrarmelo>.

= EL GUION

Una exclusién mas fuerte que la que constituye la coma es
el guion, tanto que puede incluso pensarse como una coma
particularmente fuerte. Sin embargo, el guion mantiene la
férmula que encierra dentro del discurso, a diferencia del
paréntesis que la saca del discurso. Nétese como la frase «se
ha dicho entre paréntesis» no va entre paréntesis porque
se trata de una frase que estd muy bien inscrita en el texto.

= EL PARENTESIS

El paréntesis es una manera de retardar la conclusion
introduciendo elementos que no son inmediatamente
sintetizables: «Fulana amaba a Perano; pero le parecia
necesario que ¢l no lo supiera (en aquella época se con-
sideraba que una mujer no podia manifestar su amor sin
perder su femineidad); por eso le dijo que no estaba segura
de asistir a la fiesta a la que ¢l la habia invitado».
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Se trata entonces de otro texto dentro del texto, pero
que pertenece igualmente al autor; mientras que las comi-
llas introducen un texto de otro autor. Para estudiar el
paréntesis es importante conocer la prosa de Faulkner o
la de Proust.

= LAS COMILLAS O COMILLONES

Hay varias maneras de utilizar las comillas. Una es la
inclusion explicita de un texto de otro autor; otra es el
distanciamiento que hace el autor sobre un término o una
férmula con la que no estd de acuerdo. Estas tltimas son
las comillas agresivas. Por ¢jemplo: se supone que, por
ser una mujer casada, el hecho de que esté enamorada es
«inmoral»...; o: ... y de esa manera se considera que el
mds simple arribismo es «revolucionario» ...

Las comillas son fandticas cuando ignoran la polisemia
del lenguaje; cuando el otro —es decir, el enemigo— se
califica asi mismo con una férmula que yo no puedo acep-
tar, porque es la férmula con la que me califico a mi mismo;
por medio de las comillas le niego el derecho a usar ese
término, por ejemplo: los rusos y los chinos se denominan
entre si «revolucionarios», pero entre comillas.
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= LOS DOS PUNTOS

Constituyen una conexién légica: lo anterior tiene como
consecuencia lo siguiente. Es un signo de puntuacién
que, en cierta manera, podria traducirse por una frase:
por lo tanto, en consecuencia, o sea, es decir. Ejemplo:
«Todo lo que habia ocurrido no podia tener mas que un
sentido: lo amaba . Los dos puntos recogen lo dicho ante-
riormente. Implicitamente quieren decir: «lo que aqui
enuncio significa lo siguiente», o «lo que quiero decir se
puede expresar en esta serie de ejemplos>.

= EL SIGNO DE ADMIRACION

Es un signo que expresa énfasis o sorpresa. En el primer
caso s6lo quiere subrayar el sentido del texto, indicando
que es muy fuerte el afecto con que se dice: «No quiero
volver a verla jnunca!, jnunca!».

En el segundo caso se refiere a la sorpresa y se combina
frecuentemente con los puntos suspensivos. Su empleo
casi generalmente es irdénico. Se encuentra mucho por
ejemplo en Marx: «este autor piensa que las dificultades
de nuestra vida proceden de... {la naturaleza!». Dicho de
otra manera: considera que su retorcido pensamiento es
una expresion de la espontaneidad.
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= LA INTERROGACION

En su forma mds directa se refiere a una pregunta: «;dénde
vives tu?». Pero, como ocurre siempre en el lenguaje,
puede querer decir lo contrario, es decir, ser una reitera-
cién: cuando incluimos entre guiones la férmula — «¢no
es verdad ?» — esta es reiterativa de lo que dice. El empleo
de la férmula ¢0 gué? resulta desafiante; con ello se quiere
decir que serfa ridiculo pensar otra cosa; se quiere afirmar
que resulta imposible pensar lo contrario. En estos casos
se emplea la interrogacion por exceso de seguridad en lo
que se afirma. En cambio, hay casos donde se hace una
demanda pura, lo que expresa un defecto de seguridad:
«éme amas?>.

Afirmar algo por medio de una interrogacién es un
procedimiento irénico: «Hondo es el pozo del pasado.
¢No serfa mejor decir que es insondable?» Efectivamente,
el autor piensa que es mejor decir que es insondable.

= EL PUNTO

Indica conclusion: en el nivel de la frase si es punto seguido;
en el nivel del pérrafo si es punto aparte. Asi, toda frase que
sea una sentencia termina con un punto seguido: «Hondo
es el pozo del pasado. ¢No serfa mejor decir que es inson-
dable?» —Thomas Mann—. El punto aparte concluye el
sentido de todo el parrafo. Cuando ponemos punto aparte
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queremos decir que todo lo anterior se va a relacionar,
como una unidad, con lo que sigue.

Para terminar, no olvidemos lo esencial: la potencia del
lenguaje consiste en poder criticarse asi mismo; en poder
tomar una distancia irénica sobre si mismo. Por eso los
signos de puntuacién son ambivalentes: el signo de admira-
ci6n puede ridiculizar; los guiones y los paréntesis pueden
incluir lo esencial; las interrogaciones pueden ser la forma
mds nitida de afirmacidn; las comas pueden ser una risa
sobre la enumeracién, si los elementos que se pretenden
homogéneos no lo son, como en la frase: «él era esclavo,
negro, humillado, orgulloso de si mismo>.

La capacidad de autoironia es la esencia del lenguaje
y la seriedad de las cartillas y las gramdticas es la afasia del

poder.
FUENTE

Texto escrito en enero de 1980, dirigido a un grupo de
amigos que conformaban un centro literario.
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- CONSIDERACIONES
SOBRE LA PINTURA
Y SOBRE LA OBRA DE
FERNANDO BOTERO

EN PRESENCIA DE UNA OBRA que nos emociona intentamos
siempre, por un movimiento caracteristico del espiritu,
sobrepasar esa emocién hacia su sentido, comprenderla, salir
de la obediencia a las sensaciones inmediatas para hacer de
ella una ensefianza utilizable y duradera.
Desgraciadamente elegimos con frecuencia un camino
sin esperanzas para efectuar esa transicion del arte al pen-
samiento sobre el arte. Nos situamos en el terreno de la
comparacion y de la relacidn externa de las obras y de los
estilos, acumulando diferencias y particularidades por
medio de la constatacién imparcial hasta adquirir un
acervo de datos, una fria erudicién, una sabiduria muerta
que no puede ya servirnos de nada porque la emocién
primera que era el resorte de todo el movimiento ha sido
olvidada definitivamente, ha sido separada por completo de
nuestra investigacion y esta se encuentra ahora sin objeto.
Este vicio general de la critica se hace mds notorio y
peligroso cuando se trata de la pintura. Representamos a
menudo al hablar de ella el extrafo papel de alguien que
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quisiera comprender una poesia por medio de la confron-
tacién de textos y del analisis gramatical. Considerado
asi, el cuadro enmudece y queda convertido en una tela
coloreada que cuelga del muro, analizable s6lo como los
objetos de la ciencia. Estamos en el reino de lo circunstan-
cial en el cual no puede ser develado lo oculto del arte: la
emocion.

Si nosotros conservamos en cambio el espiritu y el
firme propésito de comprender aquello que la ha hecho
nacer, si no queremos abandonar el hecho psiquico, nuestra
investigacién tendra que marchar por un camino mucho
mds arduo y menos transitado. Surgen en ¢l preguntas
insospechadas hasta ahora, pasadas en silencio y con todo,
absolutamente primordiales: ; Por qué emociona la pin-
tura? ;Qué puede ser para que haya hombres que eligen
su vida a través de ella? ;Qué significa esta eleccién?

Sabemos bien que la pintura empez6 con el hombre;
como todo lo esencial nunca pudo ser inventada y per-
manece igualmente nueva; tampoco termina nunca, ni
se agota, pues como dice Holderlin: «Dificilmente aban-
dona el lugar lo que habita cerca del origen. Y la pintura
habita cerca del origen, es decir, estd presente como una
posibilidad siempre indicada de nuestra vida en la estruc-
tura misma de la conciencia. Es necesario que nos dirijjamos
a esta posibilidad original si queremos comprender real-
mente la obra de un pintor.

A cada instante tenemos ante nosotros un mundo
extraordinariamente complejo. Nuestra mirada se desliza
sobre los objetos encontrando siempre nuevos aspectos y
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perfiles, cada uno de los cuales es por si mismo inagotable.
Esto que nos aparece ahora desde tal angulo envia, por el
hecho mismo de aparecer, a otros dngulos y otras aparicio-
nes posibles. Asi, el objeto no podra darse nunca entero a
la percepcidn, porque precisamente la percepcion es infi-
nita. Todo lo que se nos entregue a través de ella tendrd
siempre algo nuevo que ensefarnos, podra ser depasado
hacia otras percepciones y cada una debera ser conside-
rada tan cierta y tan valida como las demds. De este modo
las cosas no son reducibles en ningtin momento al cono-
cimiento que tenemos de ellas, porque guardan en si esa
opacidad que es la definicién misma de su existencia. No
podemos tampoco deducir el interés que nos merecen de
la serie infinita de constataciones que nos es posible rea-
lizar sobre su presencia.

Estas constataciones son rigurosamente equivalen-
tes, su multiplicidad insuperable expresa una indiferencia
radical del mundo, una pasividad absoluta que recibe de
nosotros cualquier determinacién o sentido sin jamas
disuadir o exhortar. Continuamente nuestro mundo, nues-
tras pasiones, nuestros fines estain amenazados por el exceso
injustificable de la materia, por la condicién irracional de
la existencia. Nos defendemos de esa amenaza y de ese
peligro por medio del arte.

El arte es un proceso de recuperacién cuyo anhelo
inicial no es el de resolver los problemas espirituales, sino
mis bien el de mantenerlos en tanto que problemas, el de
no dejarlos desaparecer. Las obras que nos emocionan mas
profundamente no son en modo alguno las que presentan
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soluciones felices, sino las que retoman y encierran las
direcciones esenciales de nuestro ser.

Estamos ahora en un plano en el cual las artes se con-
funden y equiparan como pasién de apoderarnos de este
mundo y convertirlo en algo nuestro, en nuestra morada,
vencer la contingencia e imponerle las leyes que son pro-
pias del espiritu.

La pintura nos entregara su objeto en una sola apari-
cién, provisto ya de todos sus sentidos. No queda entonces
nada mds para buscar en él, puesto que es el sentimiento
mismo, su forma afectiva, lo que ha hecho pintarlo asi.
Desde el momento en que estd ahi, habla, significa, con-
mueve. Nos dice que hay ahora en el mundo un dolor, una
alegria constante ¢ inmediata cuyo apremio no exigird rei-
vindicacién perpetua e indefinida como nuestros dolores
y alegrias cotidianas. En la pintura todo ha nacido de una
intencién, todo ha cobrado, por esto mismo, significado.
No puede confundirse nunca con aquello que existe de por
si en la naturaleza porque es la obra de un hombre y nada
hay en ella de arbitrario. La mas pequefa de sus caracteris-
ticas nos conduce a buscar una razén y un motivo.

¢Cémo es posible, se dird, que nosotros encontremos
después en el cuadro las significaciones que el pintor quiso
poner, ya que estas significaciones se basaban precisamente
en la forma en que las cosas lo afectan a él? Sin embargo,
esto es posible. Es preciso, pues, que la pintura opere por un
conjunto de simbolos vélidos para toda conciencia. Cada
cual elige una categoria de ellos para expresar su sensacion
del mundo. Es a esta eleccion alo que nosotros llamamos
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el estilo de un pintor. Tratemos ahora que sabemos eso,
de acercarnos al estilo de Botero.

Los cuadros de Botero parecen imagenes que hubie-
ran encarnado de pronto. Una preocupacidn estética muy
semejante al amor ha descartado de ellos todo lo que
pudiera reforzar la impresién de existencia real. Los colo-
res, repartidos en grandes planos, producen una especie
de decoracién afectiva; el dibujo se impone ampliamente
como en los frescos, destacando el objeto de su existencia
ideal, suprimiendo todas las complicaciones de la per-
cepcidn. Son formas sintéticas, sencillas, y presentan la
hermosa caracteristica de que s6lo quieren ser lo que son:
fantasmas imaginarios, es decir, productos de una pasién
que busca desembarazarlos de lo que en ellos no sea sensible
para todos. Por ello Botero escoge una temdtica también
muy rara, muy propicia para esta tarea de presentar valo-
res espirituales como simbolos plésticos: pinta retratos,
aspectos de ciudades, caballos frente al mar, elementos que
encierran todo un lenguaje del ser. Estos temas indican por
si mismos una direccién caracteristica, estan cargados de
sentido humano, tienen una profunda relacién con la téc-
nica de Botero porque su fuerza emocional nos mantiene
tan estrechamente en el mundo de lo imaginario que le
permite expresar con un minimo de elementos el espacio,
la distancia, la superposicién de los planos.

Un marcado gusto americano le hace escoger formas
vastas de caballos y hombres para seguir una vieja tradi-
cién que consiste en hacer pertenecer el hombre al paisaje
y convertirlo en un personaje general cuya historia entera
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se realiza y se agota en una situacién. Esta vastedad de las
formas confiere asi mismo, una libertad y una amplitud,
una especie de pujanza natural inherente al paisaje y al
concepto de América. Sin embargo, esta naturalidad, esta
libertad no es juego ni intrascendencia; es muchas veces,
por el contrario, angustia y drama. Como en La partida,
donde la fuerza y el apremio de las direcciones indicadas
aniquilan y exaltan ala vez la figura humana.

Sin embargo, guardémonos de hacer traducciones
literarias, ahora que ponemos el acento sobre la capaci-
dad expresiva de la obra de Botero. No se trata aqui de
contar historias. Habiamos dicho que la pintura supone
la existencia de un conjunto de simbolos vélidos para toda
conciencia, una serie de cualidades plasticas, aprehensi-
bles de inmediato como lenguaje del ser. Este lenguaje de
colores y formas habla a cada uno de nosotros de lo que es
comun a todos: de nuestra relaciéon con el mundo.

Las circunstancias anecddticas estin proscritas en el
terreno del arte; cada obra es una aventura en la que
el artista se arriesga y se define. La pintura de Botero es
acto que lo compromete en todos los frentes. Porque apela
en nosotros a una sensibilidad inmediata, a una humanidad
primera que estd mas alld de todas las dolorosas y arbitra-
rias clasificaciones sociales, quiere entablar su didlogo con
un hombre mas recto y mas libre.

Botero es un hombre en marcha. Estos cuadros, que
representan para nosotros un resultado, una realidad inde-
pendientemente comprensible y justificable, son para ¢l
un momento en el proyecto general de su vida, signos
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premonitorios de una pintura siempre incompleta, siem-
pre en busca de si misma. Esperemos que avance por este
camino, que su arte sea la expresién cada vez més profunda
y mds pura de su existencia.

FUENTE

Texto de la presentacion que hace el autor de la primera
exposicién que realiza Botero en Medellin en 1955, en la
Biblioteca Santander, hoy Museo de Antioquia. La expo-
sicién se llamaba Las mujeres azules. Fue publicado en la
Revista de la Universidad Catélica Bolivariana de Medellin,
n.° 122, de junio-agosto de 1955, Medellin, pags. 553-561.
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- RONDA DE MASCARAS
HOMENAJE AL POETA
LEON DE GREIFF

Topos ERAN SEUDONIMOS incluso Ledn de Greiff. Detrés
de ellos, no habia un nombre propio ni un hombre real.
Porque después de todo, el personaje timido y el amigo
leal que conocimos ¢no era también una méscara con que
se disfrazaba Sergio Stepansky, el bravo aprobador de la
viday la muerte?

Sabia que detras de la apariencia o mas alld de la apa-
riencia, hay otras apariencias; sabia que por medio de los
suenos huimos de otros suefios. Establecid su sede en la
multiplicidad, su ntcleo central fue la metafora, su serie-
dad fue la distancia irdnica.

Danza de oficios, menesteres, amores, de soledades y
comunidades, su obra es una critica de dos tipos de gen-
tes: de los que creen que es posible ser poetay de los que
creen que es posible no serlo:

Finge una elegia
del amor a ella
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Amor, deliciosa mentira
dspero amor, retorna, ven.

El ser no es mas que el deseo de ser; y el deseo de ser
es multiple.

Contra el espiritu de la pesantez, contra el espiritu de
laidentidad, contra el espiritu de la profundidad, se afirma
aqui por fin la clara maravilla de una superficie que se sabe
y se quiere, superficial. Balada del mar no visto y del amor
no visto, de la noche no vista, y del hombre no visto, s6lo
accesibles, en la medida en que pueden ser sonados. Y a
todos los seres pregunté: ¢quiénes sois vosotros? ¢Quién
eres ti Luna, acaso todas ellas? ¢Y tt, rio Cauca, yo mismo,
u otro, que hierve de rabia?

Porque todos le hablaban, le prometian y lo amenaza-
ban, hablé de ellos, los convirti6 en su manera de hablar.

FUENTE

Texto escrito con motivo de la muerte de Ledn de Greift
en 1976. Publicado sin el nombre del autor en el periédico
Ruptura n.° 3, julio de 1976.
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- A LA MEMORIA DE
JORGE GAITAN DURAN

NADA TAN DOLOROSO COMO la muerte de un hombre
que busca, que no esta definitivamente instalado, sino que
es alcanzado en plena marcha. Gaitdn tenfa muchas mds
preguntas que respuestas, y era amigo de los hombres
de ideologias mds contrarias con una extrafa facilidad,
como si para ¢l la vida misma de las gentes constituyera un
acuerdo de principio con respecto al cual debian resultar
secundarias todas las diferencias. Porque su pasién no eran
la verdad y la justicia, sino la felicidad y el amor que crefa
poder encontrar en la vida cotidiana a pesar de la adversi-
dad histdrica. Se mantenia, sin embargo, atento al curso
de los acontecimientos, en los que no desdefiaba partici-
par, aunque trataba de escapar a las grandes disyuntivas
contemporineas y confundia a menudo las posiciones
radicales con el maniqueismo.

FUENTE

Texto escrito con motivo de la muerte de Jorge Gaitdn
Duran. Publicado sin el nombre del autor en la revista
Estrategia n.° 1, julio de 1962.
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- EN EL CENTENARIO
DE LA MUERTE DE
DOSTOYEVSKY

DOSTOYEVSKY ES UN LITERATO. Tal vez en ningin
momento el concepto de literato estuvo mds alejado del
concepto de seductor narciso que en el caso de Dostoyevsky.
Literatura querfa decir para ¢l posibilidad de vivir. Muchos
de sus héroes tienen una teoria, Raskolnikov incluso
publicé un articulo; también Ivin Karamasov tiene una
teorfa. La pregunta de Dostoyevsky es la siguiente: esas
teorias, ¢se pueden vivir?

Nastasya Filipovna y Grushenka tienen una teorfa de la
mujer. Esas teorfas, ¢son una manera de vivir o una manera
de destruirse a si mismo? Shatov tiene una teoria de la reli-
gién —es la comunidad de un pueblo—. Stravoguin tiene
una teorfa de la libertad —ser capaz de cualquier cosa sin
proponerse nada—. Todos tienen una teorfa y Dostoyevsky
les pregunta a todos: ¢se puede vivir asi? ¢Se puede enve-
jecer asi? ¢Se puede morir asi? ¢Se puede amar asi?

Toda su obra, al fin y al cabo, no fue otra cosa que la
refutacion sistemdtica, progresiva, psicoldgica, intima de
que no se puede vivir seglin una teorfa abstracta, metafisica,
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filoséfica de la vida. La maravilla burlona que se esconde
detrds de cada pagina de Dostoyevsky, él la enuncié una
vez asi: «Esta férmula, senores, de dos més dos igual cua-
tro, no es la vida sino el comienzo de la muerte>. E/ muro,
asi llamaba al conjunto de los conocimientos cientificos
positivos, a los que consideraba como algo contra lo cual
la vida choca necesariamente.

Dostoyevsky nos quiso mostrar una serie de persona-
jes que fueran hasta las tltimas consecuencias implicitas
en su posicion ante el mundo. No sabia de antemano si
esos personajes iban a corroborar o a infirmar una idea; ¢l
simplemente los lanzaba. Todas las grandes ideas que hay
en el mundo se lanzan en su obra como si fueran dados a
ver si ganan o pierden. A través de ese juego nos ensend la
gravedad de la literatura como interrogacién sobre el sen-
tido y el valor de la vida. No hay frases bellas alli, ni paisajes
idilicos; sélo hay una insistente cuestion: ¢soy yo capaz de
vivir de acuerdo con lo que pretendo pensar?

Por eso es el maestro de los escritores del siglo xx.

FUENTE

Texto publicado originalmente en la revista Lucérnula
n.° 2, Cali, 1982.
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