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 § Presentación

Un lector desprevenido podría sentirse asombrado 
por la heterogeneidad de los ensayos que componen este 
volumen. Y legítimamente podría preguntarse entonces 
si existe, más allá de tal diversidad, una unidad.

Una característica importante de la obra de Zuleta 
tiene que ver con el hecho de que no era un «especialista», 
cuyos intereses se circunscribieran a un ámbito delimitado 
y preciso del saber, protegido del exterior por las normas 
convencionales de una profesión, aislado, «incontami-
nado» e ignorante de todo cuanto se saliera de sus límites. 
Muy por el contrario, Zuleta incursionaba en los más diver-
sos ámbitos, y no es fácil encontrar una disciplina o un 
tema particular que le hayan sido ajenos.

La gran riqueza de sus aportes proviene precisamente 
de tomar como punto de partida la formulación de pro-
blemas generales, para desarrollar las posibilidades que se 
derivan del análisis de su propia lógica. Al leer sus libros 
o escuchar sus conferencias puede fácilmente percibirse 
cómo, al desarrollar un asunto determinado, establece 
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relaciones libremente con múltiples enfoques, sin respetar 
necesariamente las barreras impuestas por los patrones de 
pensamiento de una disciplina particular o por el hecho 
de que una determinada esfera del saber reclame la exclu-
sividad sobre ciertos problemas. De esta manera rompe 
los marcos delimitados de los saberes, y la construcción de 
una identidad de investigador alrededor de una disciplina 
pasa a un plano bastante secundario. Lo que prevalece en 
su reflexión es la búsqueda del sentido, no la afirmación 
de la pertenencia a una profesión, como es tan común en 
nuestro medio universitario.

En la búsqueda del sentido de cualquier forma de 
actividad humana de que se trate, lo primero, lo más impor-
tante, y lo más difícil, es saber formular una buena pregunta 
y seguir a fondo sus implicaciones, de manera relativamente 
independiente de las barreras convencionales de los sabe-
res institucionalizados, o incluso, de las coordenadas de 
espacio y tiempo. No es extraño encontrar, por ejemplo, 
que una reflexión alrededor de un tema moderno como la 
ideología, se vea interrumpida para hacer una larga digre-
sión sobre Platón, o para ir a la antropología y encontrar 
allí algunas ideas ilustrativas.

Su mundo estaba habitado por una multitud de «pre-
guntas abiertas» que se investigaban no sólo por encima 
de las disciplinas particulares, sino también de las ideolo-
gías, de los dogmatismos de las escuelas y de los universos 
simbólicos de pensamiento. En esta dirección la literatura 
y el arte en general eran promovidos al rango de «método 
específico de investigación», cuyos resultados son tanto 
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o más valiosos que los que se obtienen con los métodos 
de la investigación psicológica o sociológica. No es obvia-
mente un descubrimiento novedoso, pero sí lo es en nuestro 
medio, donde la literatura es una ocupación para los ratos 
de ocio, cuando la inteligencia y el entendimiento están 
«de vacaciones».

No obstante la heterogeneidad de sus temas, podría-
mos afirmar, con todo el riesgo que una afirmación de esta 
naturaleza conlleva, que el centro de sus preocupaciones 
intelectuales podría reducirse a un único problema, que 
puede resumirse en unas pocas proposiciones: ¿Qué sig-
nifica pensar? ¿En qué consiste el pensamiento? ¿Cuáles 
son las condiciones que lo hacen posible?

En un sentido de clara estirpe cartesiana, el pensa-
miento es para Zuleta, en su expresión más radical, una 
referencia que encuentra en su propia lógica un sentido: 
el punto de partida, la primera premisa, la única posibili-
dad de llegar a un fundamento sólido, y de construir un 
comienzo puro y absoluto, a partir del cual adquiere sen-
tido la relación con el mundo externo. El pensamiento 
se convierte así en una medida de todas las cosas, en un 
imperativo categórico, en un valor en sí a partir del cual 
se definen los valores y las jerarquías, las semejanzas y las 
diferencias entre los seres del universo.

Esta preocupación central por el significado del pensa-
miento nos permite circunscribir uno de los más importantes 
elementos que da unidad a sus múltiples intereses intelec-
tuales y explicar por qué se desmarcaba con tanta facilidad 
de un dominio del saber para pasar a otro. Para Zuleta el 
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único «prerrequisito» necesario para consagrarse a cual-
quier tipo de estudio, y la única norma válida de método, 
era la exigencia de pensar por sí mismo.

Los ensayos recogidos en este libro reúnen, pues, algu-
nas de las piezas más significativas del pensamiento de 
Zuleta.

Alberto Valencia Gutiérrez
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Ensayos
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 § Elogio de la 
dificultad

La pobreza y la impotencia de la imaginación nunca 
se manifiestan de una manera tan clara como cuando se 
trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a 
inventar paraísos, islas afortunadas, países de Cucaña. Una 
vida sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda de superación y sin 
muerte. Y por lo tanto también sin carencias y sin deseo: 
un océano de mermelada sagrada, una eternidad de abu-
rrición. Metas afortunadamente inalcanzables, paraísos 
afortunadamente inexistentes.

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, si no 
fuera porque constituyen el modelo de nuestros propósi-
tos y de nuestros anhelos en la vida práctica.

Aquí mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana, 
más acá del reino de las mentiras eternas, introducimos 
también el ideal tonto de la seguridad garantizada, de las 
reconciliaciones totales, de las soluciones definitivas. Puede 
decirse que nuestro problema no consiste sola ni principal-
mente en que no seamos capaces de conquistar lo que nos 
proponemos, sino en aquello que nos proponemos; que 
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nuestra desgracia no está tanto en la frustración de nues-
tros deseos, como en la forma misma de desear. Deseamos 
mal. En lugar de desear una relación humana inquietante, 
compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de 
luchar y nos obligue a cambiar, deseamos un idilio sin 
sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en 
última instancia un retorno al huevo. En lugar de desear 
una sociedad en la que sea realizable y necesario trabajar 
arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades, 
deseamos un mundo de la satisfacción, una monstruosa 
salacuna de abundancia pasivamente recibida. En lugar de 
desear una filosofía llena de incógnitas y preguntas abiertas, 
queremos poseer una doctrina global, capaz de dar cuenta 
de todo, revelada por espíritus que nunca han existido o 
por caudillos que desgraciadamente sí han existido.

Adán y sobre todo Eva tienen el mérito original de 
habernos liberado del paraíso, nuestro pecado es que anhe-
lamos regresar a él.

Desconfiemos de las mañanas radiantes en las que se 
inicia un reino milenario. Son muy conocidos en la histo-
ria, desde la antigüedad hasta hoy, los horrores a los que 
pueden y suelen entregarse los partidos provistos de una 
verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miembros 
han sido alcanzados por la gracia —por la desgracia— 
de alguna revelación. El estudio de la vida social y de la 
vida personal nos enseña cuán próximos se encuentran 
una de otro la idealización y el terror. La idealización del 
fin, de la meta y el terror de los medios que procurarán su 
conquista. Quienes de esta manera tratan de someter la 
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realidad al ideal, entran inevitablemente en una concep-
ción paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento 
tal que los que se atrevieran a objetar algo quedan inme-
diatamente sometidos a la interpretación totalitaria: sus 
argumentos no son argumentos, sino solamente síntomas 
de una naturaleza dañada o bien máscaras de malignos 
propósitos. En lugar de discutir un razonamiento se le 
reduce a un juicio de pertenencia al otro —y el otro es, en 
este sistema, sinónimo de enemigo— o se procede a un 
juicio de intenciones. Y este sistema se desarrolla peligro-
samente hasta el punto en que ya no solamente rechaza 
toda oposición, sino también toda diferencia: el que no 
está conmigo está contra mí, y el que no está completa-
mente conmigo, no está conmigo. Así como hay, según 
Kant, un verdadero abismo de la razón que consiste en la 
petición de un fundamento último e incondicionado de 
todas las cosas, así también hay un verdadero abismo de la 
acción, que consiste en la exigencia de una entrega total 
a la «causa» absoluta y concibe toda duda y toda crítica 
como traición o como agresión.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este 
abismo de la acción, con sus guerras santas y sus orgías de 
fraternidad, no es una característica exclusiva de ciertas 
épocas del pasado o de civilizaciones atrasadas en el desa-
rrollo científico y técnico; que puede funcionar muy bien 
y desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad 
de inventiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningún 
origen filosóficamente elevado o supuestamente divino 
inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer en la 
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interpretación propia de la lógica paranoide que afirma un 
discurso particular —todos lo son— como la designación 
misma de la realidad y los otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colec-
tivas que se embriagan con la promesa de una comunidad 
humana no problemática, basada en una palabra infali-
ble, consiste en que suprimen la indecisión y la duda, la 
necesidad de pensar por sí mismo, otorgan a sus miem-
bros una identidad exaltada por participación, separan un 
interior bueno, el grupo, y un exterior amenazador. Así 
como se ahorra sin duda la angustia, se distribuye mági-
camente la ambivalencia en un amor por lo propio y un 
odio por lo extraño y se produce la más grande simplifica-
ción de la vida, la más espantosa facilidad. Y cuando digo 
aquí facilidad, no ignoro ni olvido que precisamente este 
tipo de formaciones colectivas se caracterizan por una 
inaudita capacidad de entrega y sacrificios; que sus miem-
bros aceptan y desean el heroísmo, cuando no aspiran a 
la palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque lo 
que el hombre teme por encima de todo no es la muerte 
y el sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la 
angustia que genera la necesidad de ponerse en cuestión, 
de combinar el entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto.

Un síntoma inequívoco de la dominación de las ideo-
logías proféticas y de los grupos que las generan o que 
someten a su lógica doctrinas que les fueron extrañas en su 
origen, es el descrédito en que cae el concepto de respeto. 
No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciproci-
dad, ni de la vigencia de normas universales. Estos valores 
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aparecen más bien como males menores propios de un 
resignado escepticismo, como signos de que se ha abdicado 
a las más caras esperanzas. Porque el respeto y las normas 
sólo adquieren vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, 
la entrega total a la gran misión, ya no pueden aspirar a 
determinar las relaciones humanas.

Y como el respeto es siempre el respeto a la diferen-
cia, sólo puede afirmarse allí donde ya no se cree que la 
diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, 
transparente y espontánea, o en una fusión amorosa. No 
se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo seria-
mente en consideración, someterlo a sus consecuencias, 
ejercer sobre él una crítica, válida también en principio para 
el pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad 
misma, cuando creemos que la verdad habla por nuestra 
boca; porque entonces el pensamiento del otro sólo puede 
ser error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia con 
nuestra verdad es prueba contundente de su falsedad, sin 
que se requiera ninguna otra. Nuestro saber es el mapa 
de la realidad y toda línea que se separe de él sólo puede 
ser imaginaria o algo peor: voluntariamente torcida por 
inconfesables intereses. Desde la concepción apocalíptica 
de la historia, las normas y las leyes de cualquier tipo son 
vistas como algo demasiado abstracto y mezquino frente a 
la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar la promesa; 
y por lo tanto sólo se reclaman y se valoran cuando ya no 
se cree en la misión incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desi-
dealización no es generalmente que se aprenda a valorar 



20

Estanislao Zuleta

positivamente lo que tan alegremente se había desechado o 
estimado sólo negativamente; lo que se produce entonces, 
casi siempre, es una verdadera ola de pesimismo, escepti-
cismo y realismo cínico. Se olvida entonces que la crítica a 
una sociedad injusta, basada en la explotación y en la domi-
nación de clase, era fundamentalmente correcta y que el 
combate por una organización social racional e igualita-
ria sigue siendo necesario y urgente. A la desidealización 
sucede el arribismo individualista que además piensa que ha 
superado toda moral por el solo hecho de que ha abando-
nado toda esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo más difícil, lo más importante, lo más necesario, 
lo que de todos modos hay que intentar, es conservar la 
voluntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en 
la interpretación paranoide de la lucha. Lo difícil, pero 
también lo esencial, es valorar positivamente el respeto y la 
diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable, 
sino como lo que enriquece la vida e impulsa la creación 
y el pensamiento, como aquello sin lo cual una imagina-
ria comunidad de los justos cantaría el eterno hosanna del 
aburrimiento satisfecho. Hay que poner un gran signo 
de interrogación sobre el valor de lo fácil; no solamente 
sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre 
la predilección por todo aquello que no exige de nosotros 
ninguna superación, ni nos pone en cuestión, ni nos obliga 
a desplegar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia 
nos otorgamos a nosotros mismos, en la vida personal y 
colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una 
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no reciprocidad lógica; es decir, el empleo de un método 
explicativo completamente diferente cuando se trata de dar 
cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios 
y los del otro cuando es adversario o cuando disputamos 
con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo 
que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestación de 
su ser más profundo; en nuestro caso aplicamos el circuns-
tancialismo, de manera que aún los mismos fenómenos se 
explican por las circunstancias adversas, por alguna desgra-
ciada coyuntura. Él es así; yo me vi obligado. Él cosechó 
lo que había sembrado; yo no pude evitar este resultado. 
El discurso del otro no es más que un síntoma de sus par-
ticularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus 
intereses egoístas; el mío es una simple constatación de los 
hechos y una deducción lógica de sus consecuencias. Pre-
feriríamos que nuestra causa se juzgue por los propósitos 
y la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empeñamos en ejercer esa 
no reciprocidad lógica, que es siempre una doble falsifica-
ción, no sólo irrespetamos al otro, sino también a nosotros 
mismos, puesto que nos negamos a pensar efectivamente 
el proceso que estamos viviendo.

La difícil tarea de aplicar un mismo método explica-
tivo y crítico a nuestra posición y a la opuesta no significa 
desde luego que consideremos equivalentes las doctrinas, 
las metas y los intereses de las personas, los partidos, las 
clases y las naciones en conflicto. Significa, por el contra-
rio, que tenemos suficiente confianza en la superioridad de 
la causa que defendemos como para estar seguros de que 
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no necesita, ni le conviene, esa doble falsificación con la 
cual, en verdad, podría defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche propio del capi-
talismo tardío se oye a la vez lejana y urgente la voz de 
Goethe y Marx que nos convocaron a un trabajo creador, 
difícil, capaz de situar al individuo concreto a la altura de 
las conquistas de la humanidad.

Dostoyevsky nos enseñó a mirar hasta dónde van 
las tentaciones de tener una fácil relación interhumana: 
van no sólo en el sentido de buscar el poder, ya que si no 
se puede lograr una amistad respetuosa en una empresa 
común se produce lo que Bahro llama intereses compen-
satorios: la búsqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el 
anhelo de encontrar a alguien que nos libere de una vez 
por todas del cuidado de que nuestra vida tenga un sentido.  
Dostoyevsky entendió, hace más de un siglo, que la difi-
cultad de nuestra liberación procede de nuestro amor a 
las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las segurida-
des porque nos evitan la angustia de la razón.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue 
desarrollando el pensamiento histórico, el psicoanálisis, 
la antropología, el marxismo, el arte y la literatura. En 
medio del pesimismo de nuestra época surge la lucha de 
los proletarios que ya saben que un trabajo insensato no 
se paga con nada, ni con automóviles ni con televisores; 
surge la rebelión magnífica de las mujeres que no aceptan 
una situación de inferioridad a cambio de halagos y pro-
tecciones; surge la insurrección desesperada de los jóvenes 
que no pueden aceptar el destino que se les ha fabricado.
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Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:

También esta noche, Tierra, permaneciste firme. 
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor. 
Y alientas otra vez en mí 
la aspiración de luchar sin descanso 
por una altísima existencia.

Fuente
Discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa 
otorgado por la Universidad del Valle, Cali, 21 de noviem-
bre de 1980.
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 § Idealización en 
la vida personal y 
colectiva

Estas son cuestiones tan complejas, cuestiones que en general
se prefiere evitar —comprendo también este punto de vista,

hasta lo comprendo mejor que el mío—
pero a las que yo he dedicado toda mi existencia.

Franz Kafka

Como momento, tal vez, en ciertas circunstancias, la 
idealización sirva para construir un medio de contraste 
que haga resaltar la malignidad de aquello que en efecto 
merezca ser rechazado.

Sin duda la idealización hace parte del proceso de pensa-
miento y del trabajo propio de la poesía, y no hay en realidad 
ninguna relación ecuánime de objeto; y esto no por algún 
defecto o imperfección esencial, sino porque la relación de 
objeto como tal, trátese de objetos externos o internos, es 
siempre idealizadora-persecutoria, precisamente en lo que 
tiene de relación y no es nunca una simple constatación. Por 
lo demás, este fue nuestro origen y toda relación posterior 
conserva en alguna medida la huella de ese modelo original.

No tenemos, por lo tanto, la menor posibilidad de 
elegir entre idealización y no idealización; pero podemos 
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establecer una tipología de la idealización, de sus diversos 
grados de fijación, de sus combinaciones con el desengaño 
y de los mecanismos de su funcionamiento en el amor, en 
el pensamiento y en la acción. La exigencia de un realismo 
que estuviera protegido de antemano contra toda desilu-
sión, que en su deseo de ahorrarse todo desengaño por 
temor a que resulte un duelo demasiado doloroso, qui-
siera la garantía previa de que su objeto, el objeto al que 
otorgaría su fe y su entusiasmo, no lo defraudará jamás, 
hace parte, ella misma, de la economía de la idealización, 
ya que se dirige a través del objeto, a través de su reserva, su 
sospecha y su desengaño preventivo sobre el valor real del 
objeto, a la confiabilidad de un sujeto omnisciente capaz 
de captar al otro como transparencia y previsibilidad.

 § La idealización como 
bloqueo del pensamiento y 
de la acción

Podemos considerar aquí el problema en sus términos 
más generales. La idealización del fin —de la meta o del 
resultado esperado— se considera frecuentemente como 
un acicate para la lucha y para la apreciación crítica de 
aquello contra lo que se lucha en el terreno de la historia 
personal o colectiva.

Pero hay allí una ilusión en extremo peligrosa, ya que la 
idealización del fin implica precisamente la devaluación de 
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la lucha y del proceso que conduce a él; porque el fin ideali-
zado, pensado según el modelo de una relación imaginaria 
de reconocimiento y satisfacción globales, no contiene en 
sí mismo lucha, negación ni proceso —es el «ideal nega-
tivo de la felicidad» de Nietzsche y tiene que hacer de 
la acción misma el tiempo de la desgracia, del desgarra-
miento y la carencia—. Y precisamente por esto la acción 
no se sostiene si no puede ser a su turno idealizada, y no 
porque contenga ya en sí, dialécticamente, el sentido de 
aquello que persigue, prefigurando el mundo que piensa 
construir, determinándose como posibilidad real, es decir, 
como existencia actual, de la negación misma, de aque-
lla vida cuya carencia determina la lucha; sino porque al 
contrario tiene que alimentarla con el mismo tipo de fal-
sificación de que ha sido objeto el resultado. Hay, pues, 
dos maneras de hacer que el fin esté ya presente en los 
medios: la una consiste en que las características del tipo 
de vida que se busca pasen al proceso mismo por el cual se 
buscan, que la negación de una forma de relaciones huma-
nas sea ya positivamente otra forma de relaciones, con 
otra lógica; la otra consiste en que la idealización del fin 
pase a los medios. Pero, ¿cómo se lleva esto a cabo si los 
medios son inevitablemente una lucha y el fin está plan-
teado como reconciliación final y supresión de la lucha? 
Se puede idealizar la lucha misma: construir un grupo 
fantasma materno como unanimidad protectora, segu-
ridad, garantía de identidad, protección por un ideal del 
yo común, enfrentado a un mundo exterior amenazante. 
De esta manera, la lucha continúa, pero la frontera que 
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separa y opone lo exterior y lo interior permite introyec-
tar la falsedad del fin. Los que pensaban que vendría el 
reino de una verdad absoluta, construyeron organizacio-
nes que ya tenían una verdad absoluta. Esto fue muchas 
veces explícito: contra la verdad de la Iglesia sólo se puede 
ser hereje y caer en las tinieblas exteriores; o también «es 
mejor estar equivocado con el partido que tener la razón 
contra el partido».

Existen otras formas de tratar —en una interpretación 
objetiva, encarnada— la relación del fin y los medios: una 
es la supresión de la lucha oponiendo entonces, por ejem-
plo, a la imagen de un mundo absolutamente violento y 
disgregado, el poder imaginario del amor, de la persuasión, 
de la no violencia, características del mundo idealizado 
que se piensa instaurar como en ciertas sectas cristianas 
o en Tolstoy; otra es la supresión de toda relación dialéc-
tica entre el fin y los medios: el fin es entonces el resultado 
mecánico de unos medios que no están habitados por su 
sentido, que son actividad inerte, tiempo excluido de toda 
realización.

Pero la figura que aquí nos interesa, la introyección en 
el proceso de la idealización del resultado, bloquea el pensa-
miento y distorsiona la acción, porque esa pareja del grupo 
fantasmal y el mundo externo constituye una falsa contra-
dicción; el grupo ha importado lo esencial de ese mundo, 
la dominación como principio de toda coordinación, la 
jerarquía rígida y vertical como forma de organización, 
la distribución en individuos distintos de las funciones de 
dirección y ejecución y la reproducción de estas funciones 
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y sus «agentes». Y el mundo externo tiene el funciona-
miento del grupo como su propio ideal, como ideal de 
una eficacia no problemática medida en términos de un 
resultado en sí, independiente del efecto que la manera de 
producirlo tiene sobre sus productores. Y es muy sabido 
con cuánta frecuencia el éxito de estos grupos tiende a pro-
ducir a partir de su propio modelo un perfeccionamiento 
y exacerbación del mundo que combatían.

Podemos comprender en el ejemplo anterior que la 
idealización, aunque parezca al comienzo destacar enor-
memente las diferencias entre la situación actual y aquella 
que se anhela instaurar, conduce en realidad a asimilar en 
un sentido más fundamental lo que se pretende contrapo-
ner. Hemos visto cómo esas idealizaciones vuelven sobre 
los momentos de la lucha, sobre los medios y terminan 
siendo también idealizaciones del presente en la figura de 
la institución fantasmalizada, eficaz, el partido, la Iglesia. 
Son muy conocidos los crímenes y las orgías de terror a que 
se entregan estas organizaciones que persiguen un estado 
perfecto y cuántas veces a nombre de la negación de toda 
violencia se pasa a una violencia sin límite.

 § Idealización e imagen
Es fácil constatar en la vida —sobre todo en análisis— 
que la idealización es un proceso que opera por medio de 
imágenes, que toma determinados momentos del pasado, 
aislándolos del conjunto, de la totalidad articulada y de la 
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continuidad y confiriéndoles un valor de emblemas, como 
si en ellas se condensara todo el sentido o se contuviera la 
esencia de una relación, de una persona o de una época de 
la vida. Pero en realidad el sentido que así se ejemplifica 
con una imagen es más una proyección que una interpre-
tación —incluso errada— puesto que lo que de esa manera 
se aísla, se separa de los antecedentes, de las consecuen-
cias y las circunstancias que le imponen su interpretación 
objetiva —le confieren un sentido—, no es objeto de una 
interpretación propia, ya que la imagen ideada o recor-
dada, el hecho o el gesto, son captados como manifestación 
de una esencia y no como síntoma de una problemática, 
efecto de una situación compleja.

Este procedimiento parece conferir un objeto a nues-
tros sentimientos de ternura, de compasión, de culpa, de 
amor, o a nuestra rabia; pero en realidad no hace más que 
retirar al pensamiento todo poder sobre nuestros sen-
timientos o estados de ánimo actuales. Ya que el poder 
corrector del pensamiento —y es este el que tempora-
liza— es el poder de sostener la complejidad como tal, 
en su diversidad articulada, en lugar de desmembrarla en 
imágenes, acontecimientos, hechos, gestos y palabras entre 
los cuales siempre podrá escoger aquellos que correspon-
dan a nuestros sentimientos actuales y que nos permitan 
creer que los recibimos como un efecto de la esencia 
del objeto que se manifiesta en la imagen. Este procedi-
miento puede consistir en la producción del momento 
mítico ya que, como dice Sartre, «no es raro, en efecto, 
que una memoria condense en un solo momento mítico 
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las contingencias y las repeticiones de una historia indivi-
dual». Y esto es válido, como se sabe, tanto para la memoria 
individual como para la memoria colectiva que produce 
igualmente su «momento». Lévi-Strauss mostró muy 
bellamente hasta qué punto la ideología política y el relato 
histórico tienden a producir estos momentos míticos:

Para el hombre político y para quienes lo escuchan 
la Revolución Francesa es una realidad de otro orden… 
esquema dotado de una eficacia permanente que permite 
interpretar la estructura social de la Francia actual, los 
antagonismos que en ella se manifiestan y entrever los linea-
mentos de la evolución futura. Así se expresa Michelet,  
pensador político al mismo tiempo que historiador: aquel 
día todo era posible… el porvenir se hizo presente… es 
decir, ya no había más tiempo, fue un relámpago de la 
eternidad1.

De esta manera, en medio de un relato histórico se 
detiene el tiempo y se produce el acontecimiento intempo-
ral, a la vez irreversible y premonitorio. También en la vida 
personal el acontecimiento absoluto, irreversible y premo-
nitorio se produce continuamente, sea con características 
catastróficas o fundadoras de una nueva vida. El objeto 
vinculado a este acontecimiento es el objeto idealizado.

Más generalmente, es como si todos dispusiéra-
mos de un inmenso álbum de recuerdos entre los cuales 

1 Lévi-Strauss, Claude, (1974), Anthropologie Structurale, París: 
Pión, pág. 231.
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pudiéramos escoger a voluntad las escenas idílicas o frus-
tradoras y dolorosas, según el afecto que en el momento 
nos ligue a un objeto determinado, y por medio de esa 
cuidadosa selección involuntaria nos parece que dicho 
afecto se desprende directamente del objeto que en reali-
dad hemos construido con esa selección.

Lo que nos interesa subrayar es que en todos los 
casos se cree captar en la imagen mítica o en la selección 
unilateral de las imágenes, la esencia misma salvadora o 
destructora del objeto; que en la imagen se revela directa-
mente su sentido absoluto y exclusivamente prometedor o 
amenazador. No sobra insistir en que el proceso de ideali-
zación que aquí trato de describir no se refiere solamente 
a la idealización en el sentido del «objeto bueno» sino 
igualmente a la idealización en el sentido de la producción 
del «objeto malo», o perseguidor; incluso es frecuente 
que los dioses de las religiones abolidas se conviertan en 
los demonios de las nuevas religiones —esto se ve también 
en política—. Podemos denominar desidealización pato-
lógica al proceso que consiste en convertir el objeto bueno 
en el malo, en lugar de relativizar al primero, situarlo en 
el conjunto de sus circunstancias, temporalizarlo y pen-
sarlo; no son pocos ahora los «nuevos filósofos» —en 
verdad más nuevos que filósofos— que tenían hace poco 
a Marx por el profeta de una nueva humanidad y lo tienen 
ahora por responsable de los campos de concentración.

Pero volvamos ahora al fenómeno del sobreinves-
timiento selectivo de ciertas imágenes y del anhelo de 
captar en ellas la esencia misma del objeto. Ocurre que 
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necesariamente cuando valoramos a los otros de esa manera 
aspiramos a ser valorados de la misma manera y en con-
secuencia a ser acogidos absolutamente por otro o por 
otros como esencia y a producirles imágenes a través de 
las cuales puedan captarnos así. De este modo resulta-
mos hipersensibilizados a todo aquello que pueda dañar la 
imagen que tratamos de producir, fenómeno que corrien-
temente solemos denominar timidez. Y como no se trata 
de una interpretación sino de la captura de una esencia 
en una imagen, quedamos, por decirlo así, en manos del 
testigo más o menos privilegiado, prestigioso o incluso 
cualquiera que vaya a acogernos fundando nuestro ser en 
la identidad, con la imagen que aprueba.

Acabamos de mencionar la timidez. No nos referi-
mos aquí solamente a las manifestaciones evidentes del 
fenómeno como la angustia y el descontrol por no poder 
prever y dirigir el efecto que producimos en los otros, sino 
a la fuente del problema, que consiste precisamente en la 
sobrevaloración de las imágenes como indicadoras de esen-
cia, sobrevaloración que empleamos para considerar a los 
otros; que se vuelve por lo tanto un criterio inevitable y 
amenazador de nuestra actualidad. Es posible, desde luego, 
escapar a la timidez por un procedimiento verdaderamente 
drástico como el que consiste en una identificación más 
o menos loca —quiero decir total— con una determi-
nada función social codificada —el gerente, la secretaria, 
el barrendero, etcétera— porque la locura puede consistir 
tanto en la pérdida de la identidad como en una identidad 
absoluta e inmutable. Lacan decía que loco es un hombre 
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que se toma por Napoleón, aún si se trata de Napoleón2. 
Pero si no se consigue este logro desastroso y sin embargo 
se mantiene vivo el principio del sobreinvestimiento de la 
imagen, entonces la timidez seguirá siendo indicio de nues-
tra demanda de idealización aunque tratemos de evitar sus 
manifestaciones por medio de una negación imposible de 
los testigos molestos y un refugio en los testigos que cree-
mos definitivamente seducidos. El problema no se resuelve 
sino cuando se abandona definitivamente el anhelo de ser 
captado y aprobado en un golpe de esencia y se valora en 
cambio la complejidad contradictoria de la vida, el trabajo 
como autoproducción riesgosa en el tiempo, como conti-
nuidad en permanente reinterpretación, la comunicación 
interhumana siempre incompleta e inscrita en condiciones 
específicas que no son la simple mirada.

 § Encanto y terror de la 
imagen

Pero la imagen —fantasía, recuerdo o percepción— no es 
una simple pantalla para proyectar nuestras emociones y 
pretender luego derivarlas de ella. Su encanto y su terror 
están fundados en el texto desconocido que viene a con-
densar. No es un «estado de ánimo», sino un drama oculto 

2 Lacan, Jacques, (1966), «Propos sur la causalité psychique», Ecrits, 
Editions du Seuil, París, pág. 171.
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lo que resulta representado para el fóbico en la escena o 
situación que lo aterroriza. Pero precisamente es el carác-
ter informulable del drama, su falta de movilidad y de 
productividad de sentido lo que condena al fóbico a una 
interpretación cerrada de la escena. Así mismo, en el otro 
extremo de la vida, están las imágenes del amor-pasión; 
gestos, actitudes, rasgos y acentos, en los que se lee con-
densada, no ya la amenaza de una identidad precaria sino 
la promesa de una nueva identidad, la esperanza de una 
mirada que denuncie la precariedad del esquema de com-
portamiento en que veníamos repitiéndonos y abra un 
margen de confianza para intentar otra cosa; de una mirada 
que apruebe posibilidades latentes que nunca pudieron 
ser ejercidas porque los seres para los que esencialmente 
existíamos no podían soportarlas. Por eso, mientras la 
escena fóbica indica un endurecimiento de los esquemas 
protectores, la escena amorosa desata un comportamiento 
exploratorio que introduce algo de juego y de ensayo en 
los gestos más simples de la vida, en la manera de caminar, 
de sentarse y de mirar por la ventana.

No se trata, por lo tanto, de llevar a cabo una crítica 
general de la imagen —como las intentadas por Sartre en 
su primer periodo— ni es suficiente tampoco una simple 
refutación de la empresa, en efecto absurda, de capturar 
en una imagen el sentido que sólo puede generarse en un 
texto, en un proceso, en un conjunto determinado de rela-
ciones. Ese error no es superable y es constitutivo; lo que 
se le opone no es la verdad pura y racionalista, ni la reali-
dad bruta, en sí, que, como mostró precisamente Sartre, 
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no es más que el correlativo noemático de la náusea. De 
lo que se trata es que la imagen con su inevitable fuerza 
conserve un carácter exploratorio de proceso, se mantenga 
abierta al drama que le da su vigor, induzca posibilida-
des productivas. Entonces hace necesariamente parte del 
proceso del pensamiento y de la producción artística y no 
tiene por qué ser en sí misma demanda de idealización 
o terror de refutación. Pero mientras sea añorada como 
momento conclusivo, apoteosis del instante, actualiza-
ción de una tendencia realizada, sólo puede bloquear esos 
procesos. De esa manera la imagen puede ser estudiada 
como una de las encrucijadas en las cuales se bifurcan los 
caminos de la idealización y la sublimación. Freud insiste 
—sobre todo en Introducción al narcisismo— en el carác-
ter radicalmente diferente del proceso de idealización y 
el de sublimación, los cuales no sólo se diferencian sino 
que en algunos aspectos se contraponen, por ejemplo, con 
relación a la represión, que la idealización favorece al con-
trario de la sublimación. Este concepto de sublimación 
—bastante desafortunado— que Freud nunca desarrolló, 
podría caracterizarse rápidamente diciendo que consiste 
en la conversión de las pulsiones parciales, y de la lógica 
particular de cada una de ellas, así como de los mecanis-
mos inconscientes, en poderes creativos.

Es una economía de la imagen lo que permite distin-
guir los dos caminos: la imagen puede estar inscrita en el 
proceso de sublimación y abre entonces el juego de imá-
genes, de pensamientos y de emociones, permite iniciar la 
exploración riesgosa y no gobernable de una significación 
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desconocida; o bien, puede estar fijada y sobreinvestida en 
el proceso de la idealización y entonces es ya sólo la imagen 
protectora o amenazadora de una identidad imaginaria, y 
opera, si así puede decirse, por medio de exteriorizaciones 
simples como lo interior y lo exterior, el bien y el mal, la 
gratificación y la frustración, etcétera.

 § Demanda y oferta de 
idealización

Entendemos aquí por demanda de idealización, una nece-
sidad de ser idealizado por otro, cualquiera que sea la 
problemática en que se funde, por ejemplo, la corrobora-
ción de un narcisismo paranoide o la compensación de una 
carencia de autoaprecio o la necesidad de que otros tengan 
fe en una convicción que teme ser un delirio privado, etcé-
tera. Entendemos en cambio por oferta de idealización, la 
necesidad de construir un objeto idealizado en el cual se 
proyecta el yo ideal, del cual se espera una protección abso-
luta, una identidad garantizada, y una respuesta a todos los 
interrogantes. Este papel puede adjudicársele a una persona, 
a un grupo, a una ideología, o a un substituto imaginario 
de las figuras primordiales.

Es fácil observar que la oferta de idealización es muy 
frecuentemente una demanda apenas disimulada de reci-
procidad: «yo te idealizo para que tú me idealices», sin 
embargo los dos términos no son directamente correlativos, 
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no constituyen un evidente sistema de intercambio como 
puede ocurrir en los llamados «clubes de elogios mutuos». 
Por el contrario, la demanda y la oferta de idealización, si 
tomamos el término en el sentido fuerte que aquí nos inte-
resa, es decir, vinculado a las necesidades de la identidad y 
a la organización del deseo y despojados de todo carácter, 
consciente o preconscientemente instrumental, pueden y 
suelen ser dos fenómenos perfectamente diferenciales y que 
sólo se requieren el uno al otro precisamente en la medida 
en que se contraponen y se fijan en sujetos distintos.

Podemos encontrar, por ejemplo, una oferta de idea-
lización desprovista de toda demanda recíproca y en ese 
sentido es lógico prometer a los «simples de corazón» que 
ellos verán a Dios; es muy posible incluso que no tengan 
que ir a buscarlo demasiado lejos, ya que pueden hallarlo 
en cualquier parte, en un padre, un patrón, un hermano 
mayor, etcétera, ya que su simpleza consiste precisamente 
en una necesidad de idealizar a otro, tan grande, que ha 
matado en ellos toda crítica, toda malicia y todo sentido 
del humor. El que tema de antemano toda sospecha y todo 
recelo que pueda obligarlo a pensar por sí mismo y anhele 
por el contrario sumarse a toda palabra que quiera enseñarle 
lo que hay qué hacer, pensar y desear, ese ya va en busca del 
líder o del profeta y no dejará de encontrarlos. Este pro-
blema bastante complejo lo veremos un poco más adelante.

Observemos, por ahora, que del otro lado hay muy 
diversas formas de demanda de idealización y que son 
muy diferentes sus relaciones con el pensamiento, el amor 
y el humor.
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Tal vez el punto que mejor permita clasificarlas es su 
relación con el pensamiento. Tomemos, en primer lugar, 
el caso de una demanda de idealización global en forma 
de una aprobación incondicional dirigida selectivamente 
a un objeto determinado: la madre y las figuras materni-
zables, demanda que requiere continuamente la prueba de 
su incondicionalidad y por lo tanto, no tiene por qué dar 
nada a cambio, ni realizaciones, ni protección, ni amor, ni 
coherencia, como ocurre en el caso del marido o el amante 
atarván que se ofrece a la adoración de la sierva víctima, 
en el narcisismo de su ser falo; o el caso de «la bella indo-
lente incorregible» —del que constituye un magnífico 
ejemplo el capítulo iv de El eterno marido, de Dostoye-
vsky, «La mujer, el marido y el amante»—; o el del jefe 
que sólo se siente verdaderamente acatado cuando logra 
la sumisión ciega a su arbitrariedad; o el del hijo calavera 
que necesita medir la preferencia de que es objeto por 
la magnitud de lo que tiene que serle perdonado. No es 
difícil comprender que este tipo de demanda de idealiza-
ción, lejos de constituir un motor para el pensamiento, 
constituye precisamente un freno, ya que no exige de sí nin-
guna realización, ninguna coherencia. En el otro extremo  
—por lo que respecta al pensamiento— nos encontramos 
con las figuras del pensador y el artista que se debaten con 
la locura y que temen que su capacidad de salir de lo ya 
sabido, de lo ya pensado y de lo ya dicho termine en la sole-
dad sin retorno del delirio si no hay otros que acojan su 
palabra y se la apropien. No nos hagamos ilusiones sobre 
este punto: por muy poderoso que pueda ser un proceso 
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de sublimación es perfectamente compatible, sin embargo, 
con una demanda de idealización. Nos asombramos a veces 
de la susceptibilidad de los grandes maestros frente a las 
menores divergencias de sus discípulos disidentes. Es como 
si necesitaran contar con un amplísimo margen de con-
fianza —¿por qué no decir de fe?— para que el fondo de 
su pensamiento pudiera ser realmente captado. Porque 
ninguna teoría está protegida contra el delirio y ningún 
pensador contra la demanda de idealización. Porque oír no 
es solamente seguir un encadenamiento de razones lógicas 
sino también participar en una experiencia, ponerse en el 
lugar del otro, y en esto intervienen necesariamente la iden-
tificación y el amor. No hay ilusión más ingenua que la de 
creer que se puede vivir sin ilusiones, ni fe más ingenua que 
la de creer que se puede pensar sin fe. Lo que realmente 
importa, sin embargo, es saber en qué medida el proceso 
vital e intelectual es capaz de volver críticamente sobre 
sí mismo, de ser revisionista, o si por el contrario se con-
serva patológicamente ortodoxo. Pero es allí precisamente 
donde está el gran peligro, porque desde la idealización y 
el amor se corre el riesgo de aceptar cualquier cosa, y, por 
ejemplo, de no aprender ya nada, sino solamente recibir 
una revelación.

La revelación es el momento en que un drama per-
sonal informulable, que sólo puede hablar por medio de 
inhibición, síntoma y angustia, encuentra de repente la 
posibilidad de alcanzar una forma de existencia colectiva en 
la palabra del profeta, en el Texto, en el discurso del Otro 
—o del otro, el amante—. El conflicto privado encuentra 
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que no tiene que seguir condenado al silencio, que puede 
tomar la palabra y que se reconoce en una palabra y ve en 
ella sus temas, sus desarrollos ocultos y su sistema. Y en los 
hombres a quienes esa palabra liga —religiona— sus her-
manos y sus destinatarios ideales como también en todos 
aquellos a quienes el mismo malestar, la misma opresión 
silenciosa que él tuvo, hace candidatos de la elección para 
la conversión, y a los cuales podrá ofrecer la evidencia ful-
gurante que él recibió. Caen entonces verdaderas lenguas 
de fuego y se puede predicar en todos los idiomas de la 
Tierra; aunque, naturalmente, no todos los hombres reci-
ben la palabra, ya que hay muchos sordos de corazón. Pero 
de todas maneras podemos predicar:

Hermanos míos: abandonad vuestras neurosis vergon-
zantes y sumaos conmigo a esta neurosis desvergonzada; 
abandonad la mentira de esa particularidad impotente 
y sufriente y venid conmigo a la verdad que está en 
vosotros, pero que no ha sido reconocida y elevada a la 
exaltación de una comunidad. Entonces ya no tendréis 
que afirmar vuestros pequeños intereses privados, ya que 
juntos podremos descartar la realidad dispersa e inmane-
jable y fundar el reino de nuestro sueño, el reino de Dios.

Pero después de anunciar esta buena nueva, de ofrecer 
este regalo absoluto, ¿qué decir de aquellos que se niegan a 
recibirlo, que se empecinan en las sendas perdidas y se afe-
rran a sus mezquinos intereses y conflictos privados? Habrá 
que concluir que son tercos, tontos por maldad, malos 
por tontería, esclavos de soluciones restringidas cuando se 
les ofrece una solución total, filisteos que juzgan nuestra 
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empresa con el rasero de sus vidas y sus valores, alienados 
en sus míseras propiedades y en sus triunfos irrisorios.

De esta manera trata el profeta de descartar la amarga 
experiencia de que la evidencia que recibió no resulta válida 
para todos y hay que confesar que, en cierto sentido, no 
deja de tener razón ya que, según una economía de la 
angustia muy bien descrita por Freud al final de Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo, es verdad que la neurosis 
hace relativamente

 asocial al individuo extrayéndole de las formaciones 
colectivas y habituales. Puede decirse que la neurosis es 
para las multitudes un factor de disgregación en el mismo 
grado que el amor. Así observamos inversamente que 
siempre que se manifiesta una enérgica tendencia a la 
formación colectiva se atenúan las neurosis e incluso lle-
gan a desaparecer, por lo menos durante algún tiempo3.

Pero esto sólo en la medida en que «todas las adhe-
siones a sectas o comunidades místico-religiosas o 
filosófico-místicas» ahorran al individuo el trabajo con 
sus propios conflictos. Sin embargo, cualquiera que dé una 
somera mirada a la historia sabe que cuando estas sectas 
o comunidades adquieren un gran éxito, suelen producir 
también verdaderas catástrofes colectivas.

En cuanto a la oferta de idealización, puede también 
ser una oferta colectiva y Marx señala muy pertinentemente 

3 Freud, Sigmund, (1973), Obras Completas, tomo iii, Madrid: Edi-
torial Biblioteca Nueva, pág. 2608.
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en El dieciocho brumario de Louis Bonaparte que los pue-
blos, «en épocas de malhumor pusilánime, gustan dejar 
que los voceadores más chillones ahoguen su miedo inte-
rior»4. Dostoyevsky describió en la Leyenda del gran 
inquisidor5 casi toda la gama de esa demanda de idealiza-
ción, no sólo de autoridad y de protección, sino incluso de 
misterio; el anhelo de creer en una palabra radicalmente 
ininteligible porque un mensaje que puede ser enten-
dido no necesita ser creído y no nos ofrece por lo tanto 
la posibilidad feliz de renunciar a pensar, a todo lo que el 
pensamiento tiene de angustia, imprevisibilidad y por lo 
tanto, riesgo para nuestra vida; y cuántas veces el hom-
bre prefiere más bien que una convicción trabajosamente 
conquistada, relativa y modificable, una verdad absoluta 
y tanto más incuestionable cuanto que es perfectamente 
incomprensible, e inclinarse ante ella.

Debemos señalar aquí que existe una relación fun-
damental entre la oferta de idealización y la culpa. Los 
amargos reproches del profeta hacia todos aquellos que 
permanecen refractarios a su revelación suenan sin duda 
solamente como acusaciones pero proceden también obs-
curamente de la culpa, tratan de borrarla y convertirla en 
condenación de los otros. La culpa por no haberse podido 

4 Marx, Karl, «El dieciocho brumario de Louis Bonaparte», Obras 
escogidas, Moscú: Editorial Progreso, pág. 14.

5 Dostoyevsky, Fyodor M., (1975), Los Hermanos Karamasov, parte 
ii, libro v, capítulo v, Obras Completas, tomo iii, Madrid: Aguilar, 
pág. 204.
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inscribir en las normas queda anulada declarando que no 
son más que las normas del viejo mundo corrompido y 
prosaico de la vida cotidiana, que carece de todo valor 
ahora que podemos juzgarlo desde la fiesta de la comu-
nidad, desde la borrachera de la ruptura. La culpa por el 
sufrimiento causado a los seres queridos, o por la hostili-
dad hacia ellos, que son siempre en alguna medida objetos 
de identificación, queda redimida declarando que tanto 
ellos como nosotros éramos fruto de un mundo de perdi-
ción y que los convocamos ahora a seguirnos a un nuevo 
nacimiento. La culpa que procede de un yo ideal inflado, 
imaginario, en comparación con el cual nuestro yo real 
resulta despreciable y condenable, queda anulada preci-
samente por la demanda de idealización, por la demanda 
de que ese yo ideal quede actualizado y validado por la 
fe de los otros, por su aprobación incondicional.

En cuanto a la oferta de idealización hay que preci-
sar que no es solamente una oferta de amor, sino también 
de proyectar, como decía Freud, nuestro superyó en un 
objeto externo, y ya no habrá entonces más culpa que la 
reticencia que quede en nosotros con respecto a nuestra 
adhesión a él y la hostilidad que implica siempre la inevi-
table ambivalencia de todo amor. Pero esa reticencia y esa 
hostilidad la podemos siempre proyectar sobre el otro, el 
judío, el trotskista, el contumaz apóstata.

Para que no queden equívocos en este punto es bueno 
aclarar que si bien son pertinentes todas las críticas que 
desde Spinoza hasta nuestros días se han hecho a la concien-
cia culpable y a las teorías religiosas, jurídicas o filosóficas 
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en que se racionaliza, en cambio el sentimiento de culpa, 
como tal, no se deja refutar, como no se deja refutar una 
forma cualquiera del deseo; hace parte de la economía de 
la vida y del pensamiento. El problema consiste más bien 
en la manera como este fenómeno, que tiene sus raíces en 
la larga dependencia inicial del ser humano con relación 
a objetos que son a la vez del deseo, del amor, de la iden-
tificación y de la hostilidad, se inscribe en la economía de 
la idealización y entonces trata de liquidarse mágicamente 
o de proyectarse en otros, o bien tiende a superarse en la 
dirección de un reconocimiento de nuestras tendencias 
contradictorias.

 § Encanto y terror de la 
palabra

No hay ninguna palabra inocente, neutral, puramente 
denotativa; incluso allí donde se procura producir con-
ceptos o signos artificialmente monosémicos, unívocos, 
es decir, en el lenguaje de la ciencia, sólo resultan efica-
ces y operatorios en la medida en que logremos mantener 
reprimida la proliferación de sentido, el valor de amenaza 
y promesa que son propios del signo. Hasta los números 
naturales y las figuras de la geometría plana están perma-
nentemente asediados por una valoración simbólica que los 
refiere al orden del deseo. La palabra que parecería poseer 
un sentido más independiente del contexto —el nombre 
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propio— es justamente aquella que está más íntimamente 
ligada al poder. No sólo los primitivos suelen temer que el 
enemigo conozca su nombre como si con ello quedaran, 
por decirlo así, en sus manos, sino que todos los amantes 
convocan el nombre del ser amado y tratan de introdu-
cirlo de alguna manera en la conversación —o, lo que es lo 
mismo, de evitarlo— como si con ese nombre poseyeran el 
secreto más íntimo de la identidad del otro con todas sus 
promesas; y cuando el nombre o su substituto circula entre 
los amantes, existe siempre el deseo de rebautizar al otro y 
de ser rebautizado por él porque todos surgimos en el dis-
curso del Otro, de los objetos primordiales y padecemos 
de sus designios, expectativas y reparaciones inconscientes. 
Pero no sólo el nombre sino toda palabra nos asalta en el 
núcleo de nuestro ser en la medida en que denuncia, así sea 
indirectamente, lo que nos está vedado saber de nosotros 
mismos porque resulta incompatible con la estructura de 
nuestra conciencia y de nuestra inevitable pretensión a la 
unidad; o bien, porque nombra y libera lo que permane-
cía silencioso en nuestra vida hablando sólo el lenguaje de 
los síntomas; sea porque, como ocurre en el humor, una 
palabra acertada nos indique que ahora sobra el esfuerzo 
para mantener reprimida una tendencia de nuestro ser  
—deseo u hostilidad— y que podemos reconciliarnos con 
ella hasta el punto de que la energía que empleábamos 
para acallarla quede sobrante y se manifieste como risa; 
sea porque, como ocurre en el amor, todo discurso del otro 
se dirija ocultamente a nosotros como a la garantía de su 
validez y todos nuestros discursos se dirijan al otro como 
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a un testigo privilegiado capaz de validar no solamente 
nuestras proposiciones coherentes y verificables, que no 
lo necesitan, sino nuestros tartamudeos y nuestras mule-
tillas más particulares.

Hace casi treinta años Lacan reprochaba con razón 
a Freud el haber dejado en la sombra la fuerza de la pala-
bra en su capítulo sobre las masas artificiales, la Iglesia y el 
ejército, y decía: «la ironía de las revoluciones consiste en 
que engendran un poder tanto más absoluto en su ejerci-
cio, no como se dice porque sea más anónimo sino porque 
está más reducido a las palabras que lo significan. Y más 
que nunca por otra parte la fuerza de las iglesias reside en 
el lenguaje que han sabido mantener…»6.

En efecto, el poder que pretende amar a todos sus 
súbditos, protegerlos y trabajar por su bien, demanda ante 
todo ser objeto de una idealización muy precisa: ser idea-
lizado como el emisor de una palabra no cuestionable, 
no solamente de la palabra que designa el conjunto de lo 
prohibido, lo permitido y lo obligatorio, sino de la pala-
bra que interpreta en general el sentido de las conductas 
y los acontecimientos y finalmente enuncia la verdad. El 
emperador Justiniano —y nada menos que en un texto 
sobre la Santísima Trinidad— dice: «aquellos que no pien-
san como nosotros están locos»7. Y parece que algunos 
psiquiatras soviéticos son todavía sus fieles discípulos. El 

6 Lacan, Jacques, (1966), Ecrits, París: Editions du Seuil, pág. 283.

7 Citado por Pierre Legendre en Pouvoirs, n.º 11, París, 1979, pág. 11.
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poder pretende que su palabra produzca el famoso con-
senso social con el cual, si bien no todos los problemas 
quedarían resueltos, al menos —y esto es lo más impor-
tante— serían interpretados de la misma manera y si algún 
aguafiestas viene a dañar esta alegre comunión del sentido 
y dice tercamente como Galileo «eppur si muove» debe 
saber que queda condenado a mentir sobre su propio pen-
samiento, al silencio y a la soledad8.

Y cuando el poder siente que ha perdido la credibi-
lidad, su demanda de amor se convierte en persecución y 
censura, o bien puede tratar de recuperarla produciendo 
o designando un enemigo exterior en la confrontación 
con el cual todos tengan que estar unidos a riesgo de la 
derrota, la ruina o la muerte; lo que tiene la ventaja nada 
despreciable de que toda diferencia interna pude hacerse 
aparecer como una complicidad de hecho con el enemigo 
externo. Si tomamos ejemplos más o menos extremos es 
para destacar una tendencia allí donde está exacerbada 
hasta lo patológico; y para indicar un mecanismo que 
opera igualmente en la interlocución de los individuos. 
Todo discurso contiene inevitablemente una demanda 
de amor, de corroboración, de reconocimiento y arriesga 
por lo tanto ser defraudado, desconocido o, peor aún, des-
atendido; incluso el discurso que se opone directamente 
al otro, apela indirectamente a la aprobación y al amor de 
los terceros —presentes o ausentes— que lo acompañan 

8 Chasseguet-Smirgel, Janine, (1979), «Algunas Reflexiones sobre 
la Ideología», Pouvoirs, n.º 11, París, pág. 39.
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en esa oposición. Pero el discurso paranoico tiene, como 
se sabe, la particularidad de que habla desde la evidencia, 
sea en los celos interpretativos o en el delirio de persecu-
ción, y el que no lo corrobora absolutamente, denuncia por 
ello mismo su ceguera total o su complicidad directa con 
el enemigo. No hay en esta palabra sin riesgo cabida para 
ninguna hipótesis ni proceso de verificación, ni intento 
de demostración, ya que el otro, el destinatario —que no 
es en realidad más que un yo especular— debe constatar 
pasivamente la verdad que se le demuestra sin lo cual pasa 
al campo enemigo.

En una organización psíquica muy diferente, nos 
encontramos con el temor a ser invadido por el pensa-
miento del otro, habitado por su palabra, despojado por 
lo tanto de una palabra propia y, en consecuencia, anulado 
como sujeto del pensamiento y del deseo. Estas distorsio-
nes patológicas de la intercomunicación, por opuestas que 
parezcan, tienen sin embargo un fondo común. Hubo en 
efecto un tiempo de comunicación sin distancia, en que 
la palabra de la madre no podía ser sospechosa ni diferir 
de la realidad y el sujeto puede quedar fijado a ese tiempo 
en el que su ser para otro era simplemente su ser, por-
que su madre no pudo hacer el duelo de su nacimiento, 
es decir, permitirle nacer otra vez como sujeto autónomo 
o al menos diferente y ni siquiera permitió que su pala-
bra fuera relativizada por un tercero —generalmente el 
padre—. Y el retorno a esa confusión primitiva puede ser 
vivido en el horror, como el peligro permanente de una 
intrusión despersonalizante o tratar de invertirse ocupando 
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el papel del emisor primordial que constituye la realidad; 
pero puede también ser objeto de un anhelo de retorno 
al narcisismo sin falla de la pareja especular. Y finalmente 
es posible escindir la figura materna —que puede estar 
representada por el padre real— en una imagen persecu-
toria y otra que nos ofrece la plenitud; por ejemplo, en la 
Esfinge y Yocasta, el dragón y la princesa.

Sin duda, no tendría interés esta breve incursión en un 
terreno tan conocido hoy de la patología individual, si no 
fuera porque todo amor normal —pedimos perdón por 
esta fórmula contradictoria— no estuviera continuamente 
amenazado por estas tendencias y, sobre todo, porque en 
las formaciones colectivas suelen predominar abiertamente 
sin que nadie las note.

En un estudio titulado Miseria de la Cultura Argen-
tina, Martin Eisen dice:

Con esa sensibilidad para la diferencia que caracte-
riza las dictaduras, el Gobierno infiltra todas las zonas de 
desacuerdo posible y gracias a un bombardeo ideológico 
intensivo parece querer ocupar todos los lugares, institu-
cionales o no. La trama de los lazos entre la sociedad civil 
y el Estado tiende a apretarse, haciendo desaparecer todas 
las disensiones. La dictadura tiene su ideal: la simbiosis9.

Que un gobierno terrorista que no puede hacerse ilu-
siones sobre la opinión que le merece a la inmensa mayoría 
de la población, ni sobre los intereses de clase y de casta 

9 Les Temps Modernes, París, julio-agosto de 1981, pág. 233.
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que representa en el poder, se proponga semejante ideal, 
es algo sin duda grotesco, pero hay que saber que todo 
gobierno que se lo proponga, cualquiera que sea el grado 
de entusiasmo que despierte en las masas y precisamente 
en la medida en que se lo proponga, conduce al terror. 
Existen hoy, desde luego, formas mucho menos burdas de 
intimidación, pero que parten también a su modo de la 
fórmula siniestra según la cual «el que no está conmigo 
está contra mí».

Son las hermenéuticas reductoras que no pueden tole-
rar —ni evitar— un discurso que difiera del suyo y entonces 
interpelan directamente al emisor: «¿a nombre de quién 
habla usted, de qué intereses, con qué intenciones? ¡Iden-
tifíquese porque si no, nosotros lo desenmascaramos!». 
Y más que el enemigo declarado que entra en su propia 
lógica, les molesta un discurso que no declare los signos de 
su pertenencia, que no presente un léxico marcado, sem-
brado de contraseñas, una jerga reconocible. Porque ese es 
el discurso que puede amenazar su monopolio del sentido, 
introducir la polisemia, la interrogación y la relativización 
en la terminología más consagrada, en los mojones incon-
movibles del idiolecto. Toda ideología investida como 
discurso primordial que contiene en principio respuestas 
para todo, no puede ser cuestionada porque ello generaría 
una verdadera crisis de identidad en sus adherentes y estos 
prefieren concebir la palabra que los interroga como una 
simple máscara detrás de la cual se oculta el rostro verda-
dero de intereses e intenciones inconfesables. La fuerza y 
la peligrosidad de esta posición procede de que en alguna 
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medida está en todos nosotros, de que todos tenemos la 
añoranza de una unidad perdida y hacemos nuestra oferta 
de idealización a una palabra que nos designe al fin el sen-
tido del mundo y nuestra situación en él.

Si resulta tan difícil combatir la explotación, la domi-
nación y la escandalosa desigualdad, ello se debe desde 
luego, por una parte, a la resistencia de los explotadores y a 
su poderío económico, ideológico y militar; pero también, 
por otra parte, a la dificultad de construir un espacio social 
y legal —ya que la ley no es superable y el sueño de supe-
rarla es una regresión infantil— en el que puede afirmarse 
la diferencia y la controversia y producirse un acuerdo real, 
es decir relativo, revisable, modificable, en lugar de bus-
car una comunión de las almas. Reconocer que nunca se 
podrá escapar del todo a las peripecias de la idealización 
es ya una manera de evitar la tentación trágica de tratar de 
encarnarla en la realidad.

En nuestra época estamos viendo que es tan pode-
rosa la tendencia a producir un grupo madre y la oferta 
de idealización a quien pretenda o parezca encarnarlo, 
que no sólo las religiones y los movimientos políticos, 
sino también las sociedades psicoanalíticas y las tenden-
cias teóricas más críticas, más lúcidas y más productivas 
tienden a convertirse en partidos totalitarios y comienzan 
a secretar, con la misma naturalidad con la que el hígado 
secreta bilis, sus ortodoxos y sus herejes.

En las relaciones personales la única manera de conse-
guir una relativa continuidad afectiva consiste en reconocer 
que el anhelo de ser uno y el anhelo de mutua transparencia 
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—siempre presente en el deseo y el amor— es afortunada-
mente inefectuable, ya que nadie puede ser uno ni siquiera 
consigo mismo, ni transparente para sí mismo.

Fuente
Texto de la conferencia presentada en octubre de 1982 en 
la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. Fue publicada 
originalmente en la Revista de extensión cultural de la Uni-
versidad Nacional de Colombia Seccional, de Medellín, 
n.º 13-14, diciembre de 1982. Más tarde apareció como 
ensayo central del libro Sobre la idealización en la vida 
personal y colectiva, Procultura, Bogotá, 1985.
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 § Tribulación y 
felicidad del 
pensamiento

 § i
Dogma. Llamaremos así a toda convicción que haya 
llegado a ser para quien la posee —o la padece— una refe-
rencia de su propia identidad; algo que por lo tanto no 
puede ser perdido —por ejemplo, superado— sin que se 
abra inmediatamente la cuestión esencial de la angustia: 
¿quién soy yo ahora que no pienso así, ahora que no creo 
en esto? Tal vez convenga dejar de lado momentánea-
mente el carácter mismo de esta convicción, su grado de 
elaboración y coherencia, las condiciones de su forma-
ción, para destacar solamente ese rasgo decisivo: que ha 
llegado a ser un referente de identidad. Esto nos permite 
indicar, para comenzar, que en un sentido fundamental 
todos somos dogmáticos, que no es posible tomar una ale-
gre distancia sobre el dogmatismo, sin hacernos toda clase 
de ilusiones sobre la economía de nuestro pensamiento. 
Dogmático fue ya nuestro ingreso en el mundo: una pala-
bra incuestionable designó, valoró y configuró la imagen 
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primera de la realidad y de nosotros mismos; la palabra de 
un ser supremo, objeto de todo, de la identificación, de la 
necesidad, del amor, del deseo, de la demanda, de la hos-
tilidad. Cuando más tarde los monstruos sagrados de la 
infancia se diferencian y relativizan y finalmente ya no 
puede negarse del todo que son, en cierto modo, señores 
comunes y corrientes, la nostalgia de una palabra funda-
dora sigue operando y puede buscarse y encontrarse en 
el mundo alguien a quien adjudicársela; o, lo que es más 
peligroso, tratar de negar que estamos privados de ella por 
medio de una autonomización maníaca e intentar pro-
ducirla nosotros mismos. Y por desgracia no siempre sin 
éxito, puesto que hay muchos que la buscan.

Pero más frecuentemente aprendemos, tarde o tem-
prano, a fuerza de duelos y decepciones, que no se debe 
tener confianza en ninguna teoría demasiado global que se 
dé aires muy generalmente explicativos, que tengan el tono 
o la pretensión de substituir la palabra primordial ofrecién-
donos un nuevo nacimiento. Sin duda, la vieja añoranza 
sobrevive obscuramente y puede irrumpir de nuevo a causa 
de una conmoción de nuestros criterios de identidad; pero 
entre tanto, nuestro dogmatismo se refugia en convicciones 
restringidas que creemos suficientemente comprobadas, o 
al menos compartidas, o en todo caso, cuando son retoños 
inocultables de la vieja palabra omnipotente, constituyen 
ahora delirios circunscritos que pueden convivir con las 
consideraciones razonables de la vida práctica y las exi-
gencias de la adaptación. Estas convicciones son tratadas 
como partes de nuestro yo cuya pérdida significaría una 
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herida narcisista. Nos convertimos en guardianes y pro-
tectores de estas verdades, no con los medios heroicos del 
gran dogmatismo que promete una nueva vida a quien lo 
acoja y descarta como caso perdido o enemigo a quien no 
lo acoja, sino con procedimientos más certeros y circuns-
pectos: se pueden, por ejemplo, destacar los hechos que 
parezcan confirmar estas convicciones, considerarlos como 
datos esenciales para entender el sentido del conjunto y, 
cuando son minucias, tomarlos como signos premonito-
rios de una evolución en marcha. Y, al contrario, tratar los 
hechos que parecen refutarlas con un método similar al 
que emplea la neurosis obsesiva, es decir, aislándolos de 
su contexto, despojándolos de toda carga afectiva, presen-
tándolos como efectos impredecibles de circunstancias 
particulares. En cuanto a las ideas que contradicen nues-
tras convicciones, se puede tratar de ignorarlas o, lo que es 
más prudente, estudiar lo que de ellas dicen quienes com-
parten nuestra posición. Si no se puede evitar el debate 
se aplica la no reciprocidad lógica10; es frecuente hoy en 

10 Este tema sólo puede ser desarrollado en el contexto de un estudio 
sobre el respeto en la vida personal y colectiva; en un escrito ante-
rior lo esbocé así: «El empleo de un método explicativo comple-
tamente diferente cuando se trata de dar cuenta de los problemas, 
los fracasos y los errores propios y los del otro cuando es adversario 
o cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esen-
cialismo: lo que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestación 
de su ser más profundo; en nuestro caso aplicamos el circunstan-
cialismo, de manera que aún los mismos fenómenos se explican 
por las circunstancias adversas, por alguna desgraciada coyuntura. 
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muy diversos medios, practicar la defensa cerrada de las 
convicciones, que consiste en despojarlas de su carácter 
propio, es decir, de su pretensión a ser válidas para otros, 
y considerarlas como opiniones de un grupo, que pueden 
coexistir con otras opiniones, aún opuestas, sin combatir-
las ni sentirse amenazadas, y que ya no piden para sí más 
que respeto, como cualquier otro rasgo cultural o gusto 
personal. Esta yuxtaposición inerte de opiniones diver-
sas y contrapuestas que no debaten entre sí, se tiene hoy 
por signo de alta civilización democrática y pluralista, no 
sólo en un campo de refugiados, sino también en la vida 
universitaria, donde conviven quienes las sostienen como 
exiliados de antiguas convicciones que se han convertido 
en hábitos cómodos irremplazables, pero inofensivos. Es 
como si hubiera que escoger entre el gran dogmatismo 
que no admite diferencia alguna y un liberalismo escép-
tico que las tolera todas con tanta mayor facilidad cuanto 
que no le da importancia ninguna. Pero esta es una falsa 

Él es así; yo me vi obligado. El cosechó lo que había sembrado; yo 
no pude evitar este resultado. El discurso del otro no es más que 
un síntoma de sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su 
neurosis, de sus intereses egoístas; el mío es una simple constata-
ción de los hechos y una deducción lógica de sus consecuencias. 
Preferiríamos que nuestra causa se juzgue por los propósitos y la 
adversaria por los resultados. Y cuando de este modo nos empeña-
mos en ejercer esa no reciprocidad lógica que es siempre una doble 
falsificación, no sólo irrespetamos al otro, sino también a nosotros 
mismos, puesto que nos negamos a pensar efectivamente el pro-
ceso que estamos viviendo».
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oposición porque lo que tenemos en el segundo caso es 
una proliferación de microdogmatismos que han renun-
ciado a convencer a otros a cambio de que nadie se atreva 
a ponerlos en cuestión.

El dogmatismo es un hecho general que no puede ser 
erradicado por ninguna medida preventiva ni higiene filo-
sófica, porque es la manera como se articulan las formas 
de identidad, los deseos y las representaciones colectivas. 
Puede tomar la dirección de una regresión infantil, en 
las formaciones colectivas religiosas o políticas que exal-
tan la unidad en torno a la palabra fundadora y temen la 
diferencia como el camino que conduce a «las tinieblas 
exteriores», fuera del cuerpo de la madre-grupo, o en la 
idealización privada de una persona que viene a ocupar el 
lugar del otro primordial. Puede también tomar formas 
relativas y circunscritas que dejan amplios márgenes a la 
diferenciación y a la modificación. No se trata aquí de 
ser o no ser sino de un problema de grados y de tipos. En 
todos los casos se trata de saber qué conjunto de convic-
ciones, hasta qué punto y por cuáles procedimientos va a 
ser defendido contra el pensamiento, contra todo lo que 
el pensamiento tiene de amenaza, de expropiación, de 
desidealización, de desalojo y nacimiento traumático. Al 
pensamiento le es siempre necesario, inevitable, descom-
poner, desarticular un sistema de supuestas evidencias y de 
interpretaciones previas, porque es el trabajo que resulta 
de una crisis de ese sistema. Y también es un intento de 
reestructuración, de formación de nuevos vínculos y for-
mas de determinación, de generalización y sistematización. 
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Con sus pérdidas y sus conquistas esta puesta en relación 
y en perspectiva de una crisis personal y de una crisis his-
tórica no se puede propiamente enseñar.

 § ii
Pensar y aprender. Los filósofos han tratado de encontrar 
un método para pensar bien. Sus resultados son documen-
tos imprescindibles, pero desde luego muy lejanos de su 
propósito porque es demasiado prometer un método. Es 
como prometer una extraordinaria aventura sin riesgo 
alguno, un camino perfectamente pavimentado que con-
duce a lo desconocido e intransitado. Se ofrece así el regalo 
venenoso de una guía para el explorador, guía cuyos pla-
nos fueron levantados y cuyo itinerario fue trazado desde 
el sitio hacia el cual se espera que conduzca al explorador. 
Y allí conducen si uno se deja llevar por el sutil cabestro 
de un filósofo hacia el establo de sus ideas. Lo mejor que 
se encuentra en estos diarios de viaje es la manera como 
señalaron algunos malos pasos y algunos abismos. Sin esto, 
difícilmente se les excusaría hoy por haberse lanzado en 
busca de la piedra filosofal.

Si se hubiera partido de una base menos optimista se 
habrían podido obtener resultados modestos, pero muy 
interesantes. Si se hubiera partido, por ejemplo, de la base 
de que nuestra capacidad de declarar verdadero lo que nos 
tranquiliza y falso lo que nos perturba y angustia, es, de 
todas las cosas del mundo la mejor repartida, se habría 
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podido iniciar el estudio de esta facultad tan necesaria 
y tan bien desarrollada en todos. Una descripción, aun-
que no fuera sistemática ni explicativa de los múltiples 
procedimientos y sutilezas de nuestra facultad de desco-
nocimiento, que no requieren ser aprendidos ni necesitan 
ser conscientes, sería suficiente, más que suficiente; aun-
que después resultara difícil entender cómo es posible, a 
pesar de todo, en ciertas circunstancias, llegar a dudar de 
algo en lo que se había creído.

Si queremos determinar, aunque sea de una manera 
muy sumaria, en qué consiste el trabajo del pensamiento, 
debemos distinguirlo de otro proceso que podríamos lla-
mar adquisición de conocimientos o aprendizaje. Empleo 
aquí la expresión trabajo del pensamiento no en el sen-
tido de una serie de actividades orientadas a una meta con 
determinados instrumentos y técnicas, sino en el sentido 
que da Freud a la expresión trabajo del sueño. Prefiero esta 
comparación fuerte —aunque no completamente exacta— 
porque en ella se ve claramente que no nos encontramos 
ante un sujeto unificado —o substancial— que se pro-
pone una meta determinada —por ejemplo: «quiero soñar 
que me encuentro con mi amada en un prado florido, me 
dice que sí a todo y actúa en consecuencia»— y luego 
se pregunta por los medios adecuados para llegar a este 
resultado. Así no se sueña. Así tampoco se piensa. Y aun-
que nadie es tan optimista como para tratar de soñar así, 
puede muy bien haber alguien tan optimista que crea que 
se puede pensar de esta manera. Así como el sueño trabaja 
con muy diversos materiales —restos diurnos, recuerdos 
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infantiles, deseos inconscientes, fantasmas personales y 
dramas universales— tomados en un campo de fuerzas 
—las exigencias pulsionales y la censura que le son cons-
titutivas— así también el pensamiento trabaja con esos 
mismos materiales y con otros, en un campo de fuerzas 
en que se enfrentan las ideas que tratan de irrumpir y las 
constricciones científico-ideológicas que determinan lo 
comunicable y por lo tanto lo propiamente pensable, más 
allá de lo cual está la verdad para sí, es decir, el delirio.

En cambio, el proceso de adquisición de conoci-
mientos, en el sentido restrictivo que aquí le damos, es el 
aprendizaje de los resultados anteriores del pensamiento y 
la investigación. Este proceso, que sigue una vía muy dife-
rente, tiene también sus precondiciones y sus resistencias; 
pero son otras precondiciones que las del pensamiento  
—crisis— y otras resistencias internas y externas. Entre 
estas resistencias al pensamiento está en primer lugar la 
amenaza de la soledad que puede llevar hasta la locura, es 
decir hasta la salida de la comunicabilidad y verosimilitud 
colectivas y la culpa por la traición a lo amado formador; 
parricidio dice Platón refiriéndose a Parménides y algo por 
el estilo dice Aristóteles refiriéndose a Platón, cuando ini-
cia la crítica a la teoría las ideas.

Observación: podría resultar tentadora la idea de redu-
cir la distinción así introducida a una simple diferencia 
temporal según la cual, el conocer difiere del pensar como 
el acceso a un saber pasado difiere de la producción de un 
saber nuevo. Sin embargo, con esta reducción se escamo-
tea por completo lo que realmente está en juego aquí: que 
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la novedad del pensamiento no es un hecho cronológico, 
sino lógico; que el saber a qué conduce es nuevo, no por-
que nunca se haya producido en la historia, sino porque 
surge del descoyuntamiento crítico de las nociones, los 
valores y los prejuicios que le prohibían. Hay que subra-
yar que si el conocimiento es aprendizaje de un saber y el 
pensamiento es producción-reproducción de un saber, esa 
diferencia no se refiere a la existencia o inexistencia previa 
del saber, sino a la forma, a la significación y a las conse-
cuencias de los dos procesos. Es perfectamente posible 
conocer la aritmética, la biología, la economía, sin haber-
las pensado nunca. ¡Qué digo posible!, si casi todo lo que 
hoy se llama educación y enseñanza consiste precisamente 
en transmitir un saber de tal manera que queden de hecho 
reforzadas, institucionalizadas, y se vuelvan operativas y 
necesarias todas las resistencias del pensamiento. Digo 
reforzadas y no creadas, porque en realidad son mucho 
más antiguas que cualquier sistema educativo y, en la vida 
personal, muy anteriores al ingreso a la escuela: son ori-
ginarias, constitutivas del pensamiento mismo que no se 
da, ni puede darse sino en lucha con ellas. Freud define al 
niño como un pensador —en «El hombre de los lobos»— 
y como investigador —en Teorías sexuales infantiles— y 
allí mismo muestra las condiciones de posibilidad y las 
características de ese drama.

Es posible, pues, adquirir una vasta erudición sin que 
el pensamiento tenga prácticamente nada que ver en ello 
y, más aún, como una defensa contra el pensamiento. Pues 
hay muchas maneras de neutralizar el pensamiento del otro 
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y de inmunizarse contra él. Precisamente uno de los rasgos 
del pensamiento que aquí queremos destacar consiste en 
que su carácter corrosivo y su virulencia no se deja limitar 
a un tema determinado y particular, ni se puede tener un 
control previo de sus consecuencias. Parece, por el contra-
rio, poseer una vida propia, extiende sus ramificaciones a 
los más diversos campos, contamina las creencias y convic-
ciones que parecían más alejadas de su punto de partida y 
por lo tanto afecta, conmueve y perturba los fundamentos 
de nuestra vida, de tal manera que una vez puesto en mar-
cha, nos sentimos impulsados a oponer las más violentas 
resistencias a su peligrosa proliferación y a su tendencia a 
seguir sacando implacablemente sus consecuencias.

El conocimiento, en cambio, tal como antes lo hemos 
definido, delimita perfectamente su territorio, encuentra 
dentro de él nuevas relaciones, explicaciones y posibilidades 
de manipulación y transformación de su objeto. Así, una 
educación que transmite el saber en el mismo proceso con 
que refuerza las resistencias al pensamiento produce uno de 
los logros más nefastos de nuestra civilización: el experto 
y el científico que hacen aportes y que, fuera del campo de 
su especialidad, son las ovejas más mansas del rebaño, se 
atienen a las ideas y los valores dominantes y conservan, 
incontaminadas por su saber, las más extravagantes creen-
cias con tal de que sean lo suficientemente tradicionales 
y colectivas como para que no les planteen problemas en 
su medio.

Este éxito monstruoso, que le confiere un poder tan 
siniestro a los Estados modernos, no se debe exclusiva ni 
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principalmente a la educación. Creerlo así sería sobrees-
timarla demasiado y considerarla demasiado autónoma. 
Poco pudo hacer contra el pensamiento durante el Renaci-
miento ni después, aunque no dejó de intentarlo. Y ahora, 
en la época de su expansión omnicomprensiva, sus efectos 
de freno al pensamiento no se deben a su volumen ni a su 
introducción en casi todas las esferas de la existencia, sino 
a que sus formas y sus objetivos —independientemente 
de la opinión de sus agentes— están diseñados casi por 
completo y casi en todas partes por el mercado totalitario 
o por el Estado totalitario. El mercado totalitario deter-
mina cada vez de una manera más precisa los gustos, las 
demandas, las diversiones y las ocupaciones, en general, 
las costumbres desde la infancia hasta la vejez, según los 
niveles de ingreso. Y determina también la dirección de 
las aspiraciones o al menos la única realista y adaptada. El 
Estado totalitario por su parte se preocupa muy poco por 
las preferencias del público consumidor y determina lo que 
puede y no puede hacerse según los niveles de ingresos y 
las posiciones en la jerarquía. El resultado es que la vida 
concreta de los individuos está dirigida por una demanda 
escasa de trabajo que decide qué se hace, cómo se hace, y 
para qué se hace y por una oferta acuciante de mercancías 
en la que se incluyen progresivamente todas las actividades, 
hasta el modo de amar, tener hijos y caminar. Esto genera 
una asombrosa y progresiva uniformidad de los individuos, 
según su posición económica, de manera que terminan 
pareciéndose hasta en los medios que emplean para dife-
renciarse y que se anuncian profusamente. Un vecino es 
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neokantiano, otro marxista, varios católicos: ¡quién lo cre-
yera!, si parece que todos pertenecieran a la misma etnia, 
con sus mitos y sus ritos. A la etnia de los que ganan entre 
80.000 y 120.000 pesos. De tal manera que si no poseen 
fuerza e imaginación organizativa y si no logran promover 
transformaciones cualitativas de la sociedad en cuya bús-
queda encuentren relaciones nuevas, sus ideas poco difieren 
de simples fantasías privadas, para las cuales hay, desde 
luego, la más absoluta e irrisoria libertad. Si el neokan-
tiano, racionalista vigoroso, comenzara de pronto a creer 
en los ovnis y en la sensibilidad de las plantas, comprara 
la cruz de cinco metales y se hiciera echar las cartas en el 
consultorio del profesor Augur, probablemente nadie, ni 
sus jefe y compañeros, ni siquiera sus hijos y su mujer se 
enterarían del asunto. ¿En un ambiente así quién puede 
creer que el pensamiento es algo dramático y decisivo?

Sin embargo lo es. Pero si pierde su dimensión crí-
tica y su vocación combativa, termina por interiorizar la 
insignificancia que le asigna la sociedad mercantil11, pierde 
toda confianza en su propia importancia y entonces, el 
pensamiento desaparece como tal. Su vocación comba-
tiva, porque la única manera que tiene el pensamiento de 
respetar otro pensamiento, de tomarlo en serio, es dejarse 
afectar por él, consiste en pedirle cuentas, tratar de enten-
derlo y objetarlo.

Entre una tolerancia indiferente y un rechazo dog-
mático del pensamiento del otro, se puede, sin duda, y se 

11 La otra no lo considera insignificante, pero lo persigue.  
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debe, escoger la primera, pero sin hacerse ilusiones sobre 
el valor y el sentido de esta posición. Porque se basa en la 
convicción de que las ideas son radicalmente impotentes 
frente a las fuerzas que moldean la vida práctica; las trata 
como pequeñas manías personales y tics mentales.

 § iii
Las oposiciones al pensamiento. Puede ser interesante 
considerar ahora las oposiciones al pensamiento, no en un 
sentido general sino en la forma particular en que son indu-
cidas por una sociedad en la que tiende a generalizarse el 
totalitarismo del mercado. La descomposición progresiva y 
acelerada de las formaciones colectivas tradicionales, como 
son la familia patriarcal, las culturas regionales diferencia-
das por rasgos lingüísticos y costumbres características y, 
en general, la disolución de los grupos de origen que deter-
minaban formas de identidad —independientemente de 
si el individuo se rebelara contra ellos o acentuara su per-
tenencia— es algo que ha terminado por crear una crisis 
colectiva de identidad. Desde luego, las diferencias entre 
dominadores y dominados, explotadores y explotados, pri-
vilegiados y despojados, sobreviven y hasta se acentúan; 
pero la uniformación y atomización de los individuos, 
dentro de las categorías económicas, continúa avanzando. 
Este fenómeno ha sido estudiado desde diversos puntos 
de vista, pero menos frecuentemente, en relación con sus 
efectos sobre el pensamiento. Sin embargo, es esta una de 



68

Estanislao Zuleta

las perspectivas que mejor permite apreciar la gravedad de 
la situación social que se viene creando desde hace mucho 
tiempo, que fue ya anunciada por los más notables filóso-
fos y artistas de la segunda mitad del siglo pasado y que 
se acelera de manera cada vez más inquietante. Una situa-
ción social cuya gravedad no puede medirse por medio de 
estadísticas económicas directas, ya que lo que estas esta-
dísticas descubren, como es bien sabido, es la frecuente y 
extraña coincidencia del desarrollo económico y la llamada 
seguridad social, con los más altos índices de depresión, 
consumo de drogas, alcoholismo, suicidios y demás formas 
de decir un gran no impensable e inasumible a las condi-
ciones de vida vigentes y a sus perspectivas. La situación a 
la que me refiero puede describirse diciendo que los indi-
viduos se encuentran bajo la amenaza de una normalidad 
que es una despersonalización esquizoide, una normali-
dad en la cual, más que sujetos del discurso, son sujetos 
hablados, transmisores de discursos anónimos y más que 
sujetos del deseo, son ejecutantes de demandas programa-
das y aspiraciones codificadas con sus respectivos signos. 
Una situación esquizoide crea siempre la tentación de pre-
cipitarse en cualquier propuesta de identidad que se le 
ofrezca, una teoría, una formación colectiva, que como son 
adoptadas en un movimiento reactivo contra la pérdida 
de identidad, resultan tanto más tentadoras cuanto más 
paranoicamente garantizados contra toda crítica se pre-
senten. Esta disponibilidad no significa en modo alguno 
una apertura al pensamiento del otro: se trata de la cap-
tura imaginaria de una propuesta de ser reaseguradora, de 
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la incorporación de sus palabras, sus gestos y sus modos 
de unificación y exclusión. La apertura al pensamiento del 
otro, para ser real, requiere por el contrario el tiempo y el 
espacio de un debate con él y con nosotros mismos, no es 
posible, ni deseable sin la resistencia —en el sentido psi-
coanalítico—, sin la duración propia de la transformación 
de una estructura que lo hacía impensable. Es necesario 
para esto volver a pasar por una vieja experiencia que Piera 
Aulagnier, en su libro Los destinos del placer, denomina la 
prueba de la duda.

Cuando se observan las trágicas luchas de ciertos esqui-
zofrénicos para no tener que oír una palabra con respecto 
a la cual nunca pudieron tomar distancia, se comprende 
hasta qué punto resulta decisiva para la constitución del 
sujeto, la posibilidad de la duda con respecto a una pala-
bra fundadora de su identidad y de la realidad, que fue el 
objeto de la fe primordial.

Una palabra que no contenga ni admita la posibili-
dad de su propio cuestionamiento, que por su tono de 
seguridad, por su estilo mítico-profético obligue al desti-
natario a escoger entre el rechazo o una aprobación total, 
produce efectos devastadores cuando se trata de la palabra 
de la madre o del padre, es decir, de uno de los dos, mien-
tras que la del otro está anulada o ausente; el destinatario 
que la padece se encuentra ante la disyuntiva de dejarse 
invadir por ella o perder el apoyo del objeto primario. 
En otros términos, no puede conseguir la distancia, ni la 
ayuda de un tercero, necesarias para relativizarla y some-
terla y someterse a la prueba de la duda. Esta prueba exige 
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que se lleve a cabo una diferenciación entre la persona del 
enunciante, sus rasgos, su voz, los afectos que a él nos ligan 
y el contenido del enunciado. De tal manera que resulte 
posible introducir una reserva o una objeción sin que se 
derrumbe una relación tanto más imprescindible, cuanto 
que este drama tiene lugar durante la época de la larga 
dependencia inicial. En todo caso, la distinción entre el 
valor de una persona que expresa un pensamiento y el valor 
del pensamiento expresado no sólo es un momento difícil y 
dramático en el proceso de la constitución del sujeto, sino 
que seguirá siendo siempre un trabajo delicado y proble-
mático. Ante todo porque el enunciante puede muy bien 
tomar su pensamiento, no como una interpretación posi-
ble entre otras, ni como una convicción fundamentada, 
pero abierta a la crítica y modificable, sino precisamente 
como una de aquellas convicciones de que hablé al prin-
cipio, que funcionan como referencias de identidad y que 
no pueden ser objetadas sin que quien las sostiene se sienta 
desconocido y rechazado. Luego porque el receptor tome 
el pensamiento que se le propone como una amenaza a sus 
propias referencias de identidad y tienda a interpretarlo 
como una agresión personal o, al contrario, porque en un 
movimiento transferencial haya situado al emisor como 
garante de la verdad y la realidad, que libera de la angus-
tia y el riesgo de pensar.

La existencia de un espacio para el debate implica la 
posibilidad de la duda, la cual está muy lejos de ser el ejer-
cicio natural de una facultad ni menos aún el efecto de una 
decisión voluntaria. La duda no se da ni cuando estamos 
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dispuestos a incorporar mágicamente el discurso del otro, 
ni cuando estamos inmunizados contra él porque tenemos 
una fe ciega puesta en otra parte. Requiere que los pensa-
mientos puedan circular al mismo tiempo como objetos 
—en el sentidos psicoanalítico— altamente valorados, 
prometedores y peligrosos, y sin embargo no como obje-
tos totales, a la manera como formula los suyos el paranoico 
desde su triste seguridad: «tómalo, hazlo tuyo y transfór-
mate», o «déjalo porque no estás a su altura» o, peor 
aún, «porque pretendes no estar de acuerdo por razones 
inconfesables».

Un espacio para el debate no se abre en cualquier tipo 
de organización social y no es suficiente —aunque es muy 
importante— para construirlo que esté permitido legal y 
políticamente. La forma misma de las relaciones y los víncu-
los interpersonales puede resultar relativamente propicia o 
adversa para esto. Y en las sociedades modernas —aún en las 
más liberales— existen y se acentúan formas de organización 
y determinación de la vida que son francamente opuestas a 
la posibilidad de un debate fecundo y por lo tanto también 
al pensamiento mismo. La dispersión y atomización de los 
individuos en reñida competencia por puestos y posiciones 
escasos tiende a generar una tónica paranoide colectiva, una 
vivencia celosa y persecutoria de la autoafirmación y la supe-
ración de los demás, ya que precisamente las condiciones 
objetivas de esa competencia implican que el éxito de unos 
sea correlativo del fracaso de otros. Y estos puestos, posi-
ciones, diferenciaciones de ingresos y jerarquías, son tanto 
más valorados en sí mismos —investidos como criterio de 
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identidad— cuanto que los individuos están preparados 
—educados— para desarrollar su actividad allí donde lo 
determine la demanda de fuerza de trabajo, independiente-
mente de sus deseos y posibilidades personales y de su grado 
de interés en los resultados de su trabajo. En un ambiente 
así se desarrolla la tendencia a reducir toda idea, toda tesis 
y toda convicción al problema de sus efectos en el conflicto 
de las personas, los grupos y las clases: ¿a quiénes perjudica 
esto, a quiénes conviene? Y también la reducción del jui-
cio de intenciones: ¿qué fin persigue, qué se propone en el 
fondo cuando sostiene lo que pretende pensar?

La misma forma de sociedad, a la vez escalonada, jerár-
quica, competitiva y violenta, produce la despersonalización 
y el anonimato, la pérdida colectiva de la identidad, sobre 
cuya base se desarrolla un pensamiento esquizoide que se 
contrapone y yuxtapone al dogmatismo sistematizado e 
inabordable de la seguridad paranoide. Es un pensamiento 
difuso, que concilia y empareja todas las diferencias, que 
permanece abierto sin resistencia a todas las ideas, las cos-
tumbres y las modas que entren en circulación. Abierto y 
sin resistencia, porque no tiene desde dónde resistir: nin-
guna identidad definida, ninguna historia asumida, ninguna 
convicción que haya sido capaz de darle forma a la vida. Y 
por eso mismo puede acogerse cualquier cosa sin necesi-
dad de hacer el duelo por los aspectos perdidos del yo, sin 
someterse al tiempo de reestructuración de los deseos, las 
ideas y las relaciones, porque nunca fueron propios: los 
deseos eran en realidad demandas socialmente predeter-
minadas; las ideas, opiniones vigentes en ciertos medios; 
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y las relaciones estaban organizadas según modelos que, 
una vez devaluados socialmente, dejan el campo vacío para 
establecer otras relaciones de cualquier tipo.

Ambas tendencias, paranoide y esquizoide, consti-
tuyen en realidad una falsa contradicción: se alimentan 
recíprocamente, se pasa sin transición de una a otra. Todos 
hemos observado o experimentado en los últimos años 
las más extrañas y veloces transformaciones. El paso de 
formaciones colectivas maniqueas y proféticas, que cons-
triñen rígidamente la conducta y prevén el futuro con loca 
claridad, a las formas más infantiles de anarquismo poli-
morfo, que creen cantar al presente cuando rinden culto a 
la sensación sin historia y sin pretensiones, que conciben 
las normas, de cualquier clase, como alambradas hostiles 
opuestas por padres castradores a su santa espontaneidad. 
Y el «bloque forjado de un solo pedazo de acero» de que 
hablaba Stalin, se derrite de pronto en la viscosa baba de 
la vida. Y ¡cuántas malas consignas se han hecho con lo 
uno y cuántas malas poesías con lo otro!

Ambas tendencias se oponen de consuno a la crea-
ción de un espacio para el debate, es decir un espacio en 
el cual se puede ejercer un respeto real. No la simple tole-
rancia derivada de la indiferencia y el escepticismo, sino la 
valoración positiva de las diferencias. No su simple recono-
cimiento como algo a lo que debemos adaptarnos porque 
es inevitable, sino su valoración positiva como el elemento 
necesario y enriquecedor del pensamiento.

Descubrimiento y afirmación de la irreductible opaci-
dad del otro que no puede disolverse en una comunión de 
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las almas, ni distribuirse en una oposición maniquea de los 
hermanos y los enemigos, como desearían nuestras neuro-
sis colectivas e individuales. Opacidad que es la condición 
de toda distancia crítica e irónica sobre nosotros mismos.

Volvamos a la especificidad del proceso y a sus obs-
táculos, considerándolos como drama del individuo.

 § iv

Angustia y soledad. Oscura o claramente se sabe desde la 
antigüedad que el pensamiento no es el ejercicio volun-
tario de una facultad siempre disponible, aunque muy 
diversamente desarrollada o atrofiada; que no es la acti-
vidad intencional de un sujeto unificado, sino más bien 
algo que en cierto modo le ocurre a un sujeto escindido y 
conflictivo. En su famosa crítica de la evidencia cartesiana, 
dice Nietzsche: «en lo que respecta a la superstición de 
los lógicos, no me cansaré de subrayar un hecho pequeño 
y exiguo, que estos supersticiosos confiesan a disgusto a 
saber, que un pensamiento viene cuando “él” quiere, y no 
cuando “yo” quiero; de modo que es un falseamiento de 
la realidad efectiva decir: el sujeto “yo” es la condición del 
predicado “pienso”12». Ya Goethe decía —en sus conver-
saciones con Eckermann— que «para pensar de nada sirve 

12 Nietzsche, Friedrich, Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza 
Editorial, pág. 38.
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ponerse a pensar; las ideas más luminosas se nos aparecen 
como libres creaturas de Dios y nos gritan ¡aquí estamos!». 
Y Freud, conminado por Fliess, para que escribiera sobre 
la sexualidad responde: «Si la teoría sexual viene a mí, 
yo la escucharé».

Esto se sabe tal vez desde siempre: por mucha volun-
tad de control consciente, de método, de demostración y 
orden de las razones que hayan tenido los filósofos, en el 
fondo nunca han creído que la tan exaltada y desprestigiada 
inspiración fuera monopolio de los poetas. Por ejemplo 
no lo creyó Descartes que nos cuenta con tanta sencillez la 
experiencia fulgurante de cierta noche del invierno de 1619.

No vale la pena multiplicar los ejemplos. En todos 
los casos oiremos hablar de aparición, advenimiento, 
intuición, irrupción de algo que es esencial y que llegó 
como una sorpresa, como un regalo inesperado. Cuando 
se hacen conscientes los efectos de un proceso que perma-
nece oculto, la experiencia se vive como felicidad y horror, 
de manera simultánea o sucesiva; con la interpretación 
omnipotente de una creación espontánea o con la inter-
pretación impotente de una imposición inevitable. En 
todo caso, si lo que así se presenta procede de un proceso 
de pensamiento, y si no es posible reprimirlo a tiempo y 
obliga a asumir las consecuencias y derivaciones de ese pro-
ceso, entonces no puede tardar en presentarse la angustia, 
en hacerse patente, porque siempre estuvo allí, coman-
dándolo todo, ya que se trata de una crisis de identidad.

Podría pensarse, a raíz de los ejemplos que mencioné, 
que me estoy refiriendo a hechos altamente infrecuentes 
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que sólo ocurren a seres excepcionales. Se requieren con-
diciones sociales y personales poco frecuentes para que 
un pensamiento despliegue todos sus efectos, se convierta 
en una obra y sea reconocido como el momento inicial o, 
mejor, como el símbolo de una transformación histórica 
de la teoría. Pero los hechos mismos que trato de descri-
bir son mucho más frecuentes de lo que se cree y hasta 
cierto punto pueden considerarse casi universales. Freud 
los veía ya en marcha en un momento crítico y típico del 
desarrollo infantil: «El niño —dice— en sus investigacio-
nes sexuales está siempre solo; estas constituyen el primer 
paso que da con el fin de orientarse en el mundo, y se sen-
tirá extraño a las personas que lo rodean y a las que hasta 
entonces había otorgado su plena confianza13».

Tenemos aquí la figura del pensador solitario, pero no 
tomada de ninguna imagen romántica sacralizada, sino de 
la experiencia común. Freud precisa que frente a las gran-
des preguntas de que se ocupa: ¿cómo vienen los niños al 
mundo?, ¿por qué hay hombres y mujeres?, ¿cómo se puede 
ser hijo de dos personas?, de poco le sirven las informa-
ciones ilustradas, la transmisión del saber, ni le engañan 
las fábulas del tipo de la cigüeña. Si se encuentra solo con 
sus preguntas no es porque no le ayuden o le ayuden mal: 
es una fatalidad de la empresa en la que se ha embarcado 
y que le ha sido impuesta ya que no hay ningún instinto 

13 Freud, Sigmund, (1973), «Teorías sexuales infantiles», Obras 
completas, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, tomo ii, 
págs. 1262-1271.



77

Elogio de la dificultad y otros ensayos

que impulse hacia el saber, sino solamente crisis de lo que 
se creía saber y de lo que se creía ser.

Nadie le puede ayudar, porque lo que busca es situarse, 
tomar posición en una diferencia —la diferencia de los 
sexos— que no es una verdad esencial o una realidad 
natural, preexistente a la búsqueda, ni tampoco una dis-
tribución convencional de signos. El niño investiga con 
todas sus experiencias corporales, con sus terrores, con sus 
deseos y sus fantasmas. Con ellos y no a pesar de ellos. De 
manera transgresora e inevitablemente culpable, porque 
va contra los dogmas anteriores: la palabra de los padres.

Ruptura de una complicidad primordial, riesgo de 
no ser reconocido por los seres más próximos, angustia 
de no saber lo que se llegará a ser, duelo por las ilusiones 
perdidas —en este caso la bisexualidad propia y la de la 
madre—; esas son las condiciones de la investigación origi-
naria y serán en adelante las tribulaciones del pensamiento.

Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, soledad 
y angustia, seguramente no existiría. Es necesariamente, 
también, sentimiento de liberación, de nuevo nacimiento, 
autoafirmación.

 § v
Felicidad. Me decido a emplear esta noción, a pesar de su 
descrédito y de sus inconvenientes. Entre estos inconve-
nientes está el empleo vinculado a expectativas religiosas, 
políticas o amorosas absolutas, lo que le ha conferido una 
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significación ilusoria y total hasta el punto de que hablar 
de una leve felicidad, suena casi como una contradicción 
en los términos. Pero esta noción tiene la ventaja de que 
ayuda a marcar una diferencia cualitativa con el concepto de 
placer. Refiriéndose a «la ganancia de placer que proviene 
de las fuentes de un trabajo psíquico o intelectual», Freud 
señala que «posee una cualidad particular que por cierto 
algún día podremos caracterizar metapsicológicamente». 
Esta expresión tiene además la ventaja de que posee las 
connotaciones de acierto, logro y solución inesperada: se 
dice de una frase, una salida, un resultado, que son felices.

Quisiéramos anotar en primer lugar que la felicidad, en 
el sentido en que aquí tratamos de circunscribir el término, 
posee en efecto «una cualidad particular» que consiste 
precisamente en que apunta hacia una redefinición de las 
fronteras constituidas de nuestro yo: de las respuestas sedi-
mentadas, caracterológicas; de las represiones permanentes 
y las identificaciones enquistadas. Y apunta también, por 
ello mismo, hacia una transformación de la estructura 
de nuestras posibilidades e imposibilidades. En segundo 
lugar, la felicidad opera en dos direcciones radicalmente 
opuestas, aunque, como veremos en seguida, no necesa-
riamente incompatibles.

La primera consiste en el acceso a un orden, a un 
sistema de valores, a un conjunto de referencias simbó-
licas que ofrezca una mayor continuidad, previsibilidad 
y funcionalidad a partir de una dispersión angustiada de 
una identidad demasiado lábil y vulnerable. Es el acceso  
a una constricción normativa posibilitante, lo cual sólo 
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resulta paradójico si permanecemos en el prejuicio, tan 
difundido hoy, de que toda constricción normativa es limi-
tadora de no se sabe qué libertad.

La segunda va en la dirección contraria: es la felici-
dad que consiste en la ruptura de lazos y de moldes. La 
felicidad de ver surgir en sí mismo deseos ignorados y 
posibilidades desconocidas, que no eran compatibles con 
alguna imagen oficial, con las ideas y expectativas de algu-
nos testigos privilegiados. Se desata entonces la risa, la risa 
que procede del sentimiento tardío, del descubrimiento 
retrospectivo de que estábamos haciendo un largo y tenaz 
esfuerzo para reprimir que no se ha vuelto inútil; la ener-
gía de ese esfuerzo, liberada, se desborda incontenible en 
la risa. O bien, viene a nosotros como lágrimas de alegría, 
por el reconocimiento de que lo que ahora logramos es algo 
que sin saber se había deseado siempre, desde el comienzo 
había estado allí, insistente, frustrado y oculto.

Esas dos direcciones de la felicidad: inscripción, vincula-
ción, organización, definición, control, por una parte, y por 
otra, disolución, nacimiento, liberación, imponen su marca 
a todos los procesos de nuestra vida y constituyen las poten-
cias del pensamiento. Pero es fácil ver que son ellas mismas, 
cuando se absolutizan y se niegan entre sí, cuando una de las 
dos no puede afirmarse sino por medio del terror a la otra, 
las que producen las mayores desgracias. Es necesario pre-
cisar en qué consiste el carácter fundamental de estos dos 
movimientos, para tratar de indicar, así sea sumariamente, 
las condiciones individuales y sociales que pueden conver-
tir su felicidad en desdicha y su fecundidad en esterilidad.
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La constricción es en sí —antes de que pueda ser vivida 
como una grande o pequeña felicidad— una necesidad: la 
necesidad primordial de imponer una unidad cualquiera, 
una jerarquía, una tiranía, a la proliferación de las pulsiones 
y los fantasmas. Esta multiplicidad recibirá una configu-
ración inicial derivada de la terrible potencia del otro, de 
su voluntad de plasmar la viva pasta de un ser nombrán-
dola, deseándola, anticipándola, delirándola como una 
persona ya dada. Esa violación inicial constituye y fabrica 
el primer esbozo de toda identidad. Si no se da esa viola-
ción inaugural no se da nada; pero también, si no se logra 
una distancia y un espacio de oposición y diferenciación 
con relación a los violadores, todo está perdido. A raíz de 
este origen inevitable ocurre que, más adelante, nuestro 
pensamiento puede llegar a sentir un auténtico terror por 
el pensamiento del otro y vivirlo como una amenaza de 
violación. Y no sólo nuestro pensamiento, sino también 
nuestro cuerpo y todo lo que consideremos como pro-
pio. Pero puede ocurrir también que, si las circunstancias 
de nuestra vida nos han conducido a una pérdida de las 
referencias de identidad y se ha desatado una angustia de 
disolución, sintamos el deseo de volver a padecer esa viola-
ción total. En el orden del pensamiento —porque se puede 
dar en cualquier orden, independientemente de si somos 
hombres o mujeres— significa anhelo de sometimiento, 
de dogmas, de abandono de toda crítica. Y mientras más 
despersonalizadora sea la forma de vida social, más posi-
bilidades habrá de que irrumpa la demanda de que el gran 
aparato —religioso, estatal, político— nos resuelva de 
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una vez por todas el problema de quiénes somos y para 
dónde vamos.

La constricción es el origen y la regresión a él será una 
tentación y una amenaza permanente. Y tal vez la primera 
felicidad —no desde luego el primer placer— es la identi-
ficación con ese ser que fue el objeto y el invento del otro, 
y que Lacan llamó «estadio del espejo». Vendrá luego, 
con todos sus duelos, y no sin felicidades, el ingreso en 
una forma más compleja y diferenciada de constricción, la 
salida relativa de ellas y el ingreso en nuevas constricciones.

Constructivo es todo lo que configura y da forma, 
unidad, continuidad, una potencia que estuvo adscrita al 
otro, como modelo, como objeto de identificación, como 
testigo privilegiado a cuyos criterios es necesario acomo-
darse, como destinatario ideal con cuyo código y sintaxis 
hay que contar siempre. Y ese otro, para que funcione 
así e imponga ideales del yo, tiene que ser relativamente 
interiorizado y en ese sentido es inmortal: mucho tiempo 
después de que haya desaparecido de nuestra vida, sigue 
vigente su legislación, e incluso, mucho después de que 
un nuevo sistema viene determinándonos puede volver en 
ciertas circunstancias a recuperar el poder. Y le somos lea-
les no tanto por temor a sus reproches o a su abandono, ni 
por deseo de que satisfaga nuestras demandas, como por-
que es —y en la medida en que es— esquema constrictor 
indispensable, hasta que pueda encontrarse un esquema 
más rico y menos costoso.

En tiempos de crisis, cuando se hunden convicciones 
e instituciones, se presenta la tentación de buscar algún 
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sistema protector con su lenguaje y sus soluciones y con 
su representante al cual se puedan atribuir los poderes del 
otro fundador. O bien se toma una dirección en apariencia 
radicalmente opuesta: la liberación de las normas.

 § vi
Liberación. No me referiré aquí a los múltiples movimien-
tos libertarios, burdos o refinados, que tanta influencia han 
adquirido últimamente, sino a un fenómeno mucho más 
restringido: las drogas. Y además a las drogas consideradas 
en su relación con el pensamiento. Como en este sentido 
es suficiente tener en cuenta los efectos psicoestimulantes 
y desinhibidores, se puede tener en mente la cocaína, la 
marihuana y el alcohol, sin necesidad de plantear el pro-
blema de sus diferencias, desde el punto de vista fisiológico, 
sociológico o psicológico, por grandes que puedan ser.

El pensamiento de la droga se emparenta con el de los 
antiguos estoicos por la autonomización omnipotente del 
sujeto frente a la adversidad; pero además ha encontrado 
en el mundo una cosa a la vez objetiva y sagrada, que altera 
la vivencia del mundo y de sí mismo; una cosa en la reali-
dad que produce otra experiencia de la realidad.

Esta capacidad de vivir, sentir y pensar otra realidad 
genera un tipo de narcisismo del sujeto, una certeza de su 
superioridad sobre los sujetos sometidos a una realidad ofi-
cial, constituida por los discursos, los valores y los deberes 
vigentes. Narcisismo y sentimiento de superioridad que 
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perduran aun cuando el sujeto no se hace ninguna ilu-
sión sobre la eficacia y las consecuencias de su posición. 
De allí se derivan las grandes ideas de la droga: la idea de 
una rebelión contra el orden existente en cierto modo más 
esencial que cualquier acción práctica, porque procede de 
no pertenecer a la especie de los seres que están sometidos 
a la vida que les asignaron y les programaron. La idea de 
permanecer en una infancia indefinida, porque se tiene la 
llave para romper la continuidad del tiempo, esa pesada 
cadena de propósitos, promesas y deberes; esa lluvia de 
instantes amarrados en días, semanas y años, ese fatídico 
elemento de la culpa, del miedo y de la pérdida irrever-
sible; la idea de que también el tiempo puede disolverse, 
desatarse en un presente libre, en un río de olvido. Esta 
infancia imaginaria se esgrime como una potencia crítica 
decisiva contra un mundo esencialmente artrítico, domi-
nado por la anciana razón e inventado por el poder.

 § vii
Filosofía. Con lo anterior he querido indicar que hay dos 
operaciones del pensamiento: la tendencia a romper con un 
sistema, un código, que generaba sus evidencias y otorgaba 
seguridad. Crítica, alegría de ver desaparecer lo obligato-
rio, que se ha vuelto inútil y de ver surgir lo excluido que se 
revela necesario. Pero también dolor de perder las complici-
dades anteriores y angustia de no saber hacia dónde conduce 
el proceso. Y la otra tendencia que trata de construir una 
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nueva coherencia, una constricción y normatividad más 
elástica y comprensiva. Cuando estas tendencias se con-
traponen, en lugar de fomentarse; cuando la primera no es 
más que ruptura, desmantelamiento, nacimiento, pero se 
revela impotente para construir algo nuevo; y cuando la 
segunda se precipita en una sistematización protectora y 
cerrada, entonces el pensamiento se vuelve unilateral. Uni-
lateralmente libertario o unilateralmente sistemático. En 
ambos casos se vuelve contra sí mismo y se convierte en 
prohibición e imposibilidad de pensar.

Creo que la filosofía siempre que estuvo viva fue algo 
más que docencia y recuento de ideas. Fue vigilancia crí-
tica, territorio del debate, impulso a la fecundidad del 
pensamiento. En nuestra sociedad el pensamiento está 
amenazado tanto por las formas de adaptación que se pro-
mueven, como por las formas de desadaptación que se 
producen. Si la filosofía quiere llegar a ser importante, si 
no se conforma con un humilde sitio en la división social 
del trabajo, como especialización inocua en ideas genera-
les, tiene que saberse combatida y afirmarse combatiente.

Fuente
Ponencia escrita presentada en la inauguración del vi 
Foro Nacional de Filosofía realizado en Medellín en mayo 
de 1983. Fue publicada originalmente en las memorias 
del evento, Medellín: Universidad de Antioquia, 1985, 
págs. 7-24 y recogida posteriormente como parte del libro 
Sobre la idealización en la vida personal y colectiva, Bogotá: 
Procultura, 1985.
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 § Sobre la guerra

1. Pienso que lo más urgente cuando se trata de com-
batir la guerra es no hacerse ilusiones sobre el carácter y las 
posibilidades de este combate. Sobre todo no oponerle a 
la guerra, como han hecho hasta ahora casi todas las ten-
dencias pacifistas, un reino del amor y la abundancia, de 
la igualdad y la homogeneidad, una entropía social. En 
realidad la idealización del conjunto social a nombre de 
Dios, de la razón o de cualquier cosa conduce siempre al 
terror, y como decía Dostoyevsky, su fórmula completa es 
«Liberté, egalité, fraternité… de la mort». Para combatir 
la guerra con una posibilidad remota, pero real de éxito, 
es necesario comenzar por reconocer que el conflicto y la 
hostilidad son fenómenos tan constitutivos del vínculo 
social, como la interdependencia misma, y que la noción 
de una sociedad armónica es una contradicción en los tér-
minos. La erradicación de los conflictos y su disolución 
en una cálida convivencia no es una meta alcanzable, ni 
deseable, ni en la vida personal —en el amor y la amis-
tad—, ni en la vida colectiva. Es preciso, por el contrario, 
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construir un espacio social y legal en el cual los conflictos 
puedan manifestarse y desarrollarse, sin que la oposición 
al otro conduzca a la supresión del otro, matándolo, redu-
ciéndolo a la impotencia o silenciándolo.

2. Es verdad que para ello la superación de las contra-
dicciones antinómicas entre las clases y de las relaciones 
de dominación entre las naciones es un paso muy impor-
tante. Pero no es suficiente y es muy peligroso creer que 
es suficiente. Porque entonces se tratará inevitablemente 
de reducir todas las diferencias, las oposiciones y las con-
frontaciones a una sola diferencia, a una sola oposición y 
a una sola confrontación; es tratar de negar los conflictos 
internos y reducirlos a un conflicto externo, con el ene-
migo, con el otro absoluto: la otra clase, la otra religión, 
la otra nación; pero este es el mecanismo más íntimo de la 
guerra y el más eficaz, puesto que es el que genera la feli-
cidad de la guerra.

3. Los diversos tipos de pacifismo hablan abundan-
temente de los dolores, las desgracias y las tragedias de la 
guerra —y esto está muy bien, aunque nadie lo ignora—; 
pero suelen callar sobre ese otro aspecto tan inconfesa-
ble y tan decisivo, que es la felicidad de la guerra. Porque 
si se quiere evitar al hombre el destino de la guerra hay 
que empezar por confesar, serena y severamente la ver-
dad: la guerra es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida 
con el más entrañable de los vínculos, del individuo al 
fin disuelto en ella y liberado de su soledad, de su parti-
cularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta su 
vida. Fiesta de poder aprobarse sin sombras y sin dudas 
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frente al perverso enemigo, de creer tontamente tener la 
razón, y de creer más tontamente aún que podemos dar 
testimonio de la verdad con nuestra sangre. Si esto no se 
tiene en cuenta, la mayor parte de las guerras parecen extra-
vagantemente irracionales, porque todo el mundo conoce 
de antemano la desproporción existente entre el valor de 
lo que se persigue y el valor de lo que se está dispuesto a 
sacrificar. Cuando Hamlet se reprocha su indecisión en 
una empresa aparentemente clara como la que tenía ante 
sí, comenta: «mientras para vergüenza mía veo la des-
trucción inmediata de veinte mil hombres que, por un 
capricho, por una estéril gloria van al sepulcro como a sus 
lechos, combatiendo por una causa que la multitud es inca-
paz de comprender, por un terreno que no es suficiente 
sepultura para tantos cadáveres». ¿Quién ignora que este 
es frecuentemente el caso? Hay que decir que las grandes 
palabras solemnes: el honor, la patria, los principios, sir-
ven casi siempre para racionalizar el deseo de entregarse 
a esa borrachera colectiva.

4. Los gobiernos saben esto, y para negar la disensión 
y las dificultades internas, imponen a sus súbditos la uni-
dad mostrándoles, como decía Hegel, la figura del amo 
absoluto: la muerte. Los ponen a elegir entre solidaridad 
y derrota. Es triste sin duda la muerte de los muchachos 
argentinos y el dolor de sus deudos y la de los mucha-
chos ingleses y el de los suyos; pero es tal vez más triste ver 
la alegría momentánea del pueblo argentino unido detrás 
de Galtieri y la del pueblo inglés unido detrás de Margaret  
Thatcher.
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5. Si alguien me objetara que el reconocimiento previo 
de los conflictos y las diferencias, de su inevitabilidad y su 
conveniencia, arriesgaría paralizar en nosotros la decisión y 
el entusiasmo en la lucha por una sociedad más justa, orga-
nizada y racional, yo le replicaría que para mí una sociedad 
mejor es una sociedad capaz de tener mejores conflictos. 
De reconocerlos y de contenerlos. De vivir no a pesar de 
ellos, sino productiva e inteligentemente en ellos. Que sólo 
un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro 
para el conflicto, es un pueblo maduro para la paz.

Fuente
Respuesta a una serie de preguntas formuladas por la direc-
ción de la revista La Cábala. El texto fue publicado en una 
de sus ediciones y recogido después como parte del libro 
Sobre la idealización en la vida personal y colectiva, Bogotá: 
Procultura, 1985; y reproducido en muchas oportunida-
des con títulos diversos.
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 § Thomas Mann: 
De las falsas 
oposiciones a 
las diferencias 
efectivas

Celebrar el centenario del nacimiento de Thomas 
Mann, cumplido el 6 de junio pasado, con una breve expo-
sición sobre su vida y su obra es una tarea bastante difícil, 
pues implica cifrar en unas pocas líneas lo que constituye 
el mensaje de toda una vida, y sintetizar en alguna forma 
un pensamiento tan complejo, expuesto en una obra tan 
extraordinariamente vasta e irreductiblemente diversa.

A propósito de Thomas Mann, tiende a acreditarse la 
leyenda —similar a la de Goethe— de que fue «un hijo 
mimado de la vida», para decirlo con sus propias palabras. 
En realidad, no encontramos ciertamente en su historia 
el aire de la vida de un poeta maldito o de la de uno de los 
escritores trágicos del siglo xix. No conoció la miseria 
como tantos otros, como Baudelaire, como Dostoyevsky  
o como Poe. No tuvo que vender obras antes de escribirlas, ni 
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escribir para pagar dineros ya gastados, como Dostoyevsky;  
no conoció la cárcel; no estuvo, como Poe o como  
Dostoyevsky, en manos de un vicio. Sin embargo, es un 
hecho que su vida tiene mucho de terrible y de trágico. La 
muerte lo ronda de cerca desde muy temprano, no sólo en 
la figura de la muerte de su padre —todavía en la adoles-
cencia— sino en la figura mucho más terrible del suicidio 
de sus dos hermanas, lo cual es muy indicativo del peligro 
que amenaza los fundamentos de su existencia. Todavía 
más terrible es en su vejez el suicidio de un hijo, Klaus 
Mann. En la carta que escribe a Hermann Hesse sobre 
este suceso se siente la mezcla de culpa, amargura y resen-
timiento que suscita en él, a pesar de la lucidez de su prosa 
que se conserva siempre.

Vivió el hundimiento de su patria en el nazismo y 
conoció el destierro. Comprendió el destino de Alema-
nia y el insoluble problema a que conducía en la Segunda 
Guerra Mundial, en la locura colectiva hitleriana. Vio su 
país, el país de Beethoven, de Marx y de Goethe, arrastrado 
por un tonto —a quien la locura no había preservado en 
absoluto ¡de la tontería!—, y gobernado por una banda de 
asesinos resentidos. Y precisamente, para reconocer que 
ese destino no era ajeno a su propio destino y a la evolu-
ción de su personalidad, escribió una de las más grandes 
obras de nuestro tiempo, en la que introdujo esa trágica 
identificación de Adrian Leverkuhn y el pueblo alemán, 
que se llama el Doctor Faustus.

No se puede decir, entonces, y menos de un hombre 
de la sensibilidad de Thomas Mann, que estos hechos no 
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configuren precisamente los elementos de una existencia 
trágica. Sin embargo, a pesar de toda esa tragedia y del 
golpe que recibió en la vejez con el suicidio de su hijo, nos 
encontramos todavía a los ochenta años con el anciano que 
escribe la obra humorística más grande de nuestra época, 
llena de sensualidad y de risa, —Confesiones del aventurero 
Felix Krull—, y los ensayos más lúcidos, que mantienen 
en lo fundamental su aprobación de la vida.

Es hermoso que un hombre así haya existido. Por lo 
demás, la muerte no se le presentó como una amenaza 
exterior y posterior a la vida, como algo terrible pero fun-
damentalmente extraño sino, y muy desde el comienzo 
—como se puede ver en sus primeras obras—, especial-
mente como una tentación: Hanno Buddenbrook, uno 
de los personajes que él más quería —según él mismo 
lo cuenta en su obra Novela de una novela, estudio sobre 
el Dr. Faustus—, se entrega, todavía en la infancia, a la 
muerte. Y como ocurre en general con sus personajes, 
no lo mata una enfermedad particular, el tifus, sino prin-
cipalmente una actitud: la renuncia a la vida, la falta de 
ánimo para luchar, la falta de deseo. Sus personajes mue-
ren por entrega.

Desde el comienzo vemos irrumpir en su obra un 
acento que lo acompañará por mucho tiempo: una mirada 
sobre la vida sencilla, simple y tranquila, llena de añoranzas 
y de lejanías, y una profunda desconfianza hacia su voca-
ción artística que considera como síntoma enfermizo de 
una ruptura con una vida tranquila y simplemente afec-
tada. En los personajes de las grandes novelas de su primer 
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periodo, que están muy próximos a las características de su 
propio ser, encontramos ante todo una notable falla ori-
ginaria, una cierta carencia de fundamento, el producto 
—como él mismo dice— de una decadencia. Fue el hijo, 
el último brote de la última rama de una burguesía que fue 
en una época próspera, laboriosa, tranquila y, sobre todo, 
segura de sí misma y convencida de poder dejar en herencia, 
de generación en generación, como una misión, su oficio 
comercial. Pero esta actividad se fue viniendo a menos, 
como aparece en Los Buddenbrook, una novela profunda-
mente autobiográfica, en la que se puede reconocer —como 
se ha hecho con mucha frecuencia por los partidarios de la 
psicobiografía— a los personajes de su propia familia. Por lo 
demás, en los libros de sus hijos y de sus hermanos —puesto 
que se trata curiosamente de una familia de escritores—, 
se encuentran reconocidos directamente esos personajes. 
Todo el mundo sabe hoy que Tony Buddenbrook es su tía  
Elizabeth, que Christian Buddenbrook es su tío, que  
Thomas Buddenbrook es su padre, y que Hanno Buddenbrook  
es la primera figura que nos da de sí mismo.

Estas circunstancias, en lo que tienen de más general, 
se repiten en otras obras posteriores y parecen constituir 
una constante en el primer periodo, el largo periodo que, 
desde sus comienzos en el siglo pasado todavía, se prolonga 
hasta La montaña mágica, en 1924. Allí se puede recono-
cer una serie de rasgos de una infancia desgraciada en la 
que coinciden la figura de un padre en decadencia, cada 
vez más alejado de la antigua afirmación y cada vez más 
entregado al pesimismo, con la de una madre, ciertamente 
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muy próxima al arte, pero muy desarraigada. A veces esa 
madre se llama Gerda Buddenbrook, y no tiene buena aco-
gida en el seno de su pequeña ciudad, o se llama Consuelo 
Kröger, la madre de Tonio Kröger, también muy artística, 
pero algo gitana.

Él mismo quiere desprenderse de esa falta de antece-
dentes, de esa falta de seguridad en sus orígenes, y por boca 
de Tonio Kröger dice que no quiere ser «un gitano de la 
carreta verde»; quiere buscar algún fundamento, alguna 
raíz, pisar sobre huellas antiguas, y no empeñarse en la fan-
tasía personal de inventar una vida sin antecedentes. Tenía 
tan poco peso, estaba tan poco anclado en una existencia 
determinada, que llegó incluso a añorar ser conservador 
—mucha gente se equivoca por este motivo—. Llevaba en 
sí una novedad demasiado grande, demasiado solitaria e 
incomunicada que lo obligaba a construir unos persona-
jes víctimas de la atracción de la muerte. Esa atracción de 
la muerte es la otra cara de un rechazo a lo que la vida les 
ofrece. En cierto modo, a nadie le propone la vida que sea 
un artista. Le propone tal vez que continúe un comercio, 
que se instale en una profesión, como le ocurrió a él cuando 
entró a trabajar en una casa bancaria o en una compañía 
de seguros, como él mismo dice «con la palabra provisio-
nalmente en el corazón». El arte, como la filosofía, no es 
una misión; a nadie se le puede reclamar como un deber 
no cumplido. Es más bien la salida que a veces se encuen-
tra en los casos desesperados.

Sus relaciones con el deber eran muy malas. Nunca 
logró someterse a una disciplina externa y arbitraria como 



94

Estanislao Zuleta

la del colegio. No era que se manifestara particularmente 
rebelde o agresivo; era que no podía creer, no podía exte-
riorizar ese deber, y cuando se proponía la cultura y el saber 
como una tarea obligatoria y reglamentada, una pereza 
invencible lo aletargaba y le impedía todo movimiento. 
Así se arrastró por las aulas algunos años, hasta que todos 
se convencieron de que bien podía abandonar el colegio 
sin que por ello fuera a cambiar nada, puesto que nada 
estaba haciendo allí. Sus profesores, muy disciplinados 
en la escuela prusiana, que habían logrado una especie de 
militarización del saber, no le auguraron obviamente nada 
bueno. Él tampoco se hacía ilusiones y era más bien temor 
lo que sentía. Se equivocó tanto en este sentido que llegó 
incluso a tener la esperanza de que pudiera ayudarle el 
servicio militar, que tampoco logró soportar. Los mismos 
militares parece que tampoco lo soportaron, y rápida-
mente lo dieron de alta. Se enfermó, no podía soportar un 
coronel, aunque él mismo parece haber buscado en cierto 
momento esta situación para contrarrestar su tendencia a 
la fantasía soñadora y a la inercia.

Con este tema del deber y la fantasía podemos entrar 
a exponer un rasgo fundamental de su pensamiento, que 
trataré de seguir en diversas direcciones. Como tantos 
otros artistas, hizo sufrir a sus personajes el destino del 
que escapaba escribiendo sus obras: como Goethe que, 
en lugar de suicidarse después de que se hizo inminente el 
matrimonio de Charlotte Kestner escribió Las tribulacio-
nes del joven Werther, e hizo suicidar a Werther, mientras 
establecía una nueva relación; como Cervantes que, a los 
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cincuenta años, después de una vida fracasada, encarcelado, 
sin haber logrado ningún gran éxito, en lugar de oponerse 
a la muerte silenciosa por medio de una locura, la arroja 
fuera de sí y la pone a pasear por el mundo en Don Qui-
jote; así mismo Thomas Mann no se entregó a la tentación 
de la muerte: dejó que se entregara Hanno Buddenbrook 
a la fantasía musical y soñadora y a la enfermedad; él, en 
cambio, escribió una obra laboriosa y difícil, de mil páginas, 
Los Buddenbrook, la historia de su familia y de su vida. A 
veces la anécdota expresa muy de cerca este procedimiento, 
por lo menos en la primera parte de la obra.

La montaña mágica surge de muchas fuentes, y está 
arraigada por supuesto en toda la tradición de la cultura 
alemana. Como Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 
de Goethe, es una novela de iniciación, en que se presenta 
la educación de una sensibilidad que se abre al arte y al 
pensamiento. Es también el producto de una tentación 
y de un peligro: Hans Castorp visita a su primo Joachim 
en el Sanatorio Internacional Berghof, con la intención 
de permanecer sólo tres semanas, pero le encuentran una 
mancha húmeda en el pulmón, le dan diez meses de cura 
de reposo, y termina quedándose entregado a sus pen-
samientos y a aventuras más bien imaginarias de las que 
sólo el traumatismo de la guerra puede arrancarlo. Tam-
bién Thomas Mann visitó, precisamente en un sanatorio 
de Davos, a su esposa enferma de tuberculosis, por espa-
cio de tres semanas, y también el médico jefe le encontró 
una mancha húmeda y fiebre, y le recomendó seis meses 
de reposo. Pero no obedeció la recomendación sino que 
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regresó rápidamente a la llanura, escribió La montaña 
mágica y olvidó la mancha. No se entregó a la tentación: 
entregó a Hans Castorp.

Si consideramos esa tentación con detenimiento en el 
sistema de pensamiento del Thomas Mann de esa época, 
podemos ver que está construida, al igual que tantas tenta-
ciones nuestras, como una tentación polarizada: al trabajo 
dominado por el deber, al trabajo maquinal, al trabajo en los 
astilleros, o al trabajo en la escuela de Hanno Buddenbrook, 
se opone el ocio fantaseador; la oposición se construye en-
tre una acción mecánica, impersonal, que no se sabe a qué 
conduce, que no hace más que someterse, y la inercia. Desde 
muy temprano en su vida real, mucho antes que en su pen-
samiento, Thomas Mann duda ya de la pertinencia de esta 
contradicción. Tiene la sospecha de que lo que se opone al 
trabajo maquinal, obediente, sometido a las normas, a los 
valores o a los propósitos dictados por una indicación que él 
no puede aceptar y cuyos éxitos no puede interiorizar como 
metas de su vida, no es precisamente el ocio, sino un trabajo 
transformador, capaz de transformar al que lo realiza.

La diferencia fundamental, seria y profunda, se encuen-
tra, no entre el trabajo y el ocio que es una contradicción 
que conduce a un problema insoluble, y de todas maneras 
a una destrucción, puesto que ese trabajo es una droga, y 
el ocio también —la persona se tiene que drogar con sus 
propios sueños, ¡cuando menos!—, sino entre dos tipos de 
trabajo: un trabajo capaz de transformar al que lo realiza, o 
un trabajo que no hace más que ayudarle a olvidarse de sí 
mismo, a ignorarse a sí mismo, a someterse a los dictados 
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y a los valores de una civilización en decadencia que ya no 
tiene nada qué proponer y que, como él decía, no puede 
contestar a la pregunta: ¿para qué?

Thomas Mann no cree en el progreso, como ingenua-
mente creía Settembrini, uno de los personajes de La 
montaña mágica. Sabe muy bien que en esta civilización 
la obra del ingeniero, del hombre de los astilleros, va a pro-
ducir los submarinos de Hitler; que el progreso tendrá ese 
rostro. Sabe que el progreso no merece sus esfuerzos, por-
que en esta civilización es una palabra que aún no tiene un 
sentido. Pero también sabe que al trabajo que ella produce 
no se le puede oponer la inercia, sino un trabajo que crea, 
que busca nuevas metas y una nueva definición de la vida. 
Su garra de pensador está precisamente allí: saber escapar 
a las falsas contradicciones para encontrar las diferencias 
efectivas. Este es el núcleo de su pensamiento y de su posi-
ción en la vida, que no sólo se encuentra en sus estudios 
sobre Schopenhauer o sobre Nietzsche, sino fundamen-
talmente en sus novelas, y en su conducta vital.

La gran enseñanza de su vida y de su obra es que no hay 
nada más profundo que la moderación. No porque no lo 
asedie la pasión, negativa o positiva, destructora o libidi-
nosa, sino precisamente porque lo amenaza demasiado. 
También sabe que la aprobación de la vida, pura y simple, 
sin sombras, sin crítica y sin rechazos, y la negación de la 
vida, la misantropía, el repliegue y la desconfianza sobre 
todo lo que existe, constituyen una falsa contradicción. 
Así lo escribió, con mucha profundidad, en La montaña 
mágica. A través del personaje Mynheer Peeperkorn mostró 
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el peligro de una aprobación de la vida que no tolera una 
distancia, que no se puede permitir el lujo de hacer dife-
rencias, que es una simple formación reactiva contra una 
amenaza de hundimiento. Mynheer Peeperkorn quiere 
decir sí a la vida, construye una mística de la aprobación 
que llega incluso a cortarle la palabra y lo pone a tartamu-
dear. Como quiere decir sí a todo, y comunicarlo a todos, 
y asumir el presente como un objeto plenamente satis-
factorio y total, ya no puede ni siquiera hablar, porque al 
hablar siente que no se puede afirmar sin descartar, que 
no se puede aprobar seriamente algo sin desaprobar algo, 
que no se puede exaltar sin criticar, y como él sólo busca 
la exaltación y la aprobación, sus palabras se entrecortan: 
«—No vayan ustedes a pensar que… yo… ¡En absoluto! 
Eso sería un mal entendido. Archivado, clasificado». «—Y 
no ha dicho nada —comenta Hans Castorp». Esa aproba-
ción homogeniza los personajes. Al más intelectualizado 
le dice: «Muy bien. ¡Cerebrum! ¡Cerebrum!»; y a la más 
tonta le dice: «¡Grite, señora; chille, diviértase!». A nadie 
le puede decir no, hasta llegar al límite de la afasia. Pero ese 
sí absoluto se encuentra al borde del abismo y está rondado 
por la muerte; su palabra se desata, ciertamente, en víspe-
ras del suicidio, cuando ya tiene listo el veneno, y lo hace 
precisamente sobre el veneno y las serpientes. Mynheer  
Peeperkorn quería escapar a la tentación nihilista, a la 
entrega, al desfallecimiento, al terror de la falta completa 
de todo deseo, por medio de una aprobación reactiva y de 
un deseo generalizado. Pero esa forma de desear un objeto 
es tenerlo perdido ya; es una forma siniestra y alcohólica 
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que busca la totalidad, la desea inmediatamente, y como 
no es una manera de escapar al abismo sino de aproxi-
marse a él —de postular: ¡o todo o nada!, o absolutamente 
deseable, o el hundimiento y el vacío—, se hunde. Thomas 
Mann descubre la lógica interna de esa falsa contradic-
ción, y muestra que la diferencia efectiva no está entre 
la aprobación exaltada y exigente —la confusión sin crí-
tica con el presente— o la depresión absoluta, el vacío y 
el repliegue del afecto, sino entre esa falta de deseo, y una 
afirmación de la vida que contiene la crítica de la vida y 
el trabajo de la transformación. Muestra que no es posi-
ble protegerse contra la muerte o la desesperación a través 
de una exaltación; afirma, por el contrario, la necesidad de 
una aprobación con distancia.

Lo más peculiar de la prosa de Thomas Mann, lo que 
determina probablemente de una manera más fundamental 
los rasgos de su estilo, es la extraña combinación, al mismo 
tiempo —sobre un mismo objeto— de entusiasmo e iro-
nía, de simpatía y distancia crítica. Esta diferencia postula 
un tercer punto entre el sí y el no, que no es otra cosa que 
la continuidad en el tiempo.

Thomas Mann fue capaz de sostener una extraordi-
naria continuidad; sabía perfectamente que esta era una 
parte esencial de su vida de la que todo dependía: ser capaz, 
como él decía, de vivir muchos años a la sombra de una 
misma idea, trabajando en una misma dirección. No era 
víctima de sus estados de ánimo, no vivía sumergido en el 
presente de unos estados de ánimo dominantes, avasalla-
dores; por el contrario estos eran sometidos a la disciplina 
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del tiempo, de la continuidad y del trabajo. Ni siquiera las 
circunstancias más trágicas lo lograban desarraigar de una 
labor que había emprendido, aun cuando no las esperara, 
ni las sospechara con claridad.

Antes de la guerra había comenzado ya a escribir su 
novela bíblica, la tetralogía de José y sus hermanos, esa larga 
y extraordinaria meditación sobre el sentido de la vida —a 
la que nos referiremos más adelante— cuyos primeros 
tomos se alcanzan a publicar en Alemania antes de 1939. 
La guerra —la tragedia del pueblo alemán— ciertamente 
lo sacude, lo expulsa de su casa, de sus costumbres y de 
su patria, del territorio lingüístico y humano en el cual se 
había formado su sensibilidad, pero no lo puede expulsar 
de su novela. Algunos se asombran, por ejemplo Lukács, de 
que en medio de semejante tragedia nuestro hombre siga 
escribiendo sobre Jacob, sobre José, sobre las pirámides de 
Egipto y las disquisiciones teológicas del Faraón o políticas 
de Nefertiti, que se encuentre sumergido en el mito y en 
la más remota antigüedad; mientras se destroza Europa. 
Es asombroso, ciertamente, pero es una consecuencia de 
su decisión de continuidad.

Es cierto que en algunos momentos interrumpe su 
obra y pronuncia discursos al pueblo alemán por la bbc de 
Londres y escribe, como era de esperarse, ensayos contra el 
nazismo. También escribe en medio de José y sus hermanos 
una novela propiamente alemana, contra el nazismo, Car-
lota en Weimar en la que, a partir de la figura de Goethe, 
busca rescatar la tradición cultural de la cual vive, pero sin 
interrumpir el trabajo sobre la novela bíblica.
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Siente que algo tendrá que escribir sobre esa tragedia, 
y lo hace —Doctor Faustus—, pero sin dejarse desprender 
de la continuidad del trabajo. No sólo no se deja someter 
a la lógica variable de los estados de ánimo, sino tampoco a 
las circunstancias del momento, por trágicas e importantes 
que sean, pues comprende que sin la continuidad, sin una 
cierta serenidad, sin mesura, no hay nada verdaderamente 
importante. Sabe muy bien que a la contradicción entre la 
vida tomada como una fiesta o como un fracaso —a la fiesta 
permanente de Mynheer Peeperkorn o a la que sucede al 
repentino suicidio— a esa forma de la contradicción que 
se expresa en los términos de la embriaguez o la nada, hay 
que oponer la felicidad inquieta, no desprovista de angus-
tia, pero al mismo tiempo festiva, que es para él el trabajo 
creador, inscrito en el tiempo. Como él mismo afirma, el 
trabajo no es la ilusión de una alegría improvisada o de un 
estado de ánimo exaltado; no es la búsqueda de un objeto 
que nos colme todos los deseos, ni el temor a que todos 
los objetos pierdan el sentido, sino una esperanza activa, 
una actividad inquieta, una mezcla de angustia y felicidad, 
inscrita en el tiempo, hecha de continuidad y laboriosidad. 
Esa diferencia es mucho más honda que las contradiccio-
nes aparentemente antinómicas en que se presenta.

Thomas Mann descubrió, con una sagacidad y una 
penetración extraordinarias, que la diferencia es más grave 
que la oposición, más profunda, más radical, más revolu-
cionaria; que las oposiciones extremadamente radicales, 
aparentemente irreconciliables y polarizadas, suelen no ser 
más que las dos caras de una misma moneda. Por eso sonríe, 
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de manera irónica y distante, cuando se le considera con-
servador, por parte de ciertos radicalistas, o cuando se le 
considera irracionalista, por parte de ciertos racionalistas.

Había perdido la fe, desde muy temprano, en las gran-
des contradicciones aparatosas. Conocía, por supuesto, 
la tentación moderna del desarraigo y la apatridad, como la 
conocía Hans Castorp, su personaje de La montaña 
mágica, que la descubre en la ópera Aida, que le recuerda 
a Joachim, su primo enfermo recluido en el sanatorio: 
«Por patria el universo, por ley la voluntad, y por encima 
de todo la embriaguez de la libertad». Parece que fuera 
ese cosmopolitismo desarraigado y gitano lo que se opone 
al estrecho patriotismo alemán, al nacionalismo bajo y 
bárbaro, estrecho, parroquial, racista. Él no lo cree. Preci-
samente allí sabe también encontrar la huella de una falsa 
contradicción.

Esta búsqueda marca una gran parte de su obra. Las 
relaciones con su patria eran por este motivo muy extrañas. 
No aprueba ninguna de los dos extremos ciertamente: ni 
un universalismo abstracto, sin raíces, que no pisa ningún 
terreno propio, que construye su casa sobre la nada, que 
no sigue ninguna huella, y no se apoya en ninguna tradi-
ción; ni tampoco la afirmación de la patria como refugio 
contra el mundo, contra la razón y contra todo lo que 
pueda haber de universal, de válido para todos los hom-
bres. No se deja envolver por esta contradicción; sospecha, 
por el contrario, que el romanticismo patriótico e irracio-
nalista es un movimiento simplemente reactivo contra el 
racionalismo burgués, cosmopolita y abstracto y contra 
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la carencia de patria, propia más bien del capital que del 
trabajo, hay que decirlo.

Nos encontramos pues con un personaje que ama 
profundamente a Alemania, como se ama lo que es cons-
titutivo de nuestro ser, a la lengua en que se piensa, que 
no es sólo un código determinado de palabras, sino un 
depósito de giros, de estilos, de formas de vida, de preo-
cupaciones y soluciones sedimentadas. Lo constitutivo no 
se puede odiar, ni rechazar, precisamente porque es cons-
titutivo; sólo se puede negar declarándose a sí mismo una 
conciencia descarnada y pura, fuera de todo modelo y de 
toda historia, que no pisa ninguna huella, que corre por 
el desierto sin rastros. Pero, precisamente, él no cree en la 
validez de esa contradicción expresada en términos anta-
gónicos: o mi país tiene la razón, o «por patria el universo, 
por ley la voluntad, y por encima de todo la embriaguez 
de la libertad».

Pero no cree tampoco en la patria como refugio contra 
el mundo, como lo hace el conservador nacionalista; menos 
aún, no confunde la patria con el gobierno, como los que 
afirman que su país, en la confrontación con otros, tiene la 
razón siempre porque es su país, cuando en realidad están 
hablando del gobierno, que puede precisamente estar des-
truyéndolo, como Hitler. Esta confusión fue una tragedia 
para el pueblo alemán. Él sabe que lo nacional lírico lleva 
la tentación de la muerte, tanto como lo nacional abstracto 
que, como no se apoya en nada, ya no es capaz de amar nada.

En La montaña mágica escribe, en el capítulo «Ondas 
de armonía», unas pocas páginas inolvidables sobre lo 
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idílico nacional como tentación de la muerte, hablando 
de uno de los Lieder, El tilo14, y dice, misteriosamente, 
que era la muerte lo que atraía a Hans Castorp en aquella 
canción tan encantadora: el idilio, la patria como reconci-
liación sin reservas, como identificación no problemática, 
como un universo que se aprueba sin tratar de cambiarlo, 
y a la que no se opone la falta de patria del capital, al que 
verdaderamente no le importa de dónde proceden las uti-
lidades, ni qué fuerza de trabajo las genera, ni en dónde.

Thomas Mann no cayó en la falsa oposición entre la 
fidelidad piadosa o la ruptura con el pasado, a pesar de que 
la época parecía casi exigir una elección entre estos dos tér-
minos, y de que muchos alemanes, precisamente, tendían 
a elegir. Él no quiso escoger, no se sometió a la lógica de 
esa contradicción. Adoptó, por el contrario, una extraña 
posición, una actitud de fidelidad transformadora. Mostró, 
larga y profundamente en su obra sobre Goethe, que para 
poder ser fiel a todo lo que este significaba y representaba 
en su vida y en la del pueblo alemán, era necesario no sola-
mente ser crítico con Alemania, con esa alta infidelidad que 

14 La palabra Lied, según el propio Thomas Mann, designa «una de 
esas canciones maestras sacadas del pueblo, que deben precisa-
mente su humildad y su espiritualidad particular a su origen». En 
este caso se trataba de «El tilo» de Schubert, bastante popular en 
Alemania, según el autor, al menos en la época a que corresponde 
el libro [ver (1969), La montaña mágica, Santiago de Chile: Edi-
ciones Ercila, pág. 649]. Zuleta se refiere a un pasaje de la novela 
en que Hans Castorp escucha esa canción, y a lo que significaba 
para él, según aparece en la narración (nota de la edición de 2015).
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era el nacionalismo alemán, sino también con el mismo 
Goethe. En Carlota en Weimar, la figura del escritor no 
aparece ciertamente idealizada, como aparece en tantas 
biografías alemanas, o en innumerables cantos de gloria 
a un personaje olímpico, que son más bien una creación 
libre del amor de sus autores. Aquí, por el contrario, apa-
rece seria y profundamente amenazado, con una terrible 
dificultad de amar que, como Thomas Mann observa tan 
duramente, se manifiesta en la tendencia a «poner un 
huevo en el nido ajeno», a lanzarse en el seno de una rela-
ción ya establecida como le sucede en varios momentos de 
su vida, en uno de los cuales produce el Werther. Mucho 
más tarde escribe a Charlotte von Stein 1.800 cartas para 
corroborar su amor, un poco innecesarias porque se las 
mandaba casi desde la esquina, teniendo acceso casi per-
manente a su vivienda. Él sabe que Goethe está amenazado 
por esta dificultad. Sabe también que sus logros pueden 
resultar costosos, porque los que lo rodean no solamente 
lo aman —como ellos mismos lo dicen y creen—, sino 
porque también se sienten profundamente oprimidos por 
él. Sabe pues que hay en su posición dificultades centrales 
y escribe ese inigualable homenaje en el que las subraya.

En una ocasión, hablando de Wagner, uno de los per-
sonajes que más influencia tuvo en su juventud, incluso en 
su niñez, Thomas Mann definió el talento diciendo que era 
una combinación de crítica y admiración, una extraordi-
naria capacidad de admirar, de entusiasmarse y tomar por 
modelo a alguien a quien al mismo tiempo se sabe criticar 
severamente. La aproximación inteligente es aquella que 



106

Estanislao Zuleta

está precedida de una combinación de entusiasmo y crítica, 
admiración y reserva, inspiración y sospecha, como términos 
necesarios y no como posiciones excluyentes y polarizadas. 
Ser capaz de ambas cosas al mismo tiempo es el talento.

Thomas Mann no produce ciertamente el elogio beato 
de Goethe; por el contrario, lo sitúa en una encrucijada de 
dificultades y escudriña todo lo que puede haber de falso 
y de inseguro en su posición. Su complicadísima relación 
con Alemania, por ejemplo, que es para él al mismo tiempo 
una patria para pensar y una amenaza permanente. Con-
sideraba, como tantos otros grandes pensadores, que la 
tendencia de los alemanes a oponerse al mundo, a aislarse 
y a aprobarse, a acatar sin crítica la autoridad, constituía 
un peligro especialmente grande para el pueblo alemán, 
que era tan poco rebelde, ¡tan súbdito! —como afirmaba 
su hermano Heinrich Mann—, tan íntimamente mili-
tarizado. Había en él demasiada obediencia, demasiada 
disciplina. Lenin, en un momento de inconformidad, decía 
que si para hacer la revolución alemana había que pisar los 
prados, no habría revolución alguna. Lenin prefería más 
bien ese extraño Ejército Rojo, del cual decía Trotsky que 
era capaz de dar su vida en cualquier campo y hasta en una 
batalla perdida, pero no era capaz de lustrar sus botas; gene-
roso e indisciplinado ciertamente, pero capaz de ruptura.

Thomas Mann sabe que se trata de una economía, y 
no de una elección entre la fidelidad y la piedad —que no 
pueden sino continuar lo existente y aprobar el pasado—; 
o la ruptura. Sabe y asume que está pisando las huellas 
de una antigua tradición en el momento mismo en que 
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produce su obra más novedosa, y lo expresa abiertamente 
en el libro en que el arte se anuncia como lo demoníaco, en 
que el personaje central se ve sacudido por las más profun-
das depresiones, del nihilismo más terrible a la exaltación 
suprema: Doctor Faustus. Y como pisa las huellas de una 
vieja tradición por eso se atreve a dar a ese libro un título 
tan impertinente.

Desde muy temprano se encontró frente a otra peligro-
sísima contradicción, muy fuerte en el mundo moderno: 
se le exigía que escogiera entre el mito y la verdad. Sabía 
muy bien que el mito puede llegar a ser perverso y eficaz, 
opuesto directa y conscientemente a la verdad. Hitler se 
declaraba «enemigo de la inteligencia que divide un pelo 
en cuatro», y «partidario de los mitos que mueven las 
masas y cambian la historia». Él mismo era uno de ellos.

Thomas Mann no cree ni se deja atrapar en la disyun-
tiva entre el análisis frío, racional, o el amor ciego. Pero 
no porque busque una medianía rosada, ni blanca ni roja, 
sino porque conoce una diferencia más importante, que 
se desarrolla ilustrada profundamente por el pensamiento 
de Freud. Desde el momento en que escribe José y sus her-
manos, Freud entra en la historia de la literatura con un 
título nuevo: no solamente como analista de obras litera-
rias —lo que hizo por supuesto desde 1907, cuando escribió 
El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, e incluso 
desde antes, en La interpretación de los sueños—, sino tam-
bién como inspirador. La elaboración del libro ha tomado 
para sí algo fundamental del pensamiento psicoanalítico, 
lo ha desarrollado y lo ha convertido en literatura. Esta es 
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una manera distinta de acoger a Freud en su relación con 
las letras. Por lo demás, Thomas Mann lo había hecho ya 
inconscientemente, como él mismo lo afirma, en la época 
de sus primeras novelas.

En el psicoanálisis creyó reconocer, con toda razón, 
el sentido de sus búsquedas; el conocimiento de Freud no 
fue el descubrimiento de algo completamente nuevo, sino 
la explicitación de lo que él mismo estaba buscando desde 
antes en la orientación de su trabajo. Al final de su vida es 
perfectamente consciente de ello.

No se deja sorprender en la contradicción de optar por 
lo mítico, por lo inconsciente, por un pasado irracional y 
poderosamente eficaz, o por la conciencia, el análisis, la 
crítica, el presente, la realidad sometida sistemáticamente 
a una crítica, y no vista a través de un modelo mítico o de 
una fuente inconsciente, no valorada como un emblema 
imaginario, sino solamente constatada. Así, como sabía que 
el solo mito puede ser perverso, también sabía que la sola 
consciencia, que se atiene fríamente al presente, no puede 
reconocer que su labor es el resultado y la condensación 
de muchas fuentes ocultas, el brote de una raíz escondida, 
de lo inconsciente. Sabía además que el solo conocimiento 
produce lo que él llamó alguna vez la repugnancia, el hastío, 
el cansancio, la «náusea del conocimiento», que reduce el 
análisis a la comprobación simple que sólo busca verificar, 
delimitar el aquí y el ahora, sin dejarse solicitar por las 
cosas como emblemas de antiguos temores o de antiguas 
promesas, y sin permitir que el mundo exprese lo que des-
conoce de sí mismo o que a través de él se puedan buscar 
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las fuentes de una vida. Frente a esta imagen aparece la 
tentación de la entrega al mito que no quiere saber nada 
del análisis, ni de la crítica.

Algunos de sus contemporáneos, en una mala lectura, 
llegaron a pensar que Thomas Mann, al entregarse a esa 
larga narrativa de José y sus hermanos abandonaba la actua-
lidad y se lanzaba a una problemática bíblica y egipcia; 
mientras Europa se derrumbaba, él hurgaba en las pirámi-
des de Egipto. Por el contrario, no existe en ese momento 
una obra de más actualidad, una más sabia modulación 
de mito y verdad.

José vive inicialmente sumergido en un mundo mítico 
primitivo. Vive, por decirlo así, en las historias de Jacob, 
en el seno del padre y de la repetición, en una sospechosa 
y peligrosa intimidad con él: es el preferido, el elegido. 
Jacob ha sorprendido a sus hermanos con la amenaza de 
que sobre José caerá la bendición y llevará en sí la conti-
nuidad de los patriarcas. Así como Isaac había recibido la 
bendición de Abraham y Jacob la de Isaac, así caerá sobre 
José la de Jacob, por derechos de elección, por capricho 
del padre. Ambos pagarán caro esta intimidad sin distan-
cia y como consecuencia de ello se produce una ruptura 
trágica: el descenso a los infiernos, el pozo, la bajada a 
Egipto, la esclavitud.

En Egipto José encuentra un mundo terriblemente 
nuevo, sobre todo para él que viene de un universo mítico, 
puramente cíclico. Es una civilización inscrita en la histo-
ria, con sus propias esperanzas, sumergida en el cambio, 
con periodos de decadencia, como todas las civilizaciones 
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históricas que no permiten nunca una simple repetición. 
José, en cambio, viene de un mundo mítico en el que las 
fronteras del yo están borradas: Eliécer, el servidor de 
Jacob, habla en primera persona de sí mismo refiriéndose 
a la época, varios siglos antes, en que fuera servidor de 
Abraham. Y todavía, al final del libro, cuando José vuelve a 
encontrar a sus hermanos, hay otro Eliécer, que ni siquiera 
sabe que es otro, y que sigue hablando, en primera persona, 
de acontecimientos ocurridos mucho tiempo antes de él.

En ese mundo primitivo, mítico y mágico, no existe 
el yo; no hay más que un significado que se impone, se 
encarna aquí o allá y se repite, insiste y se reinstaura. Tam-
bién José está provisto de ese significado. Siempre hubo 
una ruptura, simbólica o realmente trágica, entre el padre 
y el hijo, antes de que se estableciera en la continuidad una 
substitución del padre por el hijo. Abraham había reci-
bido la orden de matar a Isaac; tres días caminó con él en 
silencio hacia la tierra de Moriah, pero el Señor, que había 
ordenado el asesinato, aceptó un sacrificio simbólico. Tam-
bién Jacob tuvo que desprenderse de Isaac, y no por una 
migración heroica, sino más bien como una fuga, antes de 
que le fuera dado, después de una terrible lucha, encontrar 
la bendición y recoger el nombre del padre.

José pisa sobre esa huella. Sabe que su vida no es una 
creación absoluta, que es también la repetición y la reencar-
nación de un esquema. En esta idea se apoya y de ella saca la 
fuerza para enfrentar la novedad de Egipto, y para escapar 
a su tentación. Por ser capaz de conservar en sí la imagen 
del padre, que aparece en el momento decisivo, cuando la 
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tentación es más grande, cuando está amenazado de caer 
en el presente absoluto que le propone la mujer de Putifar,  
puede hacer una vida nueva y entrar en la historia. No por-
que se haya desprendido de su tradición; al contrario, 
porque conservarla le permite no sumergirse en el presente.

Esa continuidad, o como dice Thomas Mann, esa pie-
dad, es la que le permite ser tan nuevo, tan diferente, pero 
manteniendo sin embargo un ideal, que se apoya en su 
antigua tradición, y sin el cual no habría sido más que un 
esclavo ingenioso en la casa de Putifar. Pero, precisamente, 
esa tradición le permite también alejarse profundamente 
de Jacob. Al final del libro se produce la escena conmo-
vedora del encuentro de Jacob y José después de una 
separación tan larga. José es ahora un grande de Egipto 
y no el muchacho mimado de diecisiete años que lleva 
la vestidura de su madre y que los hermanos, por celos, 
sumergieron en el pozo y luego vendieron a los mercade-
res medianitas. Al verse de nuevo frente a frente, ambos 
saben que se han vuelto a encontrar pero que, al mismo 
tiempo, se han perdido definitivamente el uno para el otro, 
porque se han diferenciado. José ya no podrá llevar la ben-
dición. Ha vuelto a encontrar a su padre, pero ya no puede 
ser como él; es ahora el proveedor, ya no es el continua-
dor; ha desplegado la inteligencia, permite que su pueblo 
viva; ha introducido en su vida la mutación y la diferencia, 
siguiendo la vieja huella, en la que no estaba solamente la 
repetición, sino el mandato de una aspiración.

José, como tantos otros personajes de Thomas 
Mann, es una imagen del artista como mediador entre 
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contradicciones. El «hombre de la Luna», lo llama en 
su lenguaje mítico, apelando a los mitos egipcios, por los 
cuales siente una profunda simpatía, sin oponerlos a 
los mitos judaicos, sino combinándolos y mostrándolos 
como un nuevo registro para expresar una oculta verdad 
inconsciente. La Luna es el emblema de la mediación, de 
lo intermediario; no es el Sol, padre que fecunda; no es la 
tierra, madre que recibe la fecundación; es una figura inter-
media, que toma y da, que alumbra y recibe.

También Tot, la imagen del escritor, era un dios lunar 
en la antigüedad, el mismo del que habla Sócrates en el 
Fedro, el que propuso al Faraón la escritura. El artista como 
mediador es una definición fundamental de Thomas Mann. 
Es el hombre que sabe encontrar la diferencia central y no 
se mantiene en una falsa oposición.

Thomas Mann no se ha dejado apresar en la trampa de 
una oposición entre la intimidad, la reconciliación total y la 
fusión, o la soledad; o en esa terrible oposición que, como 
reacción a la soledad, persigue la identificación global, y que 
encontraba su expresión por excelencia en el nazismo. Por el 
contrario, desarrolla la idea de una combinación entre dis-
tancia, y proximidad suficiente para influir en alguien, pero 
no para transformarlo en uno mismo, ni para transformarse 
en él; para producir mutaciones que no sean identificaciones, 
sino cambios que permitan escapar a una disyuntiva fuera 
del tiempo: «Soy como él, soy como todos o estoy solo», 
y encontrar una diferencia efectiva: «Yo me transformo 
tratando de comprenderlos, yo los transformo tratando de 
entenderme, pero no somos lo mismo, ni estoy solo».
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Entre el vacío de una soledad sin comunicación, y 
el grupo, como fantasma de una identificación y de una 
reconciliación sin problemas, Thomas Mann encontró el 
trabajo de una transformación común, de una influencia 
mesurada y de un cambio. Este nuevo acento aparece al 
final de José y sus hermanos —la novela que más influen-
cia tendrá en el futuro, cuando se lea—, donde reconoce 
conscientemente su posición, somete sistemáticamente 
las falsas oposiciones al estudio, denuncia su falsedad, cri-
tica la polarización y encuentra una diferencia, más seria 
y más severa que la simple contraposición abstracta entre 
la identidad total, la fusión y la confusión con el grupo 
protector, o la soledad sin posibilidad de que el mensaje 
llegue nunca a los demás porque se los obliga a que lo adop-
ten, convirtiéndose en simples voceros, o a que lo expulsen, 
convirtiéndose en sordos.

Thomas Mann advierte que la diferencia es una 
influencia que transforma, pero no por el mecanismo de 
una identificación, sino manteniendo una resistencia. En 
este sentido, antes que la identificación, promueve la dife-
renciación que ingresa en la historia como introducción 
de significados y valores nuevos y no se deja arrojar fuera de 
ella en la disyuntiva entre ser idéntico o nadie. Ni la inti-
midad absoluta ni la soledad: la relación. Ni la verdad 
que planea, por fuera de todo arraigo y de toda fuente 
desconocida y mítica o inconsciente; ni el mito en el que 
cualquiera se sumerge buscando la protección de un grupo 
en el que se disuelve el yo; ni el yo erizado, romántico y 
solitario, ni el rebaño. Él sabe que al rebaño no se opone la 
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figura del yo romántico o del solitario en su torre, sino una 
capacidad de dejarse influir, y de influir al mismo tiempo 
pero manteniendo la diferencia, ingresando en la historia 
y sosteniendo el tercer término: el tiempo. Su preocupa-
ción por el tiempo no es una preocupación de analista o 
filósofo del tiempo —que también lo es— sino sobre todo 
la preocupación por ubicarse en algo que sea a la vez con-
tinuidad y transformación, de situarse en el tiempo.

Este tiempo es el del trabajo. Por medio del trabajo 
se vincula el tiempo del pasado con los propósitos para el 
futuro. No se irrumpe en una novedad sin fundamento, 
ni se queda atrapado en una repetición sin historia. Es 
un esfuerzo por instalarse en el tiempo. Un esfuerzo por 
curarse de una falla primitiva, y de una falta de seguridad 
en los fundamentos de su existencia; una terapia sobre 
sí mismo, que es la clave de su obra, y que, si se lee con 
cuidado, resultará ser una terapia para todos nosotros, 
porque promueve una relación más libre, más irónica y 
más fecunda con nuestro propio inconsciente.

El secreto de la obra de Thomas Mann es su manera 
de escapar a las falsas contradicciones y de encontrar las 
diferencias efectivas.

Fuente
Conferencia pronunciada en el Centro Psicoanalítico 
Sigmund Freud el 9 de junio de 1975, con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Thomas Mann. Una primera 
versión, con ligeras correcciones, aparece publicada en la 
Revista Universidad del Valle, n.º 1, en 1975. Posteriormente 
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se convirtió en el prólogo del libro Thomas Mann: La mon-
taña mágica o la llanura prosaica, publicado por Colcultura 
en 1977 y reeditado por Hombre Nuevo Editores y la Fun-
dación Estanislao Zuleta, Medellín, 2003.
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 § Marxismo y 
psicoanálisis: ¿ciencia 
o liberación?

 § Explicación y valoración

El marxismo y el psicoanálisis son formaciones teó-
ricas que ofrecen dificultades en cuanto a su situación y 
relación. Estas dificultades proceden de que son teorías que 
se presentan al mismo tiempo como ciencias, como críticas 
de la civilización y como luchas de liberación y es muy difícil 
discernir en qué medida son ciencias o más bien posiciones 
políticas, en un sentido amplio del concepto de política.

Thomas Mann, en el discurso de celebración de los 
ochenta años de Freud en Viena, dijo que veía su figura 
como la de un terapeuta, no en el sentido de la terapia 
privada de las afecciones individuales, sino en el de la cola-
boración en la lucha por una humanidad capaz de la paz, 
desprovista de miedos y de odios, del terror al inconsciente 
y de la manía de seguridad15. El psicoanálisis estaba llamado 

15 Mann, Thomas, «Freud y el Porvenir», Obras Completas, tomo 
iii, Plaza & Janés, Madrid, págs. 1348-1372.
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a esa gran empresa. Freud decía que lo fundamental del 
psicoanálisis no es la terapia individual sino la crítica de 
la vida cotidiana y el aporte a la comprensión de la litera-
tura, punto al que daba una importancia máxima, porque 
la literatura es la reflexión crítica sobre la vida cotidiana.

Marx, al igual que Freud, estuvo siempre interesado 
en formular una ciencia —un sistema explicativo de los 
fenómenos históricos a partir del análisis de los modos de 
producción— que fuera universalmente válido, y no un 
juicio particular. Es evidente en toda su obra el interés por 
constituir una ciencia. No obstante, si bien el marxismo 
ha hecho un aporte a la explicación histórica, particular-
mente en el análisis del modo de producción capitalista, 
no podemos considerar que algunos criterios de las cien-
cias naturales se tengan que presentar de igual manera en 
una formación teórica como esta. Por ejemplo, el ideal 
de la neutralidad del observador frente al objeto no sola-
mente no se presenta, sino que ni siquiera es buscado; el 
marxismo asume que una mirada crítica revolucionaria 
coincide con una apreciación objetiva y no que la aprecia-
ción objetiva parte de una posición neutral del observador. 
De la misma manera que no existe esa neutralidad frente 
al objeto, tampoco existe la neutralidad del sujeto.

Nosotros podríamos considerar eventualmente que 
los conocimientos que ciertas ciencias nos permiten, o 
que las explicaciones que nos dan, son relativamente inde-
pendientes de cualquier posición ideológica del sujeto; 
no nos asombraríamos mucho si nos hablaran de un gran 
químico mahometano, como sí ocurriría si nos hablaran 
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de un marxista mahometano. El marxismo, al igual que 
el psicoanálisis, es ya de por sí una crítica a la ideología. 
En este sentido impide la coexistencia pacífica que se pre-
senta en las ciencias de la naturaleza entre el conocimiento 
y ciertas ideologías en los sujetos que se dedican a ellas, 
coexistencia que se da, por lo menos en forma relativa, en 
la medida en que la reflexión no se lleve al problema de la 
fundamentación filosófica de sus principios.

Lo mismo ocurre en el psicoanálisis. Son inútiles 
los esfuerzos de algunas corrientes psicoanalíticas para 
despojar a Freud de toda la agudeza y la vena crítica de 
su pensamiento. Algunos intentan dejar de lado su obra 
sobre la religión, su crítica a la moral sexual cultural, la crí-
tica social directa, y prefieren pensar que sus posiciones 
políticas son problemas personales, independientes del 
conjunto científico. Sin embargo, es muy fácil mostrar que 
su posición crítica es inseparable de su obra.

Del mismo modo se podría creer que existe un mar-
xismo político, que llama a la revolución, a la utopía, a 
la existencia de sociedades sin Estado; y otro marxismo 
científico, que promueve el análisis concreto del modo de 
producción capitalista. Si tomamos el estudio del modo 
de producción capitalista en El capital, texto en el que 
la aspiración a la cientificidad es más clara y consciente, 
encontramos que los criterios que Marx utiliza implican 
inmediatamente una valoración. Por ejemplo, al hablar de 
la explotación de la clase obrera no sólo plantea el problema 
de la extracción de la plusvalía, sino también la forma como 
a un gran conjunto de hombres les está siendo retirada la 
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posibilidad de su desarrollo. No se queda en la formulación 
contable de la explotación, sino que insiste en el retiro de 
las posibilidades, en la pérdida de la inteligencia del pro-
ceso productivo. La especialización vertical y horizontal, la 
división del trabajo, la organización del trabajo que exige 
obediencia ciega, son condiciones de la vida capitalista que 
cortan a la clase obrera todas las posibilidades de emanci-
pación y de dirección de su propia vida.

Nosotros nunca hablamos de la explotación infame 
de las gallinas, encerradas en jaulas para explotar sus hue-
vos, y tampoco de la infamia de la explotación ganadera. 
Cuando hablamos de la explotación del hombre por el 
hombre lo hacemos en un sentido que no sería explicable 
si no fuera la otra cara de una reflexión implícita sobre el 
hombre como un ser de posibles. En la explotación capi-
talista está comprometido todo un conjunto de posibles, y 
no solamente una cantidad de valor; al trabajador le están 
siendo retiradas las posibilidades de su desarrollo, de su 
iniciativa, de su creatividad. El análisis que hace Marx 
implica una valoración del hombre en cuanto ser de posi-
bles. Dostoyevsky dice que el hombre, además de lo que 
es aquí y ahora, es también aquel que lleva guardada den-
tro de sí una palabra futura que puede cambiarlo todo.

Ahora bien, una sociología o una economía efecti-
vamente positivistas o cientistas, que se atuvieran a lo 
empírico y a la medición: ¿serían entonces ciencias no 
valorativas? Serían valorativas en el sentido de que natura-
lizarían lo existente, retirarían al hombre las posibilidades 
y se fundarían sin saberlo, o en todo caso sin decirlo, en 
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una antropología pesimista: el hombre no puede ser más 
que lo que es aquí y ahora.

El marxismo no esconde su carácter valorativo; no 
disimula que el estudio del capitalismo es un combate al 
capitalismo; afirma que es indiscernible estudiar el objeto 
y combatirlo. Esto lo podemos seguir en todos los desarro-
llos más importantes de la presentación de Marx, incluso 
en los que se postulan como ejemplares por su cientifici-
dad, como la teoría del valor.

 § La teoría del valor como 
una teoría del poder

La teoría del valor en Marx es una teoría del poder y no 
propiamente una teoría de la medición. Afirma que cuando 
los productos del trabajo humano se elaboran en forma 
social y se apropian en forma privada, la apropiación se 
convierte en un poder sobre el trabajo de la sociedad. El 
verdadero valor de una mercancía es entonces el poder 
sobre el trabajo social que contiene. El valor es eso y no es 
más que eso. Y cuando el trabajo es social y la apropiación 
es privada, no hay otra manera diferente del cambio para 
garantizar la interrelación de los trabajos, de lo que Marx 
llama los procesos materiales de producción.

El trabajo es social en el modo capitalista de producción. 
Esto es fácil de explicar a partir de un caso concreto: ¿quién 
hace una camisa? La hacen los que trabajan en la fábrica de 
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camisas, los que hacen máquinas para fabricar camisas, los 
que producen acero para hacer esas máquinas, los que siem-
bran algodón, los que lo transportan, los que hacen aparatos 
de transporte, los que extraen petróleo, etcétera. ¿Quién hace 
una camisa entonces? Todo el mundo contribuye de alguna 
manera. Esto quiere decir que la producción es social. Y si 
la producción es social y la apropiación es privada: ¿cómo 
se interconectan entre sí las diversas ramas cuyo producto 
final es cualquier mercancía? Lo hacen a través del cambio. 
Las mercancías son poder sobre el trabajo social, capacidad 
de demanda sobre las otras ramas. Por lo tanto, la teoría del 
valor es una teoría del cambio, y el cambio está en relación 
con el poder. Lo que efectivamente se acumula es el poder. 
En este sentido la necesidad de incrementar el valor, como 
Marx lo explica, no es solamente la necesidad de incremen-
tar el proceso productivo, sino una exigencia implícita en 
el capital de incrementar el poder.

El valor no es, pues, la constancia de las horas de trabajo 
social que contiene un objeto, el pasado de la mercancía. 
Cuando se va a analizar el valor de un bien, por ejemplo de 
una maquinaria, como lo explica Marx en el primer tomo 
de El capital, el valor lo decide el trabajo social que cuesta 
hacerla en el momento que se va a cambiar y no el que 
costó cuando se hizo. El valor no es el pasado, no es una 
constancia del esfuerzo que queda marcada en la cosa; es 
una referencia de poder sobre el trabajo pasado y sobre el 
trabajo vivo. Si una mercancía tiene valor es porque tiene 
también poder sobre el trabajo vivo, se puede cambiar por 
dinero y el dinero se puede convertir en salarios.
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En conclusión, el valor es un índice de la permanen-
cia de la dominación sobre el trabajo y de su forma de 
acumulación. Por lo tanto, la teoría del valor no se puede 
en modo alguno considerar como una doctrina ajena a la 
crítica y simplemente explicativa.

 § El desconocimiento es 
constitutivo del objeto

Existe otro aspecto, relacionado con el carácter valorativo 
implícito en las proposiciones de Marx, que podemos ver 
más claramente si hacemos el contraste con el psicoanálisis. 
También en este último la investigación de un proceso es 
inevitablemente un combate; no existe tampoco la posi-
bilidad de una posición neutral frente al objeto. Con el 
método psicoanalítico no se puede estudiar una neurosis 
sin estar haciendo, al mismo tiempo, un intento de trans-
formación, de curación. Si uno estudia los mecanismos 
psíquicos implicados en los fenómenos religiosos, como 
lo hizo Freud en varios textos, está haciendo al mismo 
tiempo un combate contra la religión que, según su diag-
nóstico, es una neurosis colectiva.

El marxismo y el psicoanálisis enfrentan objetos que 
tienen una particularidad: el desconocimiento de sí mis-
mos hace parte de lo que son, es constitutivo de su propio 
ser. De allí se deriva que no se les puede conocer sin trans-
formarlos; la decisión de conocerlos es ya una decisión de 
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transformarlos. En esto consiste claramente el problema: 
el desconocimiento que los hombres tienen de sí mismos, 
como individuos o como colectividad, hace parte de la 
neurosis o de las formas de dominación. La neurosis es 
represión, desconocimiento de sí. Por otro lado, la domi-
nación que se expresa en la ideología es desconocimiento 
de los mecanismos sociales. En el fetichismo, por ejem-
plo, se trata de explicar la dominación como resultado 
de un valor mágico que poseen las cosas en sí, en lugar de 
ver las relaciones entre los hombres; de separar el objeto 
de la estructura social que le da una determinada función 
y considerar sus efectos sociales como dependientes de la 
naturaleza propia del objeto.

El desconocimiento de sí hace parte del ser de estos 
objetos. El sistema solar sigue funcionando igual indepen-
dientemente de que Galileo formule una teoría distinta a 
la de Ptolomeo, o de que el Papa proclame que esta última 
es la verdadera. Con las sociedades y los individuos no 
sucede igual. A las plantas no les pasa nada porque igno-
remos o sepamos la botánica. Por el contrario, al hombre 
sí lo afecta el desconocimiento de sí. Por lo tanto, en las 
disciplinas sociales y humanas, la ciencia y la transforma-
ción no son dos cosas distintas. No es por falta de rigor 
que Marx y Freud confundieron siempre ciencia y libera-
ción, sino como resultado de las características propias de 
sus objetos de estudio.
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 § Ciencia y tipos de 
racionalidad

Al situar el marxismo y el psicoanálisis en el orden teórico 
como ciencias, podría uno preguntarse desde qué idea de 
la razón se les podría exigir que dieran cuenta de su racio-
nalidad. En todo caso no podría ser desde el punto de 
vista que ellos mismos critican: la racionalidad capitalista. 
También aquí nos encontramos con una crítica que no es 
ajena a una posición valorativa.

La crítica del marxismo es doble: se dirige tanto a 
la racionalidad como a la irracionalidad del capitalismo. 
Está más difundida la segunda pero es mucho menos 
importante.

Es muy conocido el estilo de crítica al capitalismo 
que consiste en presentarlo como un sistema irracional, 
para explicar a partir de allí sus crisis y sus retrocesos; su 
irracionalidad se derivaría del hecho de que el detalle está 
muy bien planificado pero no el conjunto, ni el mercado, 
ni la demanda para la producción, con el resultado de que 
comienzan a presentarse excedentes, carencias, depresio-
nes y crisis. Sin embargo, este es un aspecto secundario 
del problema.

La crítica más importante es a la racionalidad 
capitalista misma. Esta consiste en una planificación 
de la producción en diferentes escalas según el grado de 
monopolización. Se planifica con el criterio de cuantificar 
y prever, naturalmente para alcanzar la meta de mínimos 
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costos, mínimo de tiempo, máximo de utilidades. Esto 
es lo que en el sistema se llama funcionamiento racional, 
racionalización, minimización de costos, de esfuerzos, 
de recursos. Sin embargo, en el cálculo de la racionalidad 
del proceso productivo se deja de lado el problema de lo 
que ocurre con los productores de esos bienes o con los 
consumidores. Se pone entre paréntesis, por ejemplo, en 
qué medida el mínimo de costos para el capital significa 
el embrutecimiento y la destrucción física y psíquica de 
los productores, o el problema de si conviene esa produc-
ción a los consumidores. Estos aspectos no se incluyen en 
la racionalización y a medida que esta aumenta, tienden 
a volverse cada vez más contradictorios.

Esta separación entre los intereses del capital y los de 
los productores conduce a una caricatura de la razón que 
nosotros solemos aceptar con el nombre de racionalidad. 
Aceptar que se ha incrementado la racionalidad conside-
rando, por ejemplo, irracionales los procesos de trabajo en 
las unidades familiares, artesanales o campesinas, frente a 
los racionales procesos de trabajo en las grandes unidades 
industriales, es dejarse llevar por un peligroso progresismo. 
Es difícil saber qué es más irracional, si una comunidad 
feudal o una gran unidad industrial, pero en todo caso es 
fácil saber qué es más destructor. Una racionalidad basada 
en la mensurabilidad y la previsibilidad no se puede aplicar 
a ninguna ciencia social y mucho menos al marxismo y al 
psicoanálisis, que son críticas de esta forma de racionalidad.
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 § Determinismo y liberación
Como hemos visto, tanto en el marxismo como en el psi-
coanálisis, la idea de liberación está implícita en la crítica. 
Nos encontramos sin embargo frente al curioso fenómeno 
de dos disciplinas en cuya posición fundamental está la 
idea de la liberación, pero que se declaran, en detalle y en 
conjunto, perfectamente deterministas, es decir, comple-
tamente ajenas a una noción metafísica de libertad como 
libre albedrío.

No puede haber nada más radical que la negación 
freudiana del libre albedrío. Freud le dedica a ese tema 
el capítulo final de su libro Psicopatología de la vida coti-
diana donde formula el problema en unos términos que 
recuerdan mucho a Spinoza, quien era también enemigo 
de la concepción metafísica de la libertad, como se deduce 
claramente de su expresión: «Libertad es el nombre que 
damos a la ignorancia que tenemos de las causas de nues-
tros actos».

También Nietzsche denuncia la idea de libertad como 
libre albedrío, como una proclama bastante peligrosa: 
primero se declara a todo el mundo libre para enseguida 
organizarle el castigo, la cárcel y el infierno. La noción cris-
tiana de libertad es una metafísica de verdugos. Detrás del 
libre albedrío está siempre el verdugo, en esta vida o en la 
otra o, lo más probable, en ambas.

Freud lleva su planteamiento determinista hasta la 
formulación muy conocida de que en el campo de la vida 
psíquica no existe el azar, ni lo inmotivado. No hay acto 
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psíquico, pensamiento, olvido, etcétera, que no esté per-
fectamente determinado; que estas determinaciones se 
conozcan depende de que se presenten las condiciones 
para ello.

En el marxismo resulta igualmente evidente que hay 
un determinismo muy estrecho y también una crítica de 
cualquier forma de concepción metafísica de la libertad. 
En ambas doctrinas hay una posición crítica —explí-
cita, a veces muy detallada— de toda teoría metafísica 
de la libertad, que aparece al lado de su propia aspiración 
a la búsqueda de la liberación, al trabajo de emancipa-
ción, a la lucha contra la opresión religiosa, la represión 
sexual, la moral sexual cultural o la represión ideológica. 
Esta aspiración no aparece en ninguna otra doctrina que 
se presente como ciencia.

Nos encontramos pues frente a un problema: ¿en qué 
consiste una doctrina cuyo punto de partida es una crítica 
de la teoría metafísica de la libertad, pero que, simultánea-
mente, se presenta como un proyecto de emancipación? 
Si el marxismo y el psicoanálisis son empresas de libera-
ción: ¿qué entienden entonces por liberación? Marx está 
hablando continuamente, desde el comienzo, desde los tex-
tos de 1842, de los problemas de la liberación y la libertad. 
Freud también hace lo propio. Vamos a seguir la historia 
de estos conceptos en Marx.
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 § La idea de liberación en 
Marx

En los primeros trabajos de Marx encontramos diversos 
estudios —muy notables— sobre la libertad de prensa, la 
libertad política, las libertades democráticas, los derechos 
humanos, etcétera. Allí comienza por afirmar una distin-
ción entre la liberación política y la emancipación humana. 
Así lo plantea en el ensayo Sobre la cuestión judía y también 
en el estudio sobre la libertad de prensa. Comencemos por 
este último, que es anterior.

Se trata en realidad de una crítica a la censura de prensa 
y a las nuevas leyes que se habían implantado en 1843. 
La idea es que en el régimen de la censura de prensa el 
Estado no escucha más que su propia voz y, sin embargo, 
tiene el descaro de proclamar que esa voz es la voz del 
pueblo. Marx es un crítico durísimo de toda intervención 
del censor sobre la prensa o de todo intento de obligar al 
periodista a desconocer su propio estilo o a negar su pro-
pio pensamiento. Es una crítica profundamente libertaria 
que termina con esta fórmula: «bienaventurados los tiem-
pos en que uno pueda sentir lo que quiera y decir lo que 
siente».

El enfoque de Marx va mucho más allá de la crítica a 
la censura. El asunto es que la libertad de prensa, tal como 
existe en el mundo capitalista, no es suficiente. En el capita-
lismo no se trata de la libertad de expresar el pensamiento, 
sino más bien de una figura más de la libertad de indus-
tria. La libertad de prensa en estas condiciones consiste 
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en que quien tiene cómo financiar un periódico tiene la 
posibilidad de decir lo que quiera. Y aun así es difícil, por-
que habría que ver si los anunciadores están de acuerdo.

Una verdadera libertad de prensa habría que pensarla 
tanto desde el punto de vista del periodista como escri-
tor, como desde el punto de vista del lector. En el primer 
caso hay que tener en cuenta evidentemente que son los 
propietarios, directores y editores quienes deciden qué 
se publica y qué se desecha. El periodista puede escribir, 
pero dentro de una línea; por lo tanto, la existencia del 
periodista mismo, definido por un empleo, constituye ya 
un recorte a la libertad de prensa. Y Marx, con el radica-
lismo que lo caracterizaba, afirma que sólo habrá libertad 
de prensa cuando ya no haya periodistas —empleados de 
un aparato que es de otros y que expresa las opiniones y 
los intereses de sus propietarios— sino simplemente escri-
tores. La libertad de prensa, surgida de la emancipación 
política que él llama la revolución burguesa, es un valor 
importante, pero de hecho es muy limitada.

En el concepto de libertad que proclama la revolución 
burguesa hay una anfibología cuando se afirma que la liber-
tad de cada uno sólo está limitada por la libertad de los 
demás o, en otra versión, que el derecho de cada cual tiene 
su límite en el derecho igual de los demás. Habría que ver 
en qué sentido el hecho de que los otros sean artistas limita 
mi posibilidad de serlo o constituye un límite para mi liber-
tad artística. ¿El hecho de que los otros estudien o amen, 
es un límite para que yo estudie o ame? Por supuesto que 
no. Cuando se refiere a estos límites Marx está pensando 
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en la propiedad territorial, en la cual es muy claro que el 
derecho de cada uno llega precisamente hasta el límite 
donde comienza el del otro. Tenemos entonces una anfi-
bología cuando por la palabra hombre debemos entender 
propietario. Así llega Marx a la crítica muy conocida de 
los derechos humanos como un conjunto de derechos que 
presupone al individuo aislado, abstracto, separado, pro-
pietario privado, para el cual la libertad y la acción de los 
otros son una limitación, y no un campo de su realización 
personal. Su crítica consiste entonces en mostrar que esta 
visión individualista y burguesa del mundo estaría implí-
cita en la noción básica de los derechos humanos.

Marx también trata de mostrar en su crítica que el 
derecho de propiedad desnaturaliza los otros derechos. 
No se puede otorgar universalidad a un elemento como 
la propiedad, que por su naturaleza misma es antinómico, 
antitético. La propiedad, y con mayor razón si se refiere a 
la propiedad de los medios de producción, no puede ser 
universal, porque implica —puesto que es su otra cara— 
la expropiación.

Un ejemplo muy sencillo puede aclararnos esta idea. 
Un individuo es dueño de una hacienda no sólo porque 
existe una constancia en una notaría que le da derecho a 
apelar a la policía para expulsar a los posibles invasores; se 
requiere también, para que su propiedad signifique algo, 
que haya gente que por no tener tierras propias en que 
trabajar, esté dispuesta a trabajar en la tierra de otros por 
arriendo, por aparcería o por un salario. Sólo hay propie-
dad donde hay expropiación, donde se puede convertir la 
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capacidad de trabajo de los otros en una mercancía, donde 
se puede explotar el trabajo ajeno. La propiedad no es, 
como lo formula el derecho, una relación jurídica del hom-
bre con las cosas, el derecho al uso y al abuso de la cosa; es 
una relación interhumana, es el derecho al plustrabajo, a 
explotar el trabajo de otro que por no tener propiedad, no 
puede trabajar para sí. De esta manera podemos ver que 
hay algo de grotesco en la afirmación de que el derecho de 
propiedad es universal, puesto que la propiedad misma es, 
por su esencia, expropiación. En este sentido la propiedad 
no es compatible con la igualdad.

La libertad, en su versión liberal, está concebida en 
términos puramente negativos; considera al individuo 
libre de hacer lo que no le está prohibido por la ley. Hay 
libertad para elegir y ser elegido; ninguna ley prohíbe a un 
campesino boyacense estudiar, ingresar a la universidad y 
llegar a ser candidato a la Presidencia de la República. En 
este sentido es libre ante la ley, y nada de esto se lo impide 
la policía; pero se lo prohíbe la vida, la situación econó-
mica, la ignorancia.

Marx critica este planteamiento en términos negativos, 
mostrando que la libertad y el derecho no se formulan en 
términos positivos, con referencia a posibilidades huma-
nas concretas. Se puede tener derecho a muchas cosas sin 
tener la menor posibilidad. A partir de esta concepción 
negativa de la libertad se construyen apologías de sistemas 
de grotesca desigualdad, explotación y dominación, que se 
declaran al mismo tiempo completamente libres en cuanto 
a los derechos. Pero así como no juzgamos a una persona 
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por lo que dice sino por lo que hace, tampoco podemos 
juzgar a una sociedad por lo que dice de sí misma, por 
lo que proclama en su carta constitucional, sino por las 
relaciones humanas efectivas que en ella se establecen. La 
crítica social no puede reducirse pues, a la lectura de car-
tas constitucionales.

Fuente
Conferencia dictada en la Escuela Superior de Administra-
ción Pública durante el mes de octubre de 1979. Publicada 
inicialmente en la Revista de Camacol.
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 § El psicoanálisis entre 
la adaptación y la 
sublimación

Hace más de sesenta años, Freud fue invitado por 
la Clark University a dictar una serie de conferencias. Al 
llegar al puerto de Nueva York dijo a Jung, que lo acom-
pañaba: «no saben que les traemos la peste». Desde 
entonces la sociedad capitalista no sólo ha logrado resis-
tir al psicoanálisis, sino que lo ha asimilado, domesticado 
y apestado. De tiempo en tiempo, sin embargo, pero cada 
vez con más fuerza, el psicoanálisis reacciona, recupera su 
virulencia y pasa de nuevo al ataque.

Toda la historia del pensamiento psicoanalítico en las 
últimas décadas está determinada por este combate con 
el capitalismo sobre el punto decisivo de quién apesta a 
quién. No se trata pues de un proceso apacible de errores 
y rectificaciones, ni tampoco de una contradicción entre 
ciencia supraterrestre e ideología social. Se trata de saber 
si lo que piensa el psicoanálisis de la psicosis y la neurosis 
—individuales y colectivas— comprende la racionali-
dad y la normalidad capitalistas, o si por el contrario, el 
poder capitalista puede emplear el psicoanálisis como un 
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instrumento más para asegurar su propia distribución de 
la razón y la norma, como lo adaptado a su realidad, lo que 
sostiene y reproduce sus mecanismos de poder; y la locura, 
la patología y el delirio, como lo que resulta inadaptado 
a esta realidad. El psicoanálisis vive en esta sociedad; sus 
practicantes son en ella generalmente reconocidos y privile-
giados; y sin embargo, el pensamiento psicoanalítico, en la 
medida en que se mantenga a la altura del descubrimiento 
freudiano, debe llegar necesariamente a la conclusión  
—como dice Roustang, refiriéndose a los lacanianos— de 
que «esta sociedad funciona a partir del desconocimiento 
del deseo del sujeto y no puede subsistir más que por 
medio de la represión de los propios deseos»16.

Esta situación paradójica está en la base de las prin-
cipales contradicciones entre los analistas. Abierta o 
calladamente han discutido sobre el sentido de su empresa 
en relación con un tema que está siempre sobre el tapete: 
la adaptación, que es desde luego la demanda que las ins-
tituciones sociales plantean al psicoanálisis. Freud era 
categórico sobre este punto. En un ensayo titulado Sobre la 
psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina (1920), 
comenta así las demandas de la familia:

No es nada raro que un marido acuda al analista, con 
la pretensión siguiente: «La nerviosidad de mi mujer ha 
alterado nuestras relaciones conyugales; cúrela usted, 

16 Roustang, Francois, (1976), Un destin si funeste, París: Editions de 
Minuit, pág. 39.
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para que volvamos a poder ser un matrimonio feliz». 
Pero muchas veces resulta imposible cumplir tal encargo, 
toda vez que no está en la mano del analista provocar el 
desenlace que llevó al marido a solicitar su ayuda. En 
cuanto la mujer queda libre de sus inhibiciones neuró-
ticas se separa de su marido, pues la continuación del 
matrimonio sólo se había hecho posible merced a tales 
inhibiciones. A veces son los padres quienes demandan 
la curación de un hijo, que se muestra nervioso y rebelde. 
Para ellos, un niño sano es un niño que no crea dificultad 
alguna a los padres y sólo satisfacciones les procura. El 
analista puede conseguir, en efecto, el restablecimiento 
del niño, pero después de su curación sigue aquel sus 
propios caminos mucho más decididamente que antes 
y los padres reciben de él todavía mayor descontento17.

No es necesario insistir sobre la opinión de Freud sobre 
este tema, ya que son muy conocidos sus puntos de vista 
sobre la religión, el Estado, la guerra, y esas «dos masas 
artificiales», la Iglesia y el ejército18. A pesar de todo, la 
contradicción puede encontrarse en la obra misma de 
Freud. Por una parte, descarta por principio las deman-
das institucionales ya que el análisis no persigue nunca 
una meta predeterminada y por lo tanto sólo puede apo-
yarse en el deseo del paciente de liberarse de sus síntomas e 
inhibiciones. Pero, por otra parte, incurre con frecuencia 

17 Freud, Sigmund, Obras Completas, tomo iii, Madrid: Editorial 
Biblioteca Nueva, pág. 2547.

18 Freud, Sigmund, «Psicología de las masas y análisis del yo», Obras 
Completas, tomo iii, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.
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en una interpretación de la sublimación como derivación 
de las pulsiones libidinales hacia fines socialmente útiles.

Es necesario plantear este problema de manera inequí-
voca: ¿puede realmente el psicoanálisis, tan agudo en el 
estudio de las regresiones y los delirios individuales, per-
manecer indiferente ante las regresiones y los delirios 
colectivos y concebirse a sí mismo como un instrumento 
neutral o que, incluso, puede servirles? Freud afirma que la 
religión, a un inmenso costo —por la imposición forzosa de 
un infantilismo mental y mediante un delirio de masas— 
logra salvar a mucha gente de una neurosis individual. Y 
es evidente que considera este costo como impagable. Sin 
embargo escribe al pastor Pfister: «El psicoanálisis no es, 
en sí mismo ni religioso ni antirreligioso, sino un instru-
mento imparcial que puede servir tanto al clero como a 
los laicos, si se lo usa exclusivamente para liberar a la gente 
de sus sufrimientos»19.

En la misma carta, Freud sostiene, con gran acierto, 
que un resultado durable en psicoanálisis depende de dos 
logros: la gratificación y la sublimación. Pero enseguida 
hace al clérigo una increíble concesión al afirmar que «la 
religión es la forma más conveniente de sublimación». 
Nada tiene de raro que después de haber alentado a Pfister  
en esta dirección, tenga que advertirle, casi diez años más 
tarde, que no ha entendido prácticamente nada de la teo-
ría psicoanalítica… de la sexualidad; ni de la técnica, ya 
que pone la síntesis antes que el análisis, y que, además, no 

19 Carta del 9 de febrero de 1909.
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comparte su ética. A lo cual, Pfister responde, imperturba-
ble, que si integrara su obra en la armonía del mundo, «Yo 
diría de usted: “nunca hubo cristiano mejor que este”»20. 
¡Cría curas, que ellos te canonizarán!

Tomo este ejemplo, un poco grotesco, para mostrar 
que el psicoanálisis no puede luchar contra la neurosis y la 
psicosis individual apoyándose en las colectivas, sin renegar 
por completo de sus descubrimientos y métodos. Después 
de Freud el psicoanálisis ha oscilado permanentemente 
entre la adaptación como aprobación del mundo exis-
tente y la sublimación como búsqueda de otro mundo.

Oigamos ahora a Ana Freud: «Hablamos de nor-
malidad cuando tenemos la impresión de un equilibrio 
interno satisfactorio, al que corresponde un grado igual 
de adaptación con el mundo circundante. Los conflic-
tos y perturbaciones internos, los fracasos para establecer 
una relación armoniosa con el mundo exterior nos dejan 
en cambio la impresión de un cuadro patológico»21. En 
contraste con esta afirmación una analista de niños tan bri-
llante y tan eficaz como Françoise Dolo afirma que «una 
buena adaptación escolar es un síntoma mayor de neuro-
sis». Y una psicoanalista como Maud Mannoni llega a la 
siguiente conclusión: la relación con la madre es fatal y 
mientras más nos quiere más nos destruye.

20 Carta del 29 de octubre de 1918.

21 Freud, Anna, (1968), Lo normal y lo patológico en el niño, París: 
Gallimard, pág. 7.
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Buscamos el psicoanálisis no sólo como terapia sino 
también como punto de vista sobre el mundo; sabemos 
que el psicoanálisis está enredado entre la adaptación y la 
sublimación. Queremos que el psicoanálisis esté compro-
metido con la sublimación. Eso ha hecho Óscar Espinosa.

Fuente
Prólogo al libro de Óscar Espinosa, Dominación por la edu-
cación liberación por el arte, Cali: Editorial Latina, 1978.
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 § La juventud ante 
la crisis actual

 § La juventud como una 
«enfermedad burguesa»

La manera de plantear el problema de la juventud 
es relativamente nueva. No solamente porque los estudios 
al respecto se multiplican a partir de los años 50 en casi 
todo el mundo, sino también porque encontramos una 
ausencia muy notable del tema en el pensamiento polí-
tico revolucionario clásico y, para comenzar, en Marx, 
quien prácticamente no se ocupa del asunto. En la época 
en que él estudió la sociedad el problema en sí no se for-
mula de la manera como se presenta ante nosotros; la 
juventud estaba tan drásticamente dividida en términos 
de clase —la juventud burguesa era, por así decirlo, tan 
burguesa, y la proletaria tan proletaria—, que hablar en 
conjunto de la juventud como un problema, como el sujeto 
de una crisis, como una comunidad de vida, habría sido 
una impertinencia.
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Lenin tampoco lo trata propiamente hablando. Tiene 
algunos textos sobre la necesidad de organizar la juventud 
comunista para oponerla a la Segunda Internacional, con el 
fin de desprenderla de la influencia de los partidos socialde-
mócratas. Pero lo que nos encontramos es más bien con un 
conjunto de consideraciones que podríamos llamar organi-
zativas y estratégicas, inscritas en el marco de una coyuntura 
particular. Queremos hablar, pues, de un fenómeno más 
nuevo, de una reflexión sobre la situación general de la 
juventud que no está allí. En la perspectiva de los marxistas 
el problema de la juventud se plantearía de manera fun-
damental sólo después de la revolución, con la aparición 
de una generación nueva no configurada por la ideolo-
gía dominante de las generaciones anteriores, y como un 
territorio de trabajo para aquella famosa idea del hombre 
nuevo, particularmente apto. Pero se supone que entonces 
ya no habría una juventud burguesa.

En esta tradición el pensamiento en términos de clases 
funciona, en los hechos y en la teoría, como una opción 
contra un pensamiento en términos de generaciones, que 
se ha desarrollado —por ejemplo en Ortega y Gasset, y 
muchos otros— principalmente como un pensamiento 
conservador, hasta los años 50, en los 60 todavía más agu-
damente, e incluso posteriormente.

Es muy interesante observar que algunas consideracio-
nes sobre el tema de la juventud en términos más o menos 
negativos, es decir, aquellas que acentúan algunos aspectos 
como la crisis de identidad o de la edad, siguen vigen-
tes, al igual que las que subrayan los aspectos positivos, 
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como es el caso de la escuela de los románticos alemanes, 
donde se resalta la creatividad, el romanticismo propio de 
la adolescencia, las perspectivas que abre el conflicto, las 
posibilidades de una toma de distancia sobre el mundo 
codificado de los mayores, etcétera. En todo caso ambas se 
mantienen en el marco de una concepción que lleva implí-
cita, y a veces explícita, la idea de que siempre que se habla 
de la juventud se hace referencia a la juventud burguesa y, 
en el caso más amplio, pequeño-burguesa.

Así por ejemplo Auguste Comte relacionaba la juven-
tud con lo que él denominaba el «estadio metafísico» 
de la evolución del espíritu humano, porque es la edad de 
las grandes preocupaciones, en la que se ponen en escena las 
temáticas del amor, del suicidio y muchas otras similares, y 
en que se formulan grandes preguntas —el futuro, la uto-
pía, etcétera—. Pero, desde luego, no estaba hablando de la 
juventud obrera ni de la juventud campesina. Hablar de 
una juventud en el campesinado —en esa época en Francia 
y en nuestro país hasta hace muy poco—, no era probable-
mente más que una impertinencia: a los dieciocho años y 
aún antes los jóvenes ya estaban casados, llenos de respon-
sabilidades y organizados en el mundo del deber; al trabajo 
ya estaban prácticamente integrados desde la infancia.

Incluso Sartre cuando trata el tema en 1938, hace casi 
cincuenta años, a propósito de una novela de Paul Nizan, 
La conspiración, concibe la juventud como una «enfer-
medad burguesa» que no les ocurre ni a los campesinos 
ni a los obreros. A los dieciséis años el peso de la adversi-
dad, y de la realidad como adversidad, no les da ese juego 
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propio de lo que Comte llamaría la «edad metafísica». 
Nos encontramos pues con que la juventud, para decirlo 
con esas palabras un poco drásticas —o más sinceras, por-
que en el fondo había sido pensada siempre así, sólo que 
alguna vez alguien se arriesgó a decirlo—, es una «enfer-
medad burguesa». Sin embargo, cualquiera que sea el 
enfoque, desde el punto de vista del problema propiamente 
social, la meditación sobre la juventud queda restringida 
de suyo a un grupo bastante reducido de la población.

El estudio de Freud, por ejemplo, La moral sexual cultu-
ral y la nerviosidad moderna, se inscribe claramente en esta 
dirección y queda restringido al marco social a que me estoy 
refiriendo. Freud considera que hay un desajuste inmenso en 
nuestra sociedad entre la maduración sicológica, biológica 
y sexual del individuo, y la maduración propiamente social 
o económica. El individuo es plenamente capaz, desde los 
quince o dieciséis años, de enamorarse, de tener relaciones 
sexuales, de trabajar y de pensar, pero socialmente tiene que 
prepararse aún durante un largo periodo antes de funcio-
nar como ciudadano político, como productor económico, 
como hombre vinculado al trabajo, como sujeto de respon-
sabilidades. Todo el trabajo de Freud en ese estudio es una 
meditación sobre el lapso de desajuste entre la maduración 
que la sociedad reconoce —en la práctica, no solamente en 
la imagen—, y la maduración sicológica, afectiva, sexual, 
intelectual, que veía sobre todo como una gran fuente de 
neurosis —por eso habla de la «nerviosidad»—. De nuevo 
se trata de una juventud que tiene ese periodo de depen-
dencia extendida, una especie de adolescencia prolongada.
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 § La juventud desde el punto 
de vista social

Desde el punto de vista ya no de lo que afirmaban tales 
o cuales autores, sino del desarrollo de la sociedad, la 
juventud, en el sentido de un largo periodo de la vida que 
antecede a la producción económica y a la vinculación 
a una determinada función, se ha extendido tanto en el 
tiempo como en el conjunto de las clases. En las socieda-
des desarrolladas, desde luego, el fenómeno se da mucho 
más rápidamente que en las nuestras donde aún quedan 
muchos sectores de la población que ingresan al trabajo o 
al desempleo desde muy temprano —y el desempleo no es 
la espera ni la maduración, ni nada distinto del desempleo 
de los adultos e incluye a veces hasta los niños, como es el 
caso de nuestros gamines—. De todas maneras también 
entre nosotros el volumen de crecimiento de la población 
juvenil que no está institucionalmente vinculada al trabajo, 
y no espera estarlo, es impresionante.

Si consideramos por un momento esta situación con 
relación a otros grupos sociales podemos darnos cuenta de 
que en Colombia se está presentando un fenómeno muy 
interesante de pensar, del cual se derivan igualmente con-
secuencias políticas. Según las estadísticas22 la clase obrera 
industrial se encuentra relativamente estancada; entre 1975 

22 No tengo otra posibilidad que presentar las estadísticas del dane, 
donde se incluye a quienes trabajan en empresas de más de diez 
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y 1985 no hubo prácticamente evolución y se mantiene 
la cifra de algo más de cuatrocientos mil personas en el 
país y de cincuenta mil en el caso de Cali. En cambio, la 
población universitaria se duplica durante este periodo. 
El hecho de que la juventud universitaria, para no ir más 
allá, se vaya acercando por su número —no por sus fun-
ciones económicas que siguen siendo muy diferentes—, a 
la clase obrera industrial, es un fenómeno que hace parte 
de nuestra realidad pero que desde el punto de vista de 
nuestro concepto de la sociedad, tal como nos lo ofrece 
por ejemplo el marxismo, resulta supremamente curioso.

Esta situación no puede ser reducida solamente a una 
evolución económica ya que existe una serie de problemas 
que pertenecen a una crisis más general de la civilización. 
Sin duda alguna esta crisis es en gran parte efecto de la 
forma del desarrollo capitalista; pero sus consecuencias, 
que tienen una inmensa importancia, se multiplican y no 
se reducen al aspecto económico.

Quiero recordar aquí las reflexiones de Georges Balandier,  
un antropólogo francés que ha hecho algunos estudios 
sobre el problema de la crisis de la civilización, en los que 
insiste mucho en el hecho de que este fenómeno ha dejado 
de ser pensable como un simple efecto o reflejo de una 
crisis económica y debe ser considerado, en lo que está de 
acuerdo con muchos otros, como una crisis mucho más 
vasta de identidad.

personas y se deja por fuera a la clase obrera que se dedica a la 
construcción.
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Todas las sociedades, cualesquiera que ellas sean, desde 
las que solemos llamar primitivas hasta las más industriali-
zadas, tienen un conjunto de problemas que son comunes. 
Independientemente del momento histórico, del grado de 
desarrollo o del tipo de sociedad, hay una serie de proble-
mas que no son históricos ni propiamente sociales sino 
que, por decirlo así, se podrían considerar como natura-
les y que se refieren a la manera como se relacionan los 
grupos naturales.

Existen grupos naturales muy diferenciados y toda 
sociedad les asigna una función simbólica y un conjunto 
de funciones económicas, como por ejemplo los hombres 
y las mujeres. Todas las sociedades tienen alguna manera 
de organizar y modular simbólica y económicamente esta 
diferencia, que es natural, pero que tiene implicaciones 
sicológicas profundas. Entre la mujer y el hombre existe 
una manera distinta de vivir el tiempo, el cuerpo o algu-
nas relaciones humanas fundamentales: el embarazo, el 
ciclo menstrual, el tipo de relación con un recién nacido 
que, por mucho que el marido sueco trate de asimilar, 
es diferente en el hombre y en la mujer. Existen además 
muchas otras diferencias naturales que son vivencias dis-
tintas del mundo, del tiempo, de sí mismo y no solamente 
diferencias naturales precisables desde un punto de vista 
puramente biológico: ser niño, ser joven, ser adulto, ser 
anciano. No se puede vivir el futuro lo mismo si uno tiene 
quince años que si tiene ochenta; no hay el mismo pasado 
y existe una inscripción distinta en el tiempo, en la histo-
ria, en el mundo.
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Todas las sociedades organizan esta situación de 
maneras muy diferentes como es fácil reconocerlo. Las 
sociedades arcaicas tratan estos problemas de la edad y de la 
diferencia de los sexos por medio de ritos, de formas de 
integración socialmente muy asumidas por el conjunto, 
integradas en su mitología, en sus ritos, en sus prácticas 
y en sus representaciones. En este tipo de sociedades es 
muy fácil diferenciar un grupo de otro, porque lo hacen 
por medio de una ceremonia. En algunas tribus, cuando 
la muchacha tiene su primera menstruación, la sociedad 
en conjunto la acompaña mediante ritos a veces terribles 
y a veces simpáticos; por ejemplo, le organizan un gran 
túnel y la hacen pasar por allí, en un extremo las niñas 
la despiden y en el otro las mujeres la saludan. El mismo 
fenómeno puede ser vivido en la soledad del cine y en la 
vergüenza de la bata manchada, probablemente. Pero las 
sociedades arcaicas simbolizan y organizan todos estos 
problemas como ritos de pasaje, como suelen denominarse.

En las sociedades modernas los ritos de pasaje y las 
formas de marcar las diferencias han caído mucho en des-
uso, y lo que queda son algunos residuos, por decirlo así, 
que tienden todavía a generar algunos rituales como mar-
cas simbólicas de las edades. Hasta hace poco la burguesía 
lo hacía con la organización de bailes a las muchachas de 
quince años. Para la infancia se mantienen algunos ritua-
les que son bastante primitivos, sobre todo para marcar la 
diferencia entre los «iniciados» —los adultos— y los «no 
iniciados» —los niños—; es necesario suponer que hay 
algo que los niños no saben y entonces se apela al recurso 
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de los regalos: el Papá Noel que llena la bolsa, el Niño Dios 
que trae los regalos. Hoy en día los niños lo saben todo 
aunque le hagan el juego a la ficción. En las sociedades 
primitivas existen fenómenos similares23. El ritual de los 
iniciados y de los no iniciados es pues una de las maneras 
como la sociedad marca esa diferencia.

Hoy en día esta práctica se mantiene en las educaciones 
ilustradas que se divulgan cada vez más. Desde el comienzo 
el niño tiene acceso a las revistas ilustradas sobre el emba-
razo, el nacimiento, etcétera. Incluso esto ya ni siquiera 
funciona realmente ya que las edades espontáneamente 
comienzan a veces a producir por sí mismas sus propios 
grupos como ritos de pasaje, como es el caso de las bandas 
juveniles que marcan las diferencias de edad como dife-
rencias lingüísticas, produciendo sus propias jergas, sus 
propios lenguajes y acentuando las diferencias de valores.

23 Un ejemplo es el «potlach», denominación que es utilizada por 
Marcel Mauss para referirse a una forma típica de intercambio en 
las tribus del noroeste de Norteamérica. Su significado literal es 
«alimentar», «consumir». Se refiere a un tipo de intercambio 
de riquezas, para consumirlas o para destruirlas, que escapan a una 
explicación por causas económicas y que Mauss denomina «sis-
tema de prestaciones totales». Ver Mauss, Marcel, Ensayo sobre el 
don. Forma y razón del intercambio en las sociedades arcaicas. La 
comparación entre el «potlach» y los regalos navideños en Nortea-
mérica es llevada a cabo por Lévi-Strauss en el libro Las Estructuras 
elementales del parentesco, Buenos Aires: Editorial Paidós, 1981.
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 § Una cultura de la juventud
Aceptemos pues que la juventud se ha ido convirtiendo 
desde los años 50, y en forma cada vez más acelerada, 
en un gran grupo social que tiene costumbres, prácti-
cas, tipos de lenguaje, valores y formas de representación  
—en un sentido fuerte del concepto y no simplemente 
como un reflejo— cada vez más diferenciadas e importan-
tes. Me interesa principalmente desarrollar ahora algunos 
problemas de la formación de lo que podríamos llamar, 
en una primera aproximación, una cultura de la juventud, 
como algo que se puede mantener relativamente ajeno o, 
más claramente, opuesto, a una cultura de los adultos, y 
cuya influencia en las sociedades occidentales es cada vez 
mayor, tanto en aquellas que están en una transición o en 
una situación intermedia, como la nuestra, como en las 
que están más avanzadas en la tecnificación y en la indus-
trialización. Esta cultura tiene algunos rasgos cuyo origen 
está en el desarrollo mismo de la vida social, por ejemplo 
su rápida asimilación, tanto más rápida cuanto se da pre-
cisamente en la juventud de los dos sexos.

En primer lugar es un hecho objetivo la vinculación 
creciente de las mujeres a la producción y a la educación. 
Es un fenómeno que no tenemos que ir a buscar en Europa 
o en los Estados Unidos, sino que podemos observar aquí. 
Si ustedes estudian las estadísticas educativas que apare-
cen en el tomo del dane correspondiente a 1986, pueden 
seguir allí el proceso. Ya la educación universitaria es casi 
paritaria entre hombres y mujeres, aunque se mantiene la 
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diferencia según las profesiones: en enfermería hay más 
mujeres que hombres, en medicina más hombres que muje-
res. No en todas, pero sí en muchas de las profesiones, se 
sigue notando la continuidad de la dominación sexual. De 
todas maneras en la vida universitaria se va ampliando el 
número de mujeres casi hasta la paridad.

Ocurre lo mismo con las vinculaciones culturales. El 
avance de la mujer en el terreno de la cultura es muy dife-
rente de una sociedad a otra. Por ejemplo, en la Unión 
Soviética se presenta en términos estadísticos una cierta 
ventaja de la mujer: ingresos superiores, mayores estudios 
que los hombres y mucha más participación en la vida de 
la cultura en el sentido restringido del término: los esta-
dios están llenos de hombres, los teatros y los salones de 
conciertos, de mujeres. Y en el metro de Moscú algunos 
sociólogos soviéticos han observado que las mujeres leen 
principalmente novelas y ensayos, y los hombres las páginas 
deportivas de Pravda e Isvestia. Esta situación tiene grandes 
efectos sociales que preocupan a la Dirección Soviética, 
como el hecho de que el divorcio, que allí es extraordinaria-
mente numeroso, es demandado en la inmensa mayoría de 
los casos por la mujer, y muy frecuentemente la razón del 
mismo es que el marido es demasiado aburridor. En otras 
sociedades el proceso puede ser diferente o menos agudo, 
pero la tendencia es hacia una existencia más o menos igua-
litaria, que se expresa también en la ideología mediante 
rasgos que se pueden presentar primero en un sitio, pero 
que se extienden rápidamente en la medida en que encuen-
tran terreno.
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Es importante, para que hagamos esta reflexión, que 
tratemos de no darle demasiado peso al fenómeno del 
contagio, a la creencia en la simple transmisión de unas 
culturas a otras por la ampliación de las comunicaciones 
en el mundo moderno. Esta manera de pensar ha sido criti-
cada desde hace mucho tiempo bajo el nombre de ideología 
difusionista, y consiste en postular, frente a una práctica 
o una representación que se encuentra en una sociedad 
determinada, un origen, y un proceso de difusión o de 
transmisión del que se puede dar cuenta a partir de las 
preguntas: «¿de dónde vino?, ¿cómo llegó allí?». Esta 
orientación es muy conocida en muchos campos como 
la historia de las religiones, la mitología, la antropolo-
gía, y ha sido también muy criticada. Una sociedad puede 
tomar algo de otra pero lo hace cuando en su propia vida 
eso que toma expresa algo, desempeña funciones, no sim-
plemente por efecto del contagio como se puede contraer 
un sarampión. El contagio no es siempre suficientemente 
explicativo: es necesario saber por qué se contagian unas 
cosas y otras no, y la explicación hay que buscarla en la 
estructura de la sociedad que asimila un cierto rasgo.

Voy a referirme a estos procesos culturales con cierto 
detenimiento, por lo menos en los rasgos más conocidos.

 § El antinomismo
Quisiera mencionar el fenómeno que personalmente consi-
dero más inquietante y espero que se convierta en el objeto 
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de una discusión entre nosotros que pueda llegar a ser 
aguda. Me refiero al desarrollo progresivo de lo que voy a 
denominar el irracionalismo.

Nos encontramos frente a una crisis de la razón, que 
no es por lo demás la primera vez que se presenta. Se dio 
en Grecia, en Roma, en el debate del Romanticismo con-
tra la Ilustración con ciertas modalidades según los países: 
en Alemania contra Kant y toda la corriente de la Ilustra-
ción; en Francia contra los enciclopedistas y la razón de 
la Revolución francesa; en Inglaterra contra los filósofos 
materialistas ingleses. No es la primera vez que ocurre, pero 
en esta ocasión es particularmente aguda, tiene diversas 
características y muchas versiones.

Ante todo, podríamos señalar una característica que es 
muy universal ya que la encontramos en la juventud de muy 
diversos países y que se extiende continuamente. A pesar 
de que sus orígenes juveniles son muy claros, toma cada 
vez más fuerza entre los adultos. Me refiero a lo que algu-
nos pensadores modernos llaman el antinomismo, y que 
puede definirse como una actitud de oposición global a las 
normas, a la ley y al poder en su forma más generalizada24.

El combate contra la ley es muy antiguo, aunque se 
piensa generalmente a sí mismo como lo más radicalmente 
nuevo, y casi nunca ha sido consciente de su antigüedad. 
Estaba en los cristianos y en los gnósticos a comienzos de 
la era cristiana. El cristianismo primitivo de los primeros 

24 Chrétien, Jean-Louis, «Notes sur l’antinomisme contemporain», Les 
Temps Modernes, septiembre de 1980, París, n.º 410, págs. 445-461.
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siglos, antes de llegar al poder del Estado romano desde 
luego, se presentó en gran parte como un combate con-
tra la ley. Se puede observar igualmente en la tónica de los 
cuatro evangelios que se consideran ortodoxos —porque 
hay cerca de quince—, un combate contra el legalismo 
judaico. Y precisamente el cristianismo ha encontrado 
la posibilidad de cierta renovación en grupos juveniles 
con las tesis del cristianismo primitivo; los hippies han 
pasado con una frecuencia extraordinaria desde su «haga 
el amor y no la guerra» hacia el cristianismo. Entre noso-
tros encontramos los grandes negadores que comienzan 
con espectaculares blasfemias, como en el nadaísmo, y 
que terminan siendo profetas cristianos y ofreciéndonos 
a Jesús como la salvación.

En efecto, el pensamiento inicial del cristianismo pro-
movió la abolición de la ley a nombre del amor: la ley sobra 
si hay amor. En El sermón de la montaña se trata, como 
lo dice Jesús, de abolir los diez mandamientos. Si se ama 
al prójimo como a sí mismo no son necesarias las demás 
prescripciones como no robar, no matar, etcétera, porque la 
formulación positiva del amor deja abolido todo lo demás.

En tradiciones que son mucho más cercanas a nosotros 
encontramos también esta corriente, como por ejemplo 
en Marx. En los Manuscritos del 44 aparece la idea de una 
comunidad integrada en la cual el carácter genérico, o la 
esencia genérica del ser humano, pueda desarrollarse. Una 
sociedad comunista, como lo sostuvo siempre, no necesi-
taría ni del Estado ni del Derecho. Hay un cierto tipo de 
arbitrariedad en esta idea: todo derecho es en el fondo, 
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nos dice en sus últimos años, el derecho de la desigualdad, 
porque consiste en tratar como iguales a individuos des-
iguales. La utopía marxista, si queremos darle ese nombre 
—algunos lo hacen en términos positivos, otros para des-
cartarla—, consiste en postular la posibilidad en el futuro 
de una sociedad sin derecho en general, no sólo sin derecho 
burgués. En la Crítica del programa de Gotha, por ejem-
plo, se refiere al derecho en el socialismo como derecho 
de la desigualdad. Cuando ya no haya clases la sociedad 
funcionará sobre la base de una nueva fórmula: a cada cual 
según sus necesidades, de cada cual según sus capacidades. 
En síntesis hay también en la tradición marxista una mar-
cada tendencia al antinomismo.

El antinomismo en la tradición cristiana por ejem-
plo —también estuvo presente en la griega—, parte de la 
consideración de que el pecado o el delito proceden preci-
samente de la ley. Quien introdujo el pecado no fue Adán, 
y mucho menos Eva, sino aquel que prohibió, por su pro-
pio capricho, comer de cierto árbol, y al prohibir introdujo 
la posibilidad de transgredir. Sin ese capricho no habría 
habido pecado alguno. Y cuando no hay prohibición tam-
poco hay transgresión. Entre tanto la transgresión es en 
general, en sí misma y por sí misma, una magnífica cosa.

La oposición general a las normas generalmente viene 
siempre acompañada por una gran indistinción, como si 
las normas que determinan, por ejemplo, la producción 
de una cierta forma artística, poética o musical, fueran lo 
mismo que las que defiende la policía; o las normas de 
la gramática se pudieran asimilar a las leyes que regulan la 
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propiedad privada. El antinomismo es supremamente indi-
ferenciado: ataca en conjunto las normas, incluso las más 
elementales y generales, como las reglas lógicas. Hay en 
esto una captación de fenómenos sociales que puede ser 
notable, pero que deriva muy rápidamente hacia una afir-
mación franca del irracionalismo.

 § La ecología, el naturalismo 
y la crítica de la división 
capitalista del trabajo

Voy a tomar un ejemplo que con respecto a lo que estamos 
afirmando me parece interesante, más aún si consideramos 
como parte de esta ideología moderna a otros grupos y no 
sólo a la juventud. Me refiero a una tendencia muy actual, 
que se expresa como naturalismo o, si ustedes prefieren, 
como culto a la naturaleza o a lo natural, y que tiene for-
mas de manifestación muy racionales como es el caso por 
ejemplo de la ecología.

Generalmente nadie discute que la técnica contribuya al 
daño de la naturaleza, del hábitat y del espacio, a la polución 
de las aguas y del aire mismo. Es un hecho muy conocido 
y se puede incluso formular de una manera muy racional 
en términos de una crítica social de fondo, mostrando por 
ejemplo que la técnica es dañina no sólo por ser técnica, sino 
también porque está pensada en un tipo ya viciado de racio-
nalidad tecnocrática, que considera como la meta absoluta 
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el incremento de las utilidades a escala de la empresa y no se 
preocupa por los efectos sociales del desarrollo económico. 
Este tipo de crítica es supremamente racional y se presenta 
muy frecuentemente; la «racionalidad perversa» la llaman 
algunos, la «racionalidad de Locke», la llaman otros, «la 
racionalidad de las pirámides», la llamó Husserl, e incluso 
Marx la estudió como parte de su crítica de la división capi-
talista del trabajo. Es, en pocas palabras, una racionalidad 
de los medios, que se preocupa sobre todo por la obtención 
de más y más utilidades, con un mínimo de costos y en un 
mínimo de tiempo, dejando de lado las consecuencias sobre 
los trabajadores, sobre los consumidores, e incluso sobre 
la sociedad en su conjunto. Pone, pues, entre paréntesis lo 
esencial, y deja libremente desplegar su lógica.

Buena parte de estas ideologías se constituyen en opo-
sición a la manipulación y a la dominación tecnocráticas 
y a una imagen ideológica de la ciencia, a nombre de la 
cual se despoja de toda iniciativa a los individuos, porque 
es un secreto de los profesionales de la economía, buró-
cratas del Estado, que son los que saben científicamente 
lo que conviene y lo que no conviene. A las masas se les 
pide la sumisión a la ciencia y, de paso, se les informa que 
no hay nada mejor que la iniciativa.

Pero cuando se desarrolla como naturalismo, toda 
la fuerza que posee la crítica de la manipulación y de la 
dominación tecnocráticas rápidamente es recuperada 
por los fantasmas, considerados en un sentido freudiano, 
que podrían enunciarse así: la naturaleza es buena y la 
técnica es mala; lo natural es bueno y lo artificial, que es 
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el concepto que en estos casos se suele utilizar, es malo, 
dañino, peligroso.

La idea misma es desde luego algo tonta. Sus partida-
rios se molestan a veces cuando uno les dice que, en todo 
caso, es preferible la vacuna que la viruela, aunque reconoz-
camos que la viruela es más natural que la vacuna contra 
la enfermedad. La naturaleza no es propiamente buena ni 
mala; está organizada según leyes que son perfectamente 
ajenas a nuestros intereses y a nuestros propósitos, y si 
bien es agradable amanecer con el canto de los pájaros, es 
desagradable anochecer con un cáncer, y ambas cosas son 
perfectamente naturales.

El fantasma que allí se expresa fue siempre propio del 
antinomismo: la naturaleza es la madre buena, totalmente 
sensible, y la técnica, la razón y la ciencia, en su conjunto, 
son el mal padre, violador y polucionador. Después de 
que el ecólogo, con toda razón, nos ha explicado todos los 
daños que producen la técnica y el desarrollo de la indus-
tria, nos sigue explicando cosas curiosísimas relativas a 
la sensibilidad de las plantas y otros asuntos por el estilo. 
Ya no se trata pues de una crítica del desarrollo particular 
de un conjunto de sociedades, sino de un fantasma muy 
claro, que ya no nos conduce a ninguna crítica efectiva. 
La manipulación propia de una razón tecnocrática no se 
propone entender la especificidad de un problema, como 
por ejemplo la vida humana, la persona del trabajador o 
los efectos del trabajo sobre el obrero, sino conseguir un 
fin que no puede poner en cuestión.



159

Elogio de la dificultad y otros ensayos

No quiero afirmar, desde luego, porque sería una 
calumnia, que en la corriente marxista no se presentan 
algunas tendencias de crítica racional de la técnica capita-
lista, aunque sean muy diferentes en su nivel. Esta crítica 
ya estaba en Marx y se ha desarrollado luego, por ejem-
plo, en el racionalismo crítico de la escuela de Frankfurt 
que ha trabajado contra la razón tecnocrática, pero no a 
nombre del irracionalismo —Adorno, Horkheimer, Wal-
ter Benjamin, incluso Habermas ahora—. También en 
Francia se ha desarrollado una escuela de crítica de la razón 
tecnocrática y del totalitarismo —Edgar Morin, Castoria-
dis, etcétera— bajo el supuesto de que la razón puede ser 
monopolizada por un Estado que, presumiéndose portador 
de un saber científico, puede prescindir de la irracionali-
dad de los deseos de las masas.

No quiero decir tampoco que en la versión marxista 
original no exista una crítica racional muy justa de la irra-
cionalidad de la técnica que, a nombre de la razón, busca 
lograr el máximo de manipulación, atomización y despojo 
de las gentes que son víctimas de su planificación cientí-
fica a escala de la unidad de empresa o a escala total de la 
sociedad. Esto también es correcto. Pero lo que me inte-
resa que pensemos por el momento es el irracionalismo y 
los efectos que tiene.
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 § Las formas del 
irracionalismo y la pérdida 
de la trascendencia

En la época contemporánea podemos observar que ha 
comenzado a producirse el curioso fenómeno del renaci-
miento de la mística a través de la importación de ideologías 
hindúes, japonesas o de otras fuentes. El hombre se con-
sidera marginado de un mundo que, en su expresión más 
general, rechaza. Entonces afirma ese marginamiento, y lo 
hace como puede: vistiéndose de anaranjado y afeitándose, 
utilizando palitos de determinado color para producir 
un cierto tipo de sonido, ingresando a movimientos de 
renovación cristiana o de cualquier otra forma. Renacen 
fenómenos como la cábala allí donde menos se le espe-
raría, aún en el caso un poco extremo de profesores de 
filosofía que son a la vez peritos en la cábala o que saben 
«echar» el tarot.

La cábala, cuya base es una hipótesis relativamente 
fantástica, funciona en cierto modo por negación, es decir, 
sobre la base de un desconocimiento de sus premisas bási-
cas. La cábala judía tenía un presupuesto: si la Biblia es la 
palabra de Dios, nada puede estar allí al azar; entonces 
cualquier tipo de combinación, por ejemplo la que forman 
todas las letras que vienen después de un punto, deben 
constituir un mensaje, porque Dios no deja nada al azar. 
Pero ya sin esa premisa, que la hace relativamente coherente 
en su locura —también hay delirios coherentes—, el uso 
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de la cábala es bastante extraño, cuando nos encontramos 
con filósofos ateos y, sin embargo, cabalistas.

El horóscopo, si aceptáramos la premisa de que la cons-
telación de los astros en el momento del nacimiento es 
eficaz sobre el carácter y el destino de las gentes, es por lo 
menos relativamente coherente aunque la premisa sea algo 
fantástica. De todas formas lo que nos ofrece el horóscopo, 
tan de moda, no es desde luego una respuesta —si bien los 
astros en su situación determinan nuestros asuntos, noso-
tros mismos no determinamos la situación de los astros—, 
sino un tipo de determinación que no deja de tener implí-
cito un cierto fatalismo, por decir lo menos: hagamos lo 
que hagamos, la posición de los astros que presidieron 
nuestro nacimiento no será modificada aunque produz-
camos revoluciones personales o colectivas, económicas o 
sociales. Allí hay un cierto fatalismo curioso, que además 
se sostiene precisamente porque no se desarrolla, ya que 
hacerlo sería caer en el pantano de la razón, y el irraciona-
lismo se abstiene sobre todo de sacar las consecuencias de 
sus posiciones, en el sentido de la lógica kantiana25, porque 
sería precisamente entrar en el terreno enemigo.

En otras formulaciones menos pintorescas nos encon-
tramos, sin embargo, con una corriente similar. Desde hace 
bastante tiempo se observa en los hechos históricos de la 

25 1. Pensar por sí mismo. 2. Ponerse en el lugar del otro. 3. Ser con-
secuente. Kant, Emmanuel, Crítica del juicio, México: Editorial 
Porrúa, Numeral 40, págs. 270-271. La misma idea está expuesta 
en la llamada Pequeña lógica.
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vida práctica individual o de la marcha de la sociedad, una 
cierta decadencia de lo trascendental que se aspira hacer 
renacer de alguna manera. Algunos lo llamaron la muerte 
de Dios, refiriéndose a la desaparición de una especie de 
garantía del sentido o de la dirección de la vida humana y 
de la historia; otros, la muerte de la razón o la muerte del 
hombre. Se trata de algo bastante más difícil de entender 
de lo que se cree, porque una vez muerto Dios resucita mis-
teriosamente en el lugar donde menos se le espera, cuando 
alguna otra cosa viene a desempeñar sus funciones, por-
que la estructura del pensamiento sigue siendo teológica.

La Historia, por ejemplo, cuando se concibe como un 
proceso orientado hacia una meta absoluta, resolutiva e 
inevitable, o como solución fundamental de los conflictos, 
puede ocupar el papel y las funciones que desempeñaba 
Dios. En el pensamiento de Hegel toda la historia está 
encaminada hacia el saber absoluto, hacia la realización del 
espíritu absoluto consciente en-sí y para-sí. Cualquier ele-
mento que aparezca como irracional lo resuelve apelando 
al recurso de la «astucia de la historia o de la razón», que 
por alguna misteriosa orientación —desde luego, de la 
Divina Providencia—, está encaminada hacia el triunfo 
de la razón.

Este fantasma se presenta también en el pensamiento 
marxista. También allí la historia está encaminada, por 
un mecanismo que le es propio, hacia una solución glo-
bal, resolutoria e inevitable: el fin de las clases, del estado 
y del derecho. Y también comienza a desempeñar curiosas 
funciones que la humanidad le adjudicaba antes a Dios, 
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como por ejemplo la posibilidad de absolver: «la historia 
me absolverá», escribe Fidel Castro. No crean ustedes que 
con esta frase estoy considerando al líder cubano como una 
figura esencial del pensamiento marxista. La expresión no 
es sólo suya, también se encuentra la misma idea en Marx 
en su estudio sobre el juicio de los comunistas de Colonia 
donde nos cuenta que no son los jueces los que van a juz-
gar a los comunistas, sino la historia la que los juzgará, los 
absolverá y condenará a sus jueces actuales. La historia apa-
rece como la última instancia con la ventaja, entre otras, de 
que garantiza para siempre el triunfo de los buenos sobre 
los malos, de los explotados sobre los explotadores, de los 
perjudicados sobre los aprovechadores, y demás. Podemos 
contar entonces con una garantía de una última instancia.

Comencé hablándoles del fantasma de la ecología, 
porque allí resulta muy sencillo demostrar de forma casi 
inmediata y consciente, la manera como una teoría tiende 
a ser ganada por el fantasma. Desde luego, en el marxismo 
el asunto es mucho más delicado y sin duda algunos de 
los presentes pueden sentirse molestos con mis comenta-
rios. Ya lo podremos discutir. De todas maneras a mí me 
parece que también en el marxismo el fantasma va ganando 
terreno, porque para encontrar una garantía de la histo-
ria hay que suponer un sujeto cuyos fines coincidan con 
los fines de la historia. En Hegel, el espíritu absoluto, la 
historia misma, desempeña este papel. Marx necesitaba 
un sujeto más concreto y produce el suyo: el proletariado.

Es interesante observar, sin embargo, que el pri-
mer texto de Marx en el cual aparece este concepto de 
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proletariado es muy juvenil: la Introducción a la contribu-
ción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, escrito 
entre 1843 y 1844. Allí la presentación del proletariado 
como un fantasma es particularmente nítida. Marx nos 
cuenta que el proletariado tiene como misión «redimir» 
a toda la humanidad, y la razón por la cual se encuentra 
a la altura de esta tarea es porque ha condensado en su 
propia vida los sufrimientos de toda la humanidad. Pero 
aquel que condensa los sufrimientos de toda la humanidad 
y al redimirse a sí mismo los redime a todos, es también 
Cristo. Y aunque estas mismas palabras no vuelven a ser 
empleadas por él en los estudios posteriores —no vuelve a 
hablar de «redimir»—, las razones que da siguen siendo 
del mismo tipo: el proletariado «no puede emanciparse a 
sí mismo sin emanciparse de todas las demás esferas de la 
sociedad y al mismo tiempo, emanciparlas a todas ellas»26. 
La razón por la cual le es posible esta misión es porque 
no tiene nada que perder salvo sus cadenas. Por lo tanto 
cuando habla lo hace a nombre de toda la humanidad, o 
por lo menos así lo hace aquel que habla a nombre suyo.

En otros textos la orientación es nítidamente hege-
liana como por ejemplo cuando el proletariado aparece 
como el gran filósofo, la idea, el representante concreto de 
la verdad —en este caso del marxismo—. Recordemos que 
Lenin nos decía que el marxismo «es invencible porque es 

26 Marx, Karl, (1987), «En torno a la crítica de la filosofía del dere-
cho de Hegel», Obras Fundamentales, Escritos de Juventud, tomo 
i, México: fce, pág. 502.
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verdadero», bajo el supuesto de que la verdad es todopo-
derosa. En síntesis, pues, lo que podríamos denominar la 
sociología marxista, y no me refiero solamente a las obras 
de bolsillo sino a El capital, la Historia crítica de la teoría 
de la plusvalía y otros textos de este nivel, está completa-
mente asediada por la ubicación del proletariado como 
un sujeto de la historia.

A pesar de lo discutible que pueda ser —los expertos 
en marxismo dirán en qué medida constituye un error—, 
tengo la impresión de que el proletariado no está lo sufi-
cientemente bien definido. Las definiciones son varias y 
no combinan unas con otras. Es posible hacer una defini-
ción ampliada o una definición restringida. En el primer 
caso, y con relación a la tendencia a la concentración de los 
medios de producción, se incluye en el concepto a aquellos 
que carecen de medios de producción y venden su fuerza 
de trabajo por un salario. Esta definición es muy amplia 
porque habría que considerar como perteneciente al prole-
tariado a una población muy vasta, y de pronto el concepto 
se nos llena de coroneles, generales, obispos y arzobispos.

Una definición más estrecha implica reducir el prole-
tariado al conjunto de las personas que producen plusvalía, 
pero ya es demasiado estrecha, y sobre todo tiene el pro-
blema de que no corresponde con las expectativas de Marx 
relacionadas con la inevitabilidad de la revolución, tal 
como aparecen por ejemplo en el capítulo 23 del primer 
tomo de El capital. Me refiero en particular a su idea de que 
el proletariado crecerá a la vez cuantitativa y cualitativa-
mente. Cuantitativamente quiere decir que su número será 
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cada vez mayor; cualitativamente que estará cada vez más 
organizado, consciente y politizado. Y si esto ocurre así el 
derrumbamiento del poder de la potencia que lo explota 
y que lo domina, el capital, es inevitable, hasta la llegada, 
con absoluta seguridad, del momento en que, como él 
afirma, los expropiadores sean expropiados. Todo esto se 
deriva con una gran nitidez lógica, como en un teorema, 
de la premisa de su ampliación cuantitativa y cualitativa. 
El problema es que en la historia no ha funcionado esa pre-
misa, y este hecho hace parte de la crisis del pensamiento 
marxista. En las sociedades capitalistas desarrolladas no 
hay hoy en día un crecimiento cuantitativo, la tendencia 
por el contrario es hacia la disminución; y menos aún un 
crecimiento cualitativo que para simplificar podríamos 
llamar el desarrollo de una conciencia revolucionaria.

Algunas de las leyes tendenciales que Marx señala sí 
podrían en cambio sostenerse, como por ejemplo el cre-
cimiento, en términos de valor, de la tasa de explotación. 
Pero esos términos no tienen la significación sociológica 
que él suponía. La expresión «en términos de valor» sólo 
quiere decir que la parte del producto que Marx llamaba el 
capital variable tenderá a crecer, que la cuota de plusvalía 
tenderá a crecer. Pero la cuota de plusvalía, en la práctica, 
es la diferencia de valor entre lo que el trabajo produce y 
el valor de la oferta de trabajo, que se expresa como precio 
en forma de salario. Ahora bien, con el inmenso creci-
miento de la productividad del trabajo, se produce desde 
luego un aumento: un peón de alguna mala hacienda de 
Boyacá está mucho menos explotado que un trabajador 
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de la Chrysler —en términos de cuota, claro— que pro-
duce al día treinta y cinco automóviles: aunque le quiten 
todo lo que produce, de todas maneras le pueden pagar 
un salario enorme, e integrarlo al mundo del consumo y a 
todas sus ideologías. En términos de valor la cuota de plus-
valía será también muchísimo mayor. A lo mejor al peón 
de la hacienda le pagan la mitad de lo que produce, pero 
como produce tan poco, el salario es muy bajo. Es decir, 
el efecto del incremento de la cuota de plusvalía, o de la 
tasa de explotación, es sociológicamente paradójico, por-
que se hace sobre el incremento de la productividad del 
trabajo y no es el resultado de una explotación creciente 
ni mucho menos —y esto sí reconozco que no se puede 
sostener como la doctrina propiamente de Marx, aunque 
alguna vez lo afirmé—, de una pauperización creciente.

Este fenómeno hace entrar en crisis los parámetros 
de nuestra crítica tradicional de la sociedad capitalista. 
Ya no es posible por ejemplo hablar de un sujeto de la 
historia, el proletariado. Hay que tener en cuenta además 
el hecho de que la confianza en la historia de la humani-
dad ha disminuido mucho por el simple fenómeno de 
que nos encontramos desde hace varias décadas frente al 
peligro de una guerra mundial que no se puede conside-
rar radicalmente imposible. Nadie cree que una Santísima 
Providencia nos vaya a garantizar que no ocurra y sería 
bastante inadecuado considerar una guerra atómica gene-
ralizada como una «astucia de la razón», porque en ese 
caso sí «se le iría la mano a la razón en la astucia», y ya 
no sería el triunfo del espíritu, ni del saber absoluto, sino 
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probablemente la desaparición de la humanidad o, en todo 
caso, una regresión fatal.

En síntesis, la confianza en una trascendencia de cual-
quier tipo que sea, o en una garantía de la historia, ha 
entrado en una inmensa crisis. Estamos entonces frente a 
una situación propicia para crear y para buscar nuevas tras-
cendencias o para la resurrección de las más antiguas. Hay 
un ambiente de crisis y de desconfianza en las figuras de la 
razón como mito o como garantía, o de una ciencia que 
termina por convertirse en el pretexto de una dominación 
y de una manipulación crecientes. Hay una crisis igual-
mente de la crítica clásica de la sociedad con sus esperanzas 
y sus garantías, con sus metas relativamente absolutas: 
una sociedad sin derechos, sin clases, cuyos conflictos no 
serían de oposición sino de diferencia, donde no habría 
incompatibilidades de intereses sino diferencias. Toda esta 
crítica entra en crisis al no poderse mantener la confianza 
en una trascendencia.

También se ha hablado de la muerte del hombre que, 
si lo interpreto en una forma suficientemente adecuada, se 
refiere a la muerte de una cierta fe en la idea de que la natu-
raleza humana corresponde en última instancia a una vida 
social sin conflicto. Al afirmar al hombre como ser gené-
rico o como ser social, la sola autoafirmación se convierte 
en una garantía, también transhistórica, de una orienta-
ción de la historia. Pero no sabemos nada de la «naturaleza 
humana» y el desarrollo y la explosión del pensamiento 
antropológico en el mundo moderno no parece darnos 
una muy buena idea de ella como una naturaleza estable; 
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además, nos quita aquellas esperanzas, tan antiguas para 
nosotros, en el buen salvaje y en una edad de oro en la que 
todo estaba reconciliado hasta que algún «pecado origi-
nal», como por ejemplo la propiedad, vino a dañarlo todo.

 § La juventud y la crisis 
actual

Esa crisis tiene efectos muy notables sobre la juventud, 
por ejemplo, el escepticismo o el irracionalismo. Hemos 
vivido un proceso muy agudo, desde la fe más absoluta y 
más dogmática, hay que decirlo, de los movimientos estu-
diantiles de los años 70, cuyos grupos daban a sus militantes 
seguridades extraordinarias a pesar de que se desgasta-
ban casi todo el tiempo combatiéndose entre sí, hasta la 
inmensa despolitización y la gran ola de escepticismo que 
vino después.

Todas las gentes se preguntan en nuestro país por qué 
la juventud no puede ser un destinatario pertinente para 
un discurso político. Las estadísticas electorales parecen 
indicar que con la juventud nadie puede contar en cierto 
modo, ya que constituye una gran parte de la abstención. 
Ningún discurso —reformista, conformista, o incluso 
revolucionario— tiene una acogida, por lo menos en el 
sentido de una acogida de masas, en el ambiente juvenil. 
Es una verdad sabida y no sólo por las cifras electorales 
desde luego.
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Nosotros consideramos durante mucho tiempo, hasta 
hace relativamente poco, el irracionalismo militante como 
una corriente típicamente de derecha, como una carac-
terística del nazismo y del fascismo. Hitler se declaraba 
abiertamente enemigo de la razón que «divide un pelo 
en cuatro», y partidario de los «grandes mitos que mue-
ven las masas», y él mismo era uno de ellos. Un fenómeno 
nuevo y bastante inquietante es que el irracionalismo en 
el último periodo, desde los años 70 sobre todo, en sus 
vertientes naturalistas —idealización de la naturaleza, anti-
nomismo, etcétera— se considera a sí mismo de izquierda. 
Este aspecto es nuevo porque el irracionalismo no está 
propiamente en sus tradiciones: se esgrimió contra la Revo-
lución francesa e incluso contra el marxismo como tal. 
Ahora se afirma como el último hallazgo de la izquierda 
e incluso como su manera de ser.

Hay un estudio del psicoanalista francés Bernard Brusset,  
Quién está en crisis: ¿el adolescente o la sociedad?27, en el cual 
podemos encontrar algunas reflexiones, a mi juicio muy 
interesantes sobre la situación de la juventud, que inspi-
ran algunos de los comentarios siguientes.

Insisto en que la juventud ha seguido una evolución 
paradójica con respecto a sus formas clásicas: nunca ha 
tenido en ciertos aspectos más autonomía ni más libertad 

27 Brusset, Bernard, «¿Quién está en crisis: el adolescente o la socie-
dad?», Mimeo. Traducción del francés: Estanislao Zuleta. Apare-
cido originalmente en Autrement, Jeunesses en Rupture: Dupes ou 
Prophetes. Trimestriel 1/75.
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—por ejemplo en el aspecto sexual—; también el periodo 
de su preparación para el trabajo se ha acentuado y se ha 
extendido a nuevas y nuevas capas sociales. Las fórmulas 
contradictorias que encontrábamos tan frecuentemente 
en lo que se solía denominar la crisis de la adolescencia, se 
han igualmente acentuado. Este periodo de la vida siem-
pre ha tenido que ver, desde sus formas más tradicionales, 
con una cierta situación contradictoria y conflictiva, en el 
sentido de que, por una parte, se formula una exigencia 
de independencia y autonomía y, por otra, se sigue man-
teniendo la dependencia y por lo tanto la heteronomía.

Los clásicos del tema describen este hecho como una 
de esas múltiples situaciones, tan frecuentes en la vida y 
más comunes aún en la crisis actual, en que se generan 
demandas contradictorias, para decirlo en términos psicoa-
nalíticos. Un ejemplo muy típico es la actitud del marido 
frente a la esposa cuando, por una parte, le pide que sea 
su amante apasionada y su compañera de lucha pero, por 
otra, que desempeñe el papel de su madre, que le prepare 
sus comidas, que lo atienda, como lo hacía ella. El resul-
tado es que haga lo que haga siempre lo hará mal, porque 
lo que en un sentido está atendiendo en el otro lo está 
frustrando. La demanda contradictoria es siempre frus-
trante. Cuando se demanda al mismo tiempo de la familia, 
o más generalmente de la sociedad, autonomía y protec-
ción, como era muy visible en la situación clásica de la 
adolescencia, la demanda se va a ver siempre frustrada. 
El adolescente de mi generación, porque el moderno es 
diferente, era alguien que no podía recibir nada sin cargar 
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con el peso de una frustración. Frente a la posibilidad, por 
ejemplo, de un paseo con sus amigos autorizado por los 
padres, la desilusión era evidente: «ya no les importo, antes 
se preocupaban por lo que pudiera ocurrirme». Pero si el 
paseo no era permitido por cualquier razón su respuesta 
era igualmente de frustración: «me tratan como un bebé, 
no me permiten nada». En cualquier sentido que fuese 
quedaba frustrado. También es frecuente que se produzca 
una demanda contradictoria relacionada con la necesidad 
de apoyo económico. De esta manera la autonomía y la 
dependencia entran continuamente en conflicto.

Ahora bien, la adolescencia, con todas sus contradic-
ciones, introduce duelos inmensos, como todo cambio en 
el hombre: del nacimiento al destete, del destete al Edipo, 
toda historia está conformada por una sucesión de duelos, 
que tienen sus aspectos positivos y negativos ya que siem-
pre que aparece una pérdida nunca podemos estar seguros 
si el objeto perdido, en un divorcio, por ejemplo, o en cual-
quier otra situación nueva, es en el fondo un abandono o 
más bien una liberación; no se sabe bien del todo, si nos 
liberamos de algo o nos abandonaron.

Esta crisis se combina con una crisis intelectual muy 
tradicional, que ha sido descrita por Jacqueline Rousseau 
en La crisis de la adolescencia. Cuando llega la «edad de 
la razón» como la llamaba Kant, es decir, cuando no asu-
mimos como la verdad el pensamiento de nuestros padres, 
tutores o superiores, sino que queremos pensar por noso-
tros mismos y los «monstruos sagrados» de la infancia 
se convierten en «señores comunes y corrientes» —en 
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«seres más bien disparatados, llenos de manías, pasados 
de moda casi siempre»—, pueden ocurrir varias cosas: o 
bien ya no le creemos nada a nadie; o bien buscamos otros 
«monstruos sagrados» en la política, en la religión o en 
cualquier otra parte que remplacen a los anteriores, y nos 
den cuenta de todo y por todo.

Este fenómeno se vuelve crítico por un aspecto que es 
resaltado en el estudio que les he citado de Bernard Brusset  
y que se podría resumir así: la crisis mayor, en todos 
los aspectos que podamos considerar, es la imposibili-
dad de investir el futuro, que se presenta a la juventud 
—con mucha razón por lo demás, digámoslo desde el 
comienzo—, como algo absoluta y radicalmente inde-
seable: el horror a ser adulto. La juventud ve en la vida 
de los adultos la imagen de lo que le espera luego de que 
salga de su periodo universitario, no digamos de forma-
ción —que aquí entre nosotros es muy burda—, pero si 
al menos de aplazamiento: la integración a unas oficinas 
grises, con unos horarios exigentes de ocho horas, donde 
es necesario marcar una tarjeta y vivir con la fantástica pro-
mesa de quince días de vacaciones al año, donde todo está 
definido y no existe la posibilidad de decidir si el trabajo 
tiene sentido o no porque es una condición de supervi-
vencia económica.

Desde luego, en esta nueva situación no se puede man-
tener más ese «maravilloso tiempo de la adolescencia que 
permite un culto al presente, al cuerpo y al placer». La 
vida estará entonces limitada, dominada por una compul-
sión consumidora; pero ya no es el consumo que, como 
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en la situación anterior, permitía la entrega a un presente 
absoluto a través de la danza, la música, la droga o cual-
quier otra cosa. Se trata ahora de un tiempo compulsivo 
donde hay que aprender que las necesidades son otras: 
pagar cuotas para cambiar de barrio, remplazar con rela-
tiva frecuencia el modelo del carro, ir de vacaciones, en 
esos miserables quince días, a un sitio del que sea posible 
ufanarse al regreso, que es seguramente el más costoso, 
etcétera. A partir de un cierto momento toda la vida se 
va a gastar en practicar unos consumos que ya no son más 
que signos de diferenciación social.

Ante estas expectativas una gran negativa, y en esto sí 
estoy completamente de acuerdo, es justa. En este sentido 
no se puede criticar a la juventud. Pero un gran no al futuro, 
que se manifiesta como un terror de ser adulto, puede tener 
unas características particulares y ser por ejemplo un tipo 
de afirmación del presente como presente absoluto, como 
sensación, como juego de las impresiones, como cuerpo.

No voy a tratar aquí en todos sus vericuetos el pro-
blema de la droga de que tanto se ha hablado, pero me 
interesa señalar un aspecto que, a mi juicio, es muy intere-
sante con relación al tema que nos ocupa. La droga genera 
un narcisismo, un espíritu de superioridad supremamente 
fuerte, consciente o inconsciente, que es conocido desde 
hace mucho tiempo pero que ahora se estudia como un 
problema general y ostensible de la juventud.

En estudios clásicos sobre una droga que no está de 
moda porque es un problema de vieja data, propia sobre-
todo de personas mayores —el alcohol—, ya se conocía 
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el tema del orgullo, de la impresión de superioridad que 
tiene el que emplea una droga sobre el que no lo hace, y 
que a veces se expresa en las jergas: zanahorio, caballo, 
etcétera. Esa impresión de superioridad procede de la cons-
trucción de una imagen del siguiente tenor por parte del 
drogadicto: «el que no usa droga es aquel que está some-
tido al discurso del deber, de la realidad, de los adultos; 
es aquel que se deja definir la realidad, lo importante y lo 
secundario, por lo que le impusieron cuando en la educa-
ción». Es muy frecuente en la clínica —como suele decirse 
empleando un concepto bastante inadecuado— encontrar 
en las personas habituadas a la droga ese pequeño aire de 
superioridad que se manifiesta muy a menudo en forma 
de ironía sobre la persona del médico, terapeuta o psicoa-
nalista y que puede expresarse en formulaciones como la 
siguiente: «tan laborioso el Doctor, tan sano, ¿no?». El 
que usa droga reprocha implícitamente al que no lo hace 
el hecho de que es incapaz de oponer a la realidad que le 
impusieron otra realidad y reivindica su posición y su vicio 
como la posibilidad de decir un gran no a todo lo que le 
han impuesto. Por eso no parece erradicable en absoluto 
la idea de que esta situación contiene, en su rechazo, algo 
de crítica o incluso de revolucionario.

Al mismo tiempo que se expande, el uso de la droga 
entra en conflicto con otro problema moderno: el desarro-
llo de una ideología que es una verdadera «hipocondría 
colectiva». A las gentes, que han perdido la fe en tan-
tas cosas, ya no les queda sino la fe en el cuerpo, que 
se expresa como preocupación por la salud a través de 
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exigencias físicas, dietas alimenticias, etcétera. El cuerpo 
sagrado aparece entonces rodeado de amenazas.

Este discurso hipocondríaco resulta a veces tan imper-
tinente, que se llega incluso a afirmar que las relaciones 
sexuales frecuentes son convenientes porque previenen la 
artritis. También se dice que es bueno reír y ser feliz porque 
mejora la oxigenación del cerebro y hay incluso investiga-
ciones que ya lo han mostrado. Hay pues que racionalizar 
en términos de salud lo que es bueno por sí mismo.

Pero allí se vuelve a producir otro corto circuito: el 
cuerpo, que se presenta como el lugar y el centro del deseo, 
del disfrute y del refugio contra el futuro, aparece al mismo 
tiempo como algo continuamente amenazado. La droga 
entra entonces a acentuar el presente absoluto contra un 
tiempo impuesto del deber, pero al mismo tiempo a ame-
nazar el cuerpo como el último objeto sagrado.

En los estudios sobre el tema se desarrolla mucho 
este conflicto. Existe además como alternativa una gran 
demanda de algún tipo de tratamiento. Todos son muy 
difíciles y los más eficaces, en términos estadísticos, son 
los más místicos, como los que prometen soluciones glo-
bales o el ingreso en un grupo religioso o semirreligioso 
que ofrezca de una vez por todas una nueva identidad. Los 
otros tratamientos son muy inciertos y el psicoanálisis es 
uno de los más dudosos en sus resultados.

En síntesis quería mostrarles que hay un principio 
objetivo de la crisis: la negación del discurso social vigente 
y de la posibilidad de ser adulto. De todas maneras esa 
negación es correcta, aunque a veces se exprese de manera 
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muy débil: el mundo ofrecido como premio a ser adulto, 
con sus reglas y con sus normas, es un mundo no deseado; 
pero si no se puede construir otro, si perdemos las espe-
ranzas en una posibilidad de un mundo distinto, entonces 
no hay otra alternativa que afirmar el presente como pre-
sente absoluto.

La crisis es profunda por la importancia social o 
numérica de la población comprometida o por la disponi-
bilidad humana que la juventud significa. Del tratamiento 
que le demos depende probablemente que encontremos 
o no, finalmente, —nada lo garantiza— una política 
revolucionaria.

No olvidemos, sin embargo, que la crisis de la juven-
tud tiene un aspecto positivo. Hemos hablado mucho del 
conflicto sin reconocer que es una buena cosa, que es un 
momento fecundo de la existencia. Una vida sin conflic-
tos es precisamente una vida no creadora, infecunda. En 
la juventud el conflicto se ha agudizado, es cierto, pero si 
yo lamento que adquiera con tanta frecuencia y de manera 
tan masiva y tan manipulable, una dirección irracionalista, 
se debe a que en ese sentido sí podemos estar seguros de 
que no encontraremos una manera de llevar a cabo una 
crítica efectiva de la sociedad que, en la práctica, la juven-
tud está criticando.

Fuente
Conferencia dictada el día 6 de abril de 1986 en la Univer-
sidad del Valle por invitación de la Juventud Comunista 
de Colombia (juco).
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 § Acerca de la 
ideología

 § Ideología y ciencia
La ideología es un tema recientemente muy debatido. 
Se trata, sin embargo de un problema muy antiguo en la his-
toria del pensamiento humano, que aparece en el momento 
en que se constituye la ciencia como tal y adquiere un cierto 
grado de autonomía, es decir, en la Grecia antigua. Para 
tener una primera idea del asunto es necesario entonces 
comenzar por construir una oposición entre la ideología 
y la ciencia. Una definición aproximada sería muy vaga 
mientras no se desarrolle esta distinción con criterios claros.

El primer gran pensador de la antigüedad que hace 
esta diferencia —a pesar de que no hable de ideología sino 
de opinión, para oponerla a la ciencia como un saber efec-
tivo— es Platón. En él se reúnen dos condiciones: por una 
parte es un ideólogo-idealista, y por otra, es un epistemó-
logo de la ciencia griega. Su obra es en gran parte una larga 
reflexión sobre las conquistas de la ciencia de su época, que 
son fundamentalmente las matemáticas y la geometría. Esta 



180

Estanislao Zuleta

orientación lo conduce a la fundación de la lógica que, a 
pesar de que la encontramos escrita y desarrollada en Aristó-
teles, ya está construida con todas sus premisas importantes 
en sus textos. Me remito pues a Platón, porque es un pen-
sador en el cual el drama, o la oposición entre ideología y 
ciencia, se presenta por primera vez en términos nítidos.

Las principales obras que se pueden estudiar para pro-
fundizar en este aspecto, y de las cuales voy a sacar la mayor 
parte de las referencias, son Teeteto o de la ciencia, El Sofista 
o del ser, Filebo o del placer y Gorgias o de la retórica. No 
hay que olvidar, sin embargo que también en otras obras 
suyas se encuentran referencias muy importantes.

En Gorgias, Platón establece un primer criterio esen-
cial para la construcción de la diferencia entre la ideología 
y la ciencia. Cuando se trata del saber efectivo, cuando se 
trata de la ciencia, no hay ninguna autoridad que pueda 
servir de respaldo. Sócrates, discutiendo con Gorgias, le 
indica que ningún argumento de autoridad puede ser reci-
bido en una discusión científica. La única autoridad que la 
ciencia admite es la demostración; una proposición cien-
tífica es válida sólo con este respaldo.

La tradición, en sus diversas formas, es una referencia 
autoritaria. También puede serlo una autoridad establecida 
o la presión de la opinión general. Pueden incluso com-
binarse, pero con relación a la ciencia, carecen de validez. 
El caso de Galileo es un ejemplo clásico de cómo a través 
de un trabajo basado en la experimentación y la demos-
tración, una ciencia —la astronomía— avanza contra la 
autoridad de la opinión y de las creencias de la inmensa 
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mayoría de la población de su época. Nadie puede pro-
poner en términos científicos la teoría de que la mayoría 
tiene la razón. En este sentido la ciencia no es democrá-
tica. Unas elecciones realizadas en su época para escoger 
entre sus proposiciones o las de la Iglesia habrían dejado 
muy mal parado a Galileo. La opinión general de la huma-
nidad y la tradición de milenios estaban en contra suya, 
que sólo tenía de su parte un elemento que, como criterio 
científico, es suficiente: la demostración.

Una proposición científica no tiene que remitirse  
—aunque algunos cometen muchas veces este error— a la 
autoridad representada por la figura de un gran pensador o 
de un gran descubridor. No se puede sustentar una teoría 
en geometría, o en cualquier otra ciencia, remitiéndose a 
su autor: «los tres ángulos de un triángulo suman dos rec-
tos porque así lo dijo Euclides». Nadie necesita hacer ese 
tipo de afirmación porque cualquiera puede demostrarlo 
por sí mismo. La ciencia, en la medida en que se funda en 
una demostración, escapa a la propiedad de un autor y se 
convierte en un patrimonio común.

En este sentido es completamente secundario que 
conozcamos el origen de una determinada formulación 
científica.

Tenemos así una característica típica de la ideología: 
se funda siempre en las tradiciones, en los modos de vida, 
en una autoridad de cualquier tipo que sea, y deja de lado 
la demostración como fundamento de su validez.

Platón, sin embargo, en su afán por diferenciar la opi-
nión de la ciencia, no se limita a este criterio. En El Sofista 
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—al igual que en el Filebo— nos presenta un nuevo crite-
rio aún más agudo. Toma el problema como si dijéramos 
al revés: en lugar de establecer primero lo que podríamos 
llamar hoy en día una teoría del conocimiento, nos ofrece, 
en una forma muy interesante, una teoría de la ignorancia. 
Y llega a una conclusión en la que tenemos que demorar-
nos un momento porque es fundamental para establecer 
una teoría de la ideología.

La ignorancia no es un estado de carencia como se lo 
imagina el sentido común. Si fuese así, nada habría más 
fácil que la enseñanza que sería como dar de comer a un 
hambriento. Introducir algo allí donde hay una ausencia 
sería supremamente sencillo. Pero desgraciadamente la 
ignorancia no es un estado de carencia, no es una falta, 
sino —y esa es la fórmula de Platón— un estado de llenura; 
es un conjunto inmenso de opiniones en las que tenemos 
una confianza loca. La conciencia de saber que no se sabe 
es propia de la ciencia; no es en absoluto un atributo de 
la ideología.

La ideología, como la naturaleza, tiene horror al vacío 
y en tal sentido ofrece para todo una respuesta. Cuanto 
más nos alejemos en el camino de la humanidad hacia 
atrás, en la dirección de aquellas sociedades que llamamos 
primitivas, más nos encontramos con unas ideologías glo-
bales y totalizantes. En las sociedades donde predomina 
una mentalidad mágica existe una explicación para todo: 
para la lluvia o la sequía; para los temblores de tierra y 
toda clase de catástrofes naturales; para la enfermedad, la 
salud, la curación o la muerte; etcétera. Está sumergido en 
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la ideología aquel que no sabe en absoluto que hay muchas 
cosas que ignora. La fórmula, «sólo sé que nada sé», que 
aparece de manera tan frecuente en los diálogos socráticos, 
no es un rasgo de falsa humildad, sino una muy interesante 
observación: el primer conocimiento efectivo es un saber 
negativo; es entender que la opinión que teníamos sobre 
algo no era más que una opinión y no constituye un ver-
dadero conocimiento.

Los griegos, como podemos ver, fueron muy lejos en 
este campo. Platón muestra por ejemplo en El Sofista que si 
la opinión es un estado de llenura, la educación es en gran 
parte crítica y refutación de un saber anterior y no simple 
información para colmar una carencia. Siempre, sepámoslo 
o no —aunque Platón no lo formula así— tenemos teorías 
sobre todo; más bajo es el desarrollo cultural, más grande 
es el espacio de lo que Platón llamaba la ignorancia: creer 
que se sabe lo que no se sabe.

La experiencia cotidiana se puede hacer en cualquier 
momento en muy diversos ámbitos. En la medicina, por 
ejemplo, existen muchas cosas que se desconocen como 
el origen del cáncer. Otras prácticas curativas, por el con-
trario, no pueden aceptar el desconocimiento y presentan 
diagnósticos y recetas inmediatas para cualquier tipo de 
situaciones. En las ciencias sociales existen innumerables 
problemas que carecen de respuesta. Frente a la pregunta 
sobre la génesis de la vida o la aparición del hombre, el 
científico tiene que aceptar su ignorancia. Con respecto al 
comienzo del lenguaje tiene que reconocer que hay varias 
hipótesis, pero que no hay todavía una teoría científica 
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demostrada. Por el contrario, sobre este mismo punto, el 
asunto es completamente distinto en el mundo religioso, 
ya que el Génesis ofrece una respuesta definitiva y clara: 
Dios dio a Adán el lenguaje en el Paraíso y luego, en la 
torre de Babel, para poner fin a las pretensiones de sus 
descendientes, lo dividió en varios idiomas. Este carácter 
totalitario es un rasgo esencial de la ideología: cree poder 
dar cuenta de todo, a su manera, ante un público ingenuo.

Existe un sinnúmero de cosas que no tenemos claras, 
pero sobre las cuales tenemos una inmensa serie de pre-
juicios. Por ejemplo, si se nos pregunta por la diferencia 
que existe entre los tipos de poblamiento de Latinoamé-
rica y Norteamérica, muy probablemente no hemos hecho 
una investigación de tipo científico pero, aunque no lo 
hayamos ni siquiera pensado detenidamente, tenemos de 
antemano una serie de opiniones de carácter psicológico, 
racial, relativas al determinismo geográfico o a las diferen-
cias caracterológicas del pueblo español y del pueblo inglés, 
o cualquier otra idea por el estilo. Realmente sólo cuando 
entramos en una ciencia nos damos cuenta de que lo que 
teníamos muy claro no es más que una masa de prejuicios.

Un problema desgraciadamente típico es que todo 
el mundo pretende ser competente en lo que nunca ha 
estudiado. Sin conocer el psicoanálisis, cualquiera sabe 
muy bien qué son los celos y puede dar ejemplos y hablar 
continuamente de ellos. Pero si comienza a estudiar los 
mecanismos psíquicos de los celos y de la paranoia en Freud 
se da cuenta de que no sabía propiamente en qué con-
sistían. Y así ocurre en muchos otros campos del saber. 
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Cualquiera, sin necesidad de haber leído El capital, de 
Marx, sabe qué son las mercancías; las vitrinas de todos 
los almacenes están repletas y puede dar ejemplos. Pero la 
sorpresa de los primeros capítulos del libro es que no sabía 
qué es una mercancía. De la misma manera cualquiera 
puede pretender que sabe qué es el dinero, o por lo menos 
reconoce que es mejor tenerlo que no tenerlo y no tiene 
ninguna duda sobre su utilidad. Sin embargo, si estudia el 
tercer capítulo de El capital se da cuenta de que el dinero 
es un conjunto de cinco funciones muy complejas y des-
cubre algo curioso: no sabía en qué consiste.

Uno de los mecanismos del error —o de la opinión, 
diría Platón— por medio del cual nos imaginamos saber lo 
que no sabemos, procede de una confusión muy típica: la 
creencia de que porque se conoce el sentido de una palabra, 
porque no hay que buscarla en el diccionario, se conoce el 
concepto que representa. Platón nos ilustra esta situación 
en Teeteto en una conversación inolvidable. Sócrates pre-
gunta a Teeteto qué es la ciencia y este comienza por darle 
ejemplos: la geometría, la astronomía, el arte del zapatero 
y las técnicas de los demás artesanos, etcétera. Sócrates 
le replica que no está contestando lo que le está pregun-
tando, que la pretensión de la pregunta no consistía en 
que enumerase las ciencias, «sino en saber lo que ella es», 
y le da este ejemplo: «Supón que se nos interroga sobre 
algo común y fácil, como por ejemplo sobre lo que es el 
barro. ¿No sería ridículo que empezásemos a considerar 
si se trata del barro de los alfareros, o del de los construc-
tores de hornos, o del de los que hacen los ladrillos?». De 
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esta manera no se está respondiendo a la pregunta. Con 
respecto al barro, «cabía contestar de una manera ligera 
y simple, diciendo por ejemplo que es tierra amasada con 
agua, sin preocuparse para nada de su empleo»28. Y poco 
a poco lo va acorralando con su sistema de ironías hasta 
mostrarle que el verdadero problema es que no sabía qué 
es la ciencia.

Tenemos así un segundo aspecto muy importante de 
la diferencia entre la ideología y la ciencia, que nos ayuda 
a definir lateralmente la ideología, y que procede de una 
reflexión muy antigua: la ideología se caracteriza por tener 
horror al vacío, por ser un estado de opinión generalizada 
que tiende a dar cuenta de todo.

La ciencia es un paso hacia el no saber a partir de una 
apariencia de saber. El ingreso en la ciencia, como ya lo 
había visto Platón, es un paso hacia el no saber, pero hacia 
un no saber riguroso, que sabe que no sabe, y que, a partir 
de la crítica a una apariencia de saber —una opinión—, es 
consciente de su búsqueda. La ideología excluye la autocrí-
tica mientras la ciencia es un movimiento esencialmente 
crítico.

Si me remito a una referencia tan lejana en lugar de 
partir de alguna de las nociones actuales sobre la ciencia, 
es porque Platón subrayó muy bien que el movimiento 
inicial y fundamental de toda ciencia es un movimiento crí-
tico. De manera similar, Gaston Bachelard, un teórico 

28 Platón, (1987), Teeteto o de la ciencia, 146c-147c, Bogotá: El Áncora 
Editores, págs. 189-191.
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moderno, nos expone el proceso de construcción de la 
ciencia, no como la acumulación pasiva de informaciones 
nuevas, sino como un procedimiento de ruptura crítica con 
un saber anterior29. Toda ciencia se establece en una lucha 
con una ideología que la antecede siempre; no comienza 
nunca por un tête a tête de la conciencia vacía con la cosa 
desnuda; no es un conocimiento puro y desprejuiciado 
del mundo externo ajeno a la mediación de una interpre-
tación. La ciencia siempre comienza por la crítica de una 
interpretación previa; su primer movimiento es crítico.

La ciencia avanza poco a poco en un mundo de incóg-
nitas. Para llegar a aceptarla es necesario aprender a vivir 
en un mundo de preguntas abiertas que todavía no tienen 
una respuesta. La ideología, por el contrario, responde a 
todo y en tal sentido es mucho más cómoda, completa y 
sobretodo tranquilizadora. Una ideología que permita 
consolarse con una respuesta a cualquier planteamiento, 
aunque no esté demostrada y sea muy misteriosa y muy 
vaga, es mucho más tranquilizadora que una ciencia en la 
que gran parte de las preguntas carecen aún de respuesta 
y se formulan como hipótesis en proceso de investigación.

Es preciso distinguir dos actitudes ante el saber. La 
ciencia es siempre un conocimiento demostrable, parcial 
e indefinido, porque de lo contrario sería una opinión. En 
lugar de gratificar con una respuesta definitiva cada vez 
que hace un descubrimiento, abre nuevas perspectivas en 

29 Bachelard, Gaston, (1972), La Formación del espíritu científico, 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
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lo desconocido. Es cierto que fue muy importante llegar a 
conocer el movimiento planetario. Sin embargo, este descu-
brimiento, si bien es la respuesta a una serie de incógnitas, 
es al mismo tiempo la apertura de una nueva e inmensa 
serie de preguntas. El descubrimiento del átomo resuelve 
una serie de problemas muy importantes en Química y en 
Física, pero crea una cantidad inmensa de interrogantes 
que hasta entonces no existían. Y así ocurre con el desa-
rrollo de todo tipo de conocimientos.

La ciencia no tiene un punto final. No busca un estado 
de descanso, de reposo absoluto de la mente en una res-
puesta global y definitiva; por el contrario, multiplica las 
inquietudes y las preguntas cada vez que llega a un nuevo 
descubrimiento. El conocimiento requiere por lo tanto 
de una disposición distinta a la que impone la ideología: 
exige romper con la actitud de satisfacción y descanso en la 
apariencia de un saber probado y asumir la valoración del 
gusto por la búsqueda misma de un saber cuyos resultados 
no se conocen de antemano. Conlleva, además, una distinta 
imagen de la felicidad, como dice Nietzsche en el prefacio 
de La gaya ciencia: no la felicidad concebida como reposo, 
droga, sueño, cielo o muerte, es decir, como un estado defi-
nitivo y acabado, sino la felicidad concebida como lucha, 
como conquista, como búsqueda y como trabajo.
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 § La ideología como 
forma de vida

La ideología tiene una fuerza inmensa, porque no es sim-
plemente un error subjetivo. Si se tratara de un simple 
desenfoque personal, una demostración sería suficiente 
para disolverla. Cuando una ciencia se establece lo hace 
contra una interpretación de su objeto y de sus proble-
mas, que siempre la precede, así sea mágica —la Química 
se constituye contra la Alquimia, la Astronomía contra la 
Astrología, etcétera—. Sin embargo, a pesar de que el fun-
damento de la ciencia sea la demostración, su constitución 
no hace desaparecer fácilmente la interpretación anterior 
porque esta tiene fundamentos muy profundos, que no se 
reducen a un simple error subjetivo. La ideología es lo que 
podríamos llamar un error encarnado.

Los filósofos materialistas y racionalistas franceses 
del siglo xviii se imaginaban, por ejemplo, que la reli-
gión era o una equivocación o una maniobra de los curas 
y de los señores feudales para engañar al pueblo o ambas 
cosas. Y en tal sentido creían que era muy fácil refutarla 
para «disipar las tinieblas de la ignorancia», como solían 
decir en esa época. Pero no habían logrado comprender 
que la religión no se puede considerar un resultado sim-
ple de la ignorancia, ni reducir tampoco a una mentira o a 
una maniobra voluntaria. Por el contrario, es un conjunto 
muy complejo de ideas y de prácticas profundamente arrai-
gadas en la vida, que no es suficiente con refutar. Frente a 
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este hecho fueron insensibles, como lo fueron entre noso-
tros en el siglo pasado los famosos liberales radicales, ateos  
—comecuras—, que estaban inspirados por las mismas 
ideas. A nadie se le puede ocurrir ahora que un fenómeno 
tan complejo como el cristianismo, con dos mil años de 
carrera en la historia universal, sea cualquier cosa que se 
le ocurrió a alguien y que por casualidad se extendió; ni 
mucho menos creer que se trata de una simple maniobra 
patronal, antisindical o algo por el estilo.

Como la ideología está encamada, como hace parte 
de un modo de vida y no se reduce simplemente a una opi-
nión o a una desviación mental, la refutación no es nunca 
suficiente para superarla. Es necesario trabajar en otros dos 
campos: la interpretación y la transformación de las con-
diciones que la producen y la hacen necesaria.

Esta formulación nos pone de presente otra caracte-
rística importante que es necesario tener en cuenta para 
construir una definición real: la ideología es refractaria por 
completo a la experiencia. Esto significa que de ella no se 
puede salir por una simple experiencia directa. Ninguna 
desilusión saca a una sociedad de la magia. Si las sociedades 
primitivas en determinado momento superaron la etapa del 
pensamiento mágico, ello no se debió a la acumulación de 
un conjunto inmenso de experiencias, al convencimiento 
progresivo de la ineficacia de ciertos procedimientos mági-
cos —el hecho de que se bailara y se regara agua no hacía 
llover, que se soplara con un huso y se danzara no curaba 
los enfermos, etcétera—. En realidad, tanto en el plano 
colectivo como individual, ningún hecho demuestra a 
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quien está inmerso en una ideología mágica, que la magia 
no tiene un fundamento objetivo.

La magia tiene una eficacia relativa frente a aquellas 
enfermedades que hoy llamaríamos de tipo psicógeno, 
que por sus características mismas son susceptibles de ser 
alcanzadas por procedimientos mágicos. Frente a la natu-
raleza su ineficacia es más fácilmente demostrable. Sin 
embargo, tampoco aquí la acumulación de fracasos fue la 
razón por la cual se dejó de lado. La magia se abandonó 
porque la sociedad dejó de ser una comunidad orgánica, y 
se transformó en una sociedad jerárquica fundada en una 
estructura de dominación, que encontraba una más ade-
cuada representación de sí en la religión. Por lo demás, a 
las creencias religiosas tampoco las refuta la ineficacia de 
una experiencia particular.

Una tribu en África tiene la costumbre de consa-
grar sus flechas en una ceremonia mágica para hacerlas 
más mortales, pero no por eso deja de echarles además 
veneno de serpientes. Si el animal al cual hieren con la fle-
cha muere, significa que la ceremonia de consagración fue 
eficaz; si sobrevive y escapa significa que la culebra no era 
venenosa. Se produce así una combinación muy curiosa 
de magia y técnica. No hay que remitirse, sin embargo, 
hasta esas remotas edades, ni hay que ir hasta lo profundo 
del Congo para encontrar este tipo de combinaciones. En 
nuestro medio es muy corriente que una señora que tiene 
un niño enfermo le ofrezca una vela a la Virgen del Car-
men para que se alivie, sin que por eso deje de llamar al 
médico y aplicarle penicilina. Si el niño se alivia es muy 
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probable que crea que la Virgen del Carmen hiciera el 
milagro; si se muere, muy probablemente la responsabili-
dad recae en el médico.

Las combinaciones entre técnica y pensamiento 
mágico son muy frecuentes. El fenómeno de la fe es muy 
adecuado para mostrar que la ideología es refractaria a la 
experiencia. Si se hace un ruego por un milagro y el asunto 
resulta bien, magnífico; pero si resulta mal, por ejemplo, 
la persona encomendada muere, la creencia no queda en 
absoluto puesta en cuestión y numerosas interpretaciones 
darán cuenta del impasse de tal manera que la estructura de 
la fe quede incólume. La fe está por encima de toda rela-
ción crítica con la experiencia y el razonamiento.

Desde el punto de vista del psicoanálisis, podríamos 
afirmar que la ideología es refractaria a la crítica y a la expe-
riencia, en la medida en que encuentra un fundamento 
en ciertas estructuras psíquicas especiales. Supongamos 
el caso de una fobia, tal como se presenta en la histeria de 
angustia, que podemos considerar un fenómeno conven-
cionalmente normal.

Se puede observar que hay allí un tipo de reacción que 
ninguna forma de argumentación disuelve. Una señora 
que le tiene pavor a los ratones encuentra uno en la sala de 
su casa, sale gritando y se sube a la mesa, muerta de miedo. 
El ratón por su parte también se asusta y se esconde en 
un agujero. Naturalmente nunca vamos a convencer a la 
señora si le explicamos razonablemente que es el ratón 
quien tiene razón de huir porque ella es mucho más peli-
grosa para él, que él para ella. Ese tipo de argumentación, 
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muy seguramente, no la convence porque su reacción no 
se desarrolla en un nivel consciente; es necesario pasar por 
un largo proceso de interpretación que ponga de presente 
el significado de la figura del ratón en su inconsciente y 
la estructura que allí implica esa significación. Si se logra la 
interpretación y la transformación de un conjunto de reac-
ciones vitales, podría ser eficaz la explicación argumental; 
de lo contrario no.

La ideología no sería tan fuerte si no tuviera una rai-
gambre inconsciente; si fuera un simple conjunto de errores 
teóricos en un nivel puramente intelectual, aislado de lo 
vivido, de lo inconsciente y de la organización social. La 
ideología es un fenómeno tan poderoso, porque tiene un 
arraigo en la vida humana muy profundo: no es el resultado 
de una mala información, de la falta de un conocimiento 
o una especie de carencia como decía Platón; es el efecto de 
una forma de vida no reductible a un desenfoque subjetivo.

 § La ideología como 
forma de dominación

En una sociedad que se funda en una dominación —sea 
de clase en las sociedades modernas o de casta en las socie-
dades primitivas— la ideología es una forma necesaria de 
la dominación.

Cada sociedad tiene que producir sus propias formas 
ideológicas de dominación. El capitalismo por ejemplo 
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requiere de una ideología política —desarrollada entre 
los siglos xvii y xviii—, que se formula en gran parte en 
términos jurídicos, y hereda del pensamiento religioso 
medieval los conceptos de libertad y de libre albedrío. En la 
Edad Media, cuando el cristianismo era la ideología común 
a la sociedad, en este principio se fundaba el aparato teoló-
gico, la teoría del castigo y del premio. El derecho recoge 
esta idea, que por lo demás no es un invento cristiano, ya 
que estaba en los estoicos y en algunos pensadores grie-
gos anteriores.

La ideología capitalista representa una gran difi-
cultad para el desarrollo de conocimientos científicos 
sobre la sociedad. El principio del libre albedrío dificulta 
mucho la formulación de una ciencia de la conducta. Freud, 
en uno de sus primeros libros, —Psicopatología de la vida 
cotidiana30—, se encuentra frente a este problema, como 
le había ocurrido a otros pensadores anteriores: si parti-
mos de la libre voluntad, considerada como una potencia 
no determinada a la que no se le pueden adjudicar causas, 
la conducta humana no puede ser explicada en la medida 
en que explicar es remitir un conjunto de fenómenos a las 
leyes que los determinan y a sus causas; en tal caso la con-
ducta humana podrá ser aceptada, valorada, moralmente 
condenada o elogiada, pero no explicada. De esta manera 

30 Para una discusión en detalle de ese principio, el lector se puede 
remitir al último capítulo del libro, «Determinismo. Fe Causal. 
Superstición. Consideraciones».
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el libre albedrío es un principio que nos cierra la posibili-
dad de elaborar una psicología.

Y si hablamos de la conducta humana en términos 
colectivos, tampoco es posible una sociología como ciencia 
que pretenda dar cuenta, desde un punto de vista expli-
cativo, de problemas que tienen lugar en un objeto de 
estudio determinado. Podrá desarrollar descripciones 
de la conducta humana —como dicen algunos ideólo-
gos modernos— y apelar para ello a la comprensión por 
medio de la simpatía, la empatía, o cualquier otro método 
fenomenológico que haga posible una aproximación al 
comportamiento de otro por identificación; pero no ela-
borar una ciencia en el sentido de tomar la conducta como 
objeto de una explicación.

Esta idea de libertad, que había sido criticada desde 
tiempo atrás en forma puramente teórica por los filósofos31, 
es esencial para el funcionamiento objetivo del mundo 
capitalista, basado en una economía del cambio y en el 
desarrollo de formas contractuales. El principal postu-
lado del cambio es el contrato, que implica la libertad de 
las partes para obligarse mutuamente. Todo el mundo 
sabe que en una economía donde hay una división social 
del trabajo en ramas —además de una división social del 
trabajo en clases— el cambio es obligatorio. Un artesano 
por ejemplo debe cambiar necesariamente una buena parte 
de su producto para obtener los medios de vida indispen-

31 El más grande de ellos y el más claro en ese punto es Spinoza; luego 
Nietzsche.
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sables. Sin embargo, es necesario que se imagine que el 
cambio es libre, resultado de su libre voluntad, a diferencia 
del siervo medieval que debía obligatoriamente entregar 
una porción importante de su producto al señor feudal en 
forma de renta o de diezmos, a cambio de un muy dudoso 
premio post mortem. En el feudalismo se trata de una obli-
gación garantizada coactivamente de manera abierta; en el 
capitalismo es necesario que el productor directo se sienta  
libre.

Desde un punto de vista teórico Kant había mostrado 
—y Spinoza antes que él— que no es pensable la libertad 
entendida como un conjunto de actos o de hechos que 
no responden a una causa. Spinoza dio al respecto una 
definición extraordinariamente brillante: la libertad es el 
nombre que damos a la ignorancia que tenemos de la causa 
de nuestros actos; como no sabemos por qué actuamos, 
entonces pretendemos que lo hacemos libremente. Este 
tipo de concepción es muy remota y se puede encontrar 
en el siglo xvii e incluso antes.

Existen por supuesto, desde la antigüedad, otras 
concepciones de la libertad que no son metafísicas y no 
postulan un libre albedrío. Platón, en el Banquete, dice 
que el amor y el pensamiento son libres en el sentido de que 
no pueden ser el resultado de forma alguna de coacción 
actual: a nadie se le puede obligar a pensar o a amar. Con 
esta idea no quiere decir que carezcan de causa; muy por 
el contrario, elabora al respecto una teoría fantástica de 
la reminiscencia que, traducida a términos modernos, es 
muy próxima al psicoanálisis.
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El pensamiento y el amor tienen por supuesto causas, 
son el resultado de la confluencia de una serie de condi-
ciones; pero no pueden ser obligatorios. La idea de Platón 
puede interpretarse en esta dirección.

La libertad, entendida de esta manera, es muy diferente 
a la concepción a la que me estoy refiriendo. La libertad 
metafísica que el cristianismo sostiene es una manera de 
crear una base teórica al concepto de culpa, de premio 
y de castigo. Por eso Nietzsche, en términos muy pocos 
amables con el cristianismo —como en general acostum-
bra hablar— llamó a la teoría de la libertad una metafísica 
de verdugos: primero hay que declarar al sujeto libre y 
autor exclusivo de lo que es —la idea de un ser que es 
su propia causa es lógicamente insostenible—, para des-
pués declararlo culpable de todo lo que ha sido víctima y  
castigarlo.

Esta es una concepción de la libertad que el sistema 
capitalista toma a veces en forma directa de la concepción 
cristiana. En el pensamiento jurídico, por ejemplo, pode-
mos observar que algunos autores hacen una distinción 
entre la culpa y el dolo, utilizando criterios muy similares a 
los que traía el catecismo del padre Astete para diferenciar 
entre pecado venial y pecado mortal —la plena adverten-
cia y el pleno consentimiento—. La culpa es una conducta 
que podía haber sido prevista pero que no es necesaria-
mente intencional; el dolo es un acto intencionado, hecho 
a propósito para producir un daño. El derecho asume estas 
nociones de manera directa porque necesita postular la 
autonomía del sujeto para sustentar un sistema represivo.



198

Estanislao Zuleta

Por lo demás, el capitalismo empobrece terriblemente 
la concepción cristiana de la libertad al reducirla a una fun-
ción puramente negativa: el hombre es libre para realizar 
todo aquello que no le impida la ley, o en otros términos, 
la policía. La constitución que, como dice Marx, es lo que 
una sociedad dice de sí misma, considera a los hombres 
libres e iguales. Pero a las sociedades como a los individuos, 
no se les puede juzgar por lo que dicen de sí mismos, sino 
por lo que hacen y por lo que efectivamente son. La ense-
ñanza, por ejemplo, es libre en el sentido de que la ley no 
le impide a nadie el ingreso en una rama cualquiera de la 
educación, pero se lo prohíben otras cosas: las condicio-
nes económicas, las circunstancias de su vida, etcétera; de 
hecho a ella sólo llega un porcentaje ínfimo de la población 
así la gran mayoría no tenga negado el acceso en teoría. 
Todo el mundo es libre de elegir y ser elegido, pero sola-
mente en el sentido de que la ley no se lo prohíbe. A la 
constitución no le interesa que lo que está permitido por 
la ley esté prohibido por la vida. En el terreno de las posi-
bilidades efectivas tendríamos que hablar de un sentido 
de la libertad diferente al que le otorga el mundo capita-
lista y necesita para su funcionamiento.

La libertad y los derechos humanos, tal como son for-
mulados por la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano en la Revolución francesa, fueron critica-
dos muy corta pero sagazmente por Marx en La sagrada 
familia con este pequeño comentario: detrás del ciuda-
dano encontramos siempre al propietario; el concepto 
de libertad está construido bajo el modelo de la libertad de 
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propiedad y de la libertad de industria. Cuando se afirma 
que el derecho de cada cual está limitado por el derecho 
igual de los demás: ¿a qué tipo de derecho hace referencia 
para que podamos afirmar que está limitado por el dere-
cho de otro? Si uno está pensando en un propietario de la 
tierra, es clarísimo que su derecho de propiedad tiene su 
límite allí donde comienza el derecho del otro. Pero si uno 
está pensando por ejemplo en la posibilidad de escribir, de 
crear, de pensar o de estudiar, no es claro en qué sentido 
el derecho de otro es un límite. Detrás del concepto de 
hombre y de ciudadano está el concepto de propietario, 
y detrás del concepto de libertad, la libertad de industria.

De esta manera queda empobrecida la heredada con-
cepción de la libertad. Podría desarrollarse la Psicología 
o la Sociología para explicar las conductas individuales o 
colectivas como efecto necesario de una determinada con-
fluencia de causas; pero sobre este fundamento no podría 
operar el mundo capitalista ni una economía del cambio, 
que necesitan construir para su funcionamiento una teo-
ría de la responsabilidad y del contrato, y un principio 
justificativo de la represión. Entonces es necesario una fun-
damentación ideológica de una determinada forma de vida 
a través de una concepción de la libertad que sea al mismo 
tiempo metafísica y apologética —para decirlo en térmi-
nos de Marx—, es decir, de una teoría que, a nombre de la 
descripción de una situación, nos presente por el contra-
rio la defensa y la apología de lo que pretende dar cuenta.

En este sentido, encontramos que en la teoría eco-
nómica el cambio es concebido como un acto libre entre 
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dos libertades, cada una de las cuales obra por su propia 
conveniencia. Puesto que es un acto libre, ambas partes 
son beneficiarias y suponen, como condición indispensa-
ble para la realización de la transacción, que reciben algo 
que vale más de lo que entregan. Este es el principio de la 
economía de cambio y de mercado y su fundamento se 
encuentra en el concepto de libre albedrío.

Este tipo de descripción es evidentemente apologético. 
Como el capitalismo es una economía basada en el cambio, 
y como cada cambio produce dos beneficiarios, el capita-
lismo es entonces un proceso generalizado de beneficio 
común. Todo el problema radica en el postulado de que el 
cambio es libre. Si una parte mayoritaria carece de medios 
de producción, cambiar su fuerza de trabajo por un salario 
es una obligación impuesta por la vida capitalista aunque 
no tenga necesidad de apelar a medios coactivos direc-
tos como en el esclavismo o el feudalismo. Así pues, la 
teoría de la libertad, que sirve de fundamento al cambio, 
está inscrita en el funcionamiento del modo capitalista de 
producción y no es un simple error que se pueda disolver 
simplemente por una refutación.

 § El aporte de Marx y Freud
Marx descubrió que los errores están encarnados en la 
vida social y no son simples desenfoques subjetivos; por lo 
tanto, la crítica y la interpretación son sólo un momento. 
El paso fundamental que hay que dar, en la vía de una 



201

Elogio de la dificultad y otros ensayos

refutación efectiva, es la transformación de las condiciones 
que hacen necesaria una determinada formación ideoló-
gica. Si la ideología no estuviera encarnada en un modo 
de vida, sería fácil desembarazarse de ella con una refuta-
ción teórica, como se puede hacer con un teorema o un 
problema matemático mal formulados.

Encontramos en Marx, a pesar del carácter incom-
pleto de su elaboración de una teoría de la sociedad, una 
consideración sobre la ideología que pone de presente 
sus fundamentos inconscientes en el sentido que él da a 
esta palabra: la ideología, por el hecho mismo de serlo, está 
basada en algo que ella misma desconoce y de lo que no 
puede dar cuenta.

Marx hizo a este respecto un comentario muy breve 
pero con un contenido y un alcance muy amplio, refirién-
dose al libro de Feuerbach La esencia del cristianismo que 
es, por decirlo así, una oposición de tipo naturalista al cris-
tianismo. Si la Sagrada Familia, como dice Feuerbach, no 
es más que una idealización y una proyección en el cielo 
de la familia humana, de la familia profana, habría que 
preguntarse entonces —como no lo hace Feuerbach—, 
por qué la familia humana corriente requiere este tipo de 
idealización. Dice así el comentario:

Feuerbach parte del hecho del autoextrañamiento reli-
gioso, del desdoblamiento del mundo en un mundo 
religioso y un mundo humano. Su trabajo consiste en 
resolver el mundo religioso en su fundamento terrenal. 
Pero el hecho de que este fundamento terrenal se separe 
de sí y se construya un reino independiente en las nubes 



202

Estanislao Zuleta

sólo puede explicarse partiendo del desgarramiento 
interno y la interna contradicción de este fundamento 
terrenal. Este mismo ha de ser, pues, tanto comprendido 
en su contradicción como prácticamente subvertido. Así, 
por ejemplo, una vez que se ha descubierto en la familia 
terrenal el misterio de la Sagrada Familia, la primera tiene 
que ser aniquilada, teórica y prácticamente32.

La fórmula tan famosa y a veces tan mal comprendida 
de Marx de la xi Tesis sobre Feuerbach —«Los filósofos se 
han limitado a interpretar el mundo de modos distintos, 
ahora toca transformarlo»— no quiere decir propiamente 
que es insuficiente hacer filosofía en las cátedras sin hacer 
al mismo tiempo activismo en las calles, o algo por el estilo. 
Se refiere a algo más mucho más profundo: el error está 
encarnado en formas de vida y no es solamente una opi-
nión desviada.

En El capital dedica una buena parte del primer capí-
tulo al problema del fetichismo de la mercancía, tema sobre 
el cual vuelve al final del tomo ii de la Historia crítica de 
la teoría de la plusvalía33. El Fetichismo es un fenómeno 
corriente que podemos observar en la vida cotidiana, que 
consiste en adjudicar a un elemento, en su naturaleza de 
elemento, en su naturalidad, en su naturaleza anclada, las 

32 Marx, Karl, iv Tesis sobre Feuerbach.

33 Marx, Karl, (1974), «La Economía vulgar ante el problema de la 
ganancia y el interés. 1. El fetichismo capitalista», Historia crí-
tica de la teoría de la plusvalía, tomo ii, Madrid: Comunicación, 
págs. 366-372.
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propiedades que deriva de las relaciones que tiene en un 
conjunto. El fetichismo de la mercancía por ejemplo con-
siste en adjudicar a la mercancía, es decir, a la cosa en su 
materialidad inmediata —en su valor de uso— una pro-
piedad que depende de la organización social dentro de la 
cual está inscrita: el hecho de tener un valor. Se confunde 
así el valor, que es un efecto social, con una propiedad  
natural.

Marx muestra también que el fetichismo es un fenó-
meno esencial al mundo capitalista y no simplemente un 
error particular. En este sentido no se puede resolver por 
medio de una refutación, y ni siquiera por medio de una 
interpretación, porque contiene un elemento que lo hace 
indisoluble: es una condición necesaria al funcionamiento 
de las relaciones mercantiles en las que se basa el mundo 
capitalista. Por lo tanto, su disolución no puede ser resul-
tado simple de una crítica teórica, sino de la superación 
de una forma social que se basa en una producción para 
el mercado y en el aumento del valor de la producción, 
y de su sustitución por otra basada en una producción 
orientada por el cálculo de los efectos sociales útiles de 
lo producido. Mientras la sociedad toda produzca para 
generar más valor y no para generar efectos sociales útiles 
determinados, el fetichismo será un elemento de ese tipo 
de vida; en tal sentido no es un simple error individual.

Un enfoque similar del problema de la ideología está 
implícito en el estudio de Freud sobre la religión, a la que 
no considera de manera simple como un error; por el con-
trario, encuentra en ella muchos elementos inconscientes, 
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que tienen un sustrato real, que hacen muy difícil un tra-
tamiento puramente refutatorio.

Como ilustración podemos ver que en las ideologías 
encontramos una serie de nociones que no son simples 
errores, sino la expresión en forma simbólica de realidades 
vividas muy profundas. La idea de un paraíso primitivo 
o de un paraíso perdido es muy frecuente en muy diver-
sas religiones e incluso en concepciones pseudocientíficas 
como por ejemplo en la teoría del buen salvaje de Rous-
seau; los griegos tenían en su cultura la idea de una edad de 
oro —la Atlántida, de Platón—; en la concepción judaica 
encontramos también una variante muy interesante de 
la misma idea: la infancia individual se proyecta como 
infancia de la humanidad para construir la imagen de una 
época en que no se tenía conocimiento de la ciencia del 
bien y del mal, no daba vergüenza estar desnudo, y había 
una protección que se pierde con la madurez. Este tipo 
de ideas no corresponden por supuesto a ninguna inves-
tigación antropológica o arqueológica sobre los orígenes 
de la humanidad y no pueden ser tomadas simplemente 
como ideas erradas, ya que corresponden a un mito prác-
ticamente universal.

Todas las prácticas desculpabilizantes —como la peni-
tencia y similares— y las concepciones culpabilizantes 
psíquicas, propias de aquellas épocas en las que era nece-
saria una determinada maniobra para expulsar los pecados, 
no son sólo actos colectivos propios de las religiones, sino 
prácticas que se encuentran en muchas estructuras psí-
quicas individuales. Freud, en un texto muy interesante, 
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muestra la extraordinaria similitud existente entre las prác-
ticas de ciertas religiones y los ceremoniales obsesivos y 
concluye con una formulación muy dura: «Después de 
señalar estas coincidencias y analogías podríamos arries-
garnos a considerar la neurosis obsesiva como la pareja 
patológica de la religiosidad: la neurosis como una religio-
sidad individual, y la religión como una neurosis obsesiva 
universal»34. Y por lo tanto, ninguna de las dos es suscep-
tible de una refutación directa, sino de un tratamiento.

Este punto de vista de Freud en el terreno de lo indi-
vidual ya había sido planteado por Marx. La ideología está 
encarnada; la encontramos tanto en los procesos sociales 
como en las estructuras individuales y no se puede conside-
rar simplemente como un conjunto de errores subjetivos. 
Por consiguiente, la única superación efectiva concebible 
es la transformación de las condiciones que la producen y 
la hacen necesaria al funcionamiento y desenvolvimiento 
de las instituciones y de las estructuras individuales.

Fuente
Conferencia dictada en Medellín, el 26 de febrero de 1974, 
en la Escuela de Administración y Finanzas Instituto Tec-
nológico (eafit).

34 Freud, Sigmund, (1973), «Los actos obsesivos y las prácticas reli-
giosas», Obras completas, tomo ii, Madrid: Editorial Biblioteca 
Nueva, pág. 1342.
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 § Sobre la lectura

 § i

Acaso ningún escritor haya hecho tan consciente-
mente como Nietzsche de su estilo un arte de provocar la 
buena lectura; una más abierta invitación a descifrar y 
obligación de interpretar; una más brillante capacidad de 
arrastrar por el ritmo de la frase y, al mismo tiempo, de fre-
nar por el asombro del contenido. Hay que considerar 
el humorismo con que esta escritura descarta como de 
pasada lo más firme y antiguamente establecido y se detiene 
corrosiva e implacable en el detalle desapercibido; hay 
que aprender a escuchar la factura musical de este pen-
samiento, la manera alusiva y enigmática de anunciar un 
tema que sólo encontrará más adelante toda su amplitud 
y la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra cara 
de un nítido concepto de la lectura que, a medida que se 
hace más exigente y más minucioso, libera la escritura de 
toda preocupación efectista o periodística o de toda aspi-
ración al gran público. De esta manera abre el espacio en 
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que pueden consignarse las palabras de Zaratustra y ela-
borarse la extraordinaria serie de obras que lo continúan, 
comentan y afirman.

Nietzsche es particularmente explícito sobre este 
punto al final del prólogo a la Genealogía de la moral (1887) 
o al final del prefacio a Aurora (1881): «No escribir de 
otra cosa más que de aquello que podría desesperar a los 
hombres que se apresuran». No se trata aquí sin embargo, 
como podrían hacer pensar este y muchos otros textos, 
de una crítica al afán del hombre moderno que quiere 
informarse lo más rápidamente posible, al que se debería 
oponer una lectura lenta, cuidadosa y rumiante. Al poner 
el acento sobre la interpretación, Nietzsche rechaza toda 
concepción naturalista o instrumentalista de la lectura: 
leer no es recibir, consumir, adquirir. Leer es trabajar. Lo 
que tenemos ante nosotros no es un mensaje en el que 
un autor nos informa, por medio de palabras sobre sus 
experiencias, sentimientos, pensamientos o conocimien-
tos sobre el mundo, para que nosotros, provistos de un 
código que poseemos en común con él, procuremos ave-
riguar lo que nos quiso decir.

Que leer es trabajar quiere decir ante todo que no 
existe un código común al que hayan sido traducidas las 
significaciones que luego vamos a descifrar. El texto pro-
duce su propio código por las relaciones que establece entre 
sus signos; genera, por decirlo así, un lenguaje interior, en 
relación de afinidad, contradicción y diferencia con otros 
lenguajes. El trabajo consiste entonces en determinar el 
valor que el texto asigna a cada uno de sus términos, valor 
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que puede estar en contradicción abierta con el que posee 
un mismo término en otros textos.

Podemos tomar varios ejemplos sencillos, en los que 
podemos observar la contradicción que puede existir entre 
la significación de un término en un discurso filosófico o 
literario con el valor que tiene en el texto de una ideolo-
gía dominante.

Platón en el Teeteto o de la ciencia incluye en el con-
cepto de esclavos a los reyes, los jueces y, en general, a todos 
los que no pueden respetar el tiempo propio que requiere 
el desarrollo del pensamiento, porque están obligados a 
decidir o concluir en un plazo determinado que los excluye 
de una relación con la verdad, la cual tiene sus propios 
ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus ritmos y su tiempo, 
que ninguna instancia y ningún poder puede determinar 
de antemano.

Nietzsche llama voluntad de dominio a una fuerza 
unificadora, perfectamente impersonal, que confiere una 
nueva ordenación y una nueva interpretación a elemen-
tos que estaban hasta entonces determinados por otra 
dominación. Esta noción es por lo tanto, no sólo ajena a 
la significación que le asigna la ideología dominante, sino 
directamente opuesta, ya que en esta última, voluntad de 
dominio se entiende como el deseo de dominar, superar, 
oprimir a otros, someterlos a los valores y las jerarquías 
existentes35.

35 Nietzsche, Friedrich, (1976), Genealogía de la moral, Madrid: 
Alianza Editorial, tomo ii, pág. 67.
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Si no hacemos el esfuerzo por definir qué significa para 
Kafka el alimento, y asumimos su significado en la acep-
ción común, nunca podremos entender La metamorfosis, las 
Investigaciones de un perro o El artista del hambre. Alimento 
significa para Kafka motivos para vivir, y en tal sentido la 
falta de apetito es la pérdida del sentido de la vida y la caren-
cia de incentivos para la lucha. Sólo así se va esclareciendo 
el sentido de sus textos, porque al comienzo no tenemos 
un código común. Este es el problema de toda lectura seria.

Traemos a cuento estos ejemplos sólo para indicar que 
toda lectura objetiva, neutral o inocente es en realidad una 
interpretación, que conlleva de por sí una dislocación de 
las relaciones internas de un texto, resultado de la traduc-
ción del significado de sus términos a la interpretación 
previa de una ideología dominante.

Pero no vaya a creerse que el trabajo a que nos referi-
mos aquí consiste en restablecer el pensamiento auténtico 
del autor, lo que en realidad quiso decir. El así llamado autor 
no es ningún propietario del sentido de su texto. Este sen-
tido es un efecto incontrolable de su economía interna y 
de sus relaciones con otros textos; el autor puede ignorarlo 
por completo, puede verse asombrado por él y de hecho se 
le escapa siempre en algún grado. Escritura es aventura; el 
sentido es múltiple, irrecuperable, inapropiable, irreduc-
tible a un querer decir.

Lo anterior es suficiente para disipar la ilusión huma-
nista, pedagógica, opresoramente generosa de una escritura 
que regala a un lector-ocioso —Nietzsche— un saber que 
no posee y que va a adquirir.
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 § ii

Estas observaciones pueden servir de introducción a un 
tema central de una teoría de la lectura, en el que dejare-
mos una vez más la palabra a Nietzsche, para estudiar dos 
proposiciones aparentemente contradictorias que son for-
muladas con todo el radicalismo deseable en Ecce Homo:

En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, 
incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de 
oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso 
desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de un 
libro que no hable más que de vivencias que, en su tota-
lidad, se encuentran más allá de la posibilidad de una 
experiencia frecuente o, también, poco frecuente, de que 
sea el primer lenguaje para expresar una serie nueva de 
experiencias. En este caso, sencillamente, no se oye nada, 
lo cual produce la ilusión acústica de creer que donde 
no se oye nada no hay tampoco nada […]36. Cuando 
me represento la imagen de un lector perfecto, siempre 
resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, además, una 
cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor 
nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra no 
sabría yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; 
¿a quién únicamente quiere él contar su enigma? A voso-
tros los audaces, buscadores e indagadores, y a quien 
quiera que a alguna vez se haya lanzado con astutas velas 
a mares terribles; a vosotros los ebrios de enigmas, que 
gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraí-
das con flautas a todos los abismos laberínticos; pues no 

36 Nietzsche, Friedrich, (1976), Ecce Homo, Alianza Editorial, pág. 57.
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queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que 
allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir37.

¿Cómo mantener asidos los dos extremos de esta 
cadena contradictoria en la que se nos propone que no 
se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser 
un aventurero y un descubridor nato? La primera cita 
parece amargamente pesimista, la segunda es terrible-
mente exigente. Considerémoslas de cerca. En el primer 
caso Nietzsche identifica el ya se sabe con aquello a lo cual 
se tiene acceso desde la vivencia. Declara muda, inaudible, 
invisible, toda palabra en la que no podamos leer algo que 
ya sabíamos; ilegible es todo lenguaje que no sea el lenguaje 
de nuestro problema. Sólo es posible leer y oír cuando 
nuestros problemas, conflictos y perspectivas han llegado 
a configurarse como preguntas y sospechas, susceptibles 
de encontrar en un lenguaje su expresión, desarrollo y res-
puesta. Recordemos aquí la extraordinaria tensión que se 
produce al final de la segunda parte del Zaratustra, en el 
capítulo titulado «La más silenciosa de todas las horas», 
principalmente en el pasaje en que Zaratrustra está lleno 
de terror: «Entonces algo me habló sin voz: ¿Lo sabes, 
Zaratustra?»38.

37 Ibidem, págs. 60-61. Todos los subrayados son de Nietzsche. 
Las últimas frases corresponden a la transcripción que el propio 
Nietzsche hace del Zaratustra. Ver el capítulo «De la visión y del 
enigma», pág. 223.

38 Ibidem, págs. 212-215.
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Y, en efecto, Nietzsche despliega en estas páginas de 
transición entre la segunda y la tercera parte del Zaratus-
tra, toda las sutilezas de su arte para indicar que la mayor 
dificultad consiste en decir lo que ya se sabe, en reconocer 
lo que secretamente se conoce. Esta dificultad se confi-
gura como un abismo aterrador precisamente porque se 
relaciona con algo que ya se conoce: si no se conociera 
sería una palabra vacía; pero si se reconoce, nos desgarra 
y confronta. Así se construye el vínculo entre los extre-
mos contradictorios de la cadena, lo que ya se sabe, y la 
exigencia de valor, de audacia y de riesgo para llegar a ser 
un descubridor.

Nietzsche reclama un lector que no sea solamente 
cuidadoso, rumiante, capaz de interpretar, sino también 
capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo, 
le hable de aquello que pugna por hacerse reconocer aún a 
riesgo de transformarlo; un lector que si bien teme morir 
y nacer en la lectura, se deja encantar por el gusto de esa 
aventura y de ese peligro.

 § iii
Así como teniendo buena o mala vista hay que mirar desde 
alguna parte, así mismo hay que leer desde alguna parte, 
desde alguna perspectiva, que no es otra cosa que una pre-
gunta abierta, una pregunta aún no contestada, que trabaja 
en nosotros y sobre la cual nosotros trabajamos con una 
lectura. Una pregunta abierta es una búsqueda en marcha 
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que tiene un efecto específico sobre la lectura. Sólo se sabe 
escribir para escritores y sólo el que escribe, realmente lee.

Poseemos una magnífica, una redentora capacidad de 
olvidar todo lo que no podemos convertir en un instru-
mento de nuestro trabajo. Y como ese trabajo es en realidad 
un proceso que sigue vías múltiples, senderos tortuosos, y 
toma a menudo por atajos inesperados, solemos recoger 
materiales en los lugares más imprevistos.

Cualquiera que tenga una experiencia de lectura 
—y con mayor razón si es «adicto»39— o que acostum-
bre tomar al azar, en un rato de ocio, el primer libro que 
encuentra a la mano, habrá notado sin duda, con cierto 
asombro, con cuánta frecuencia encuentra, allí donde que-
ría olvidarse un rato de sus preocupaciones, que el libro 
le habla precisamente del problema que en ese momento 
lo estaba trabajando. No hay aquí, sin embargo, nada de 
extraño, ni es necesario negar el azar de la escogencia ape-
lando como explicación a una premeditación inconsciente: 
la selección es hecha por el problema mismo que, durante la 
lectura, busca sus conceptos, sus conexiones, recibe y cap-
tura todo lo que pueda servir para llenar sus lagunas o 
las discontinuidades entre los puntos que parecían escla-
recidos, y desecha todo lo que no puede recuperar. Es el 
problema mismo el que lee, aquel precisamente del que 
queríamos descansar un poco con la lectura, pero que, sin 
embargo, seguía trabajando obscuramente como un topo.

39 Algunos psicoanalistas, Fenichel, por ejemplo, hablan de adicción 
a la lectura en sus estudios sobre los drogadictos.
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Hay que tomar, por lo tanto, en su sentido más fuerte 
la tesis de que es necesario leer a la luz de un problema. 
Un problema es una sospecha y una esperanza. La sospe-
cha de que existe una unidad y una articulación necesaria 
allí donde sólo vemos algunos elementos dispersos, que 
sólo podemos entender parcialmente; que se nos escapan 
pero que insisten como una herida abierta. Y la esperanza 
de que si logramos establecer esa articulación necesaria-
mente quedará explicado algo que no lo estaba; quedará 
removido algo que impedía el proceso de nuestro pen-
samiento y funcionaba por lo tanto como un nudo en 
nuestra vida; quedará roto un lazo de aquellos que nos 
atan obligándonos a emplear toda nuestra energía, nues-
tra agresividad y nuestra libido, en lo que Freud llamaba 
una guerra civil sin esperanzas.

El trabajo de la sospecha consiste en someter todos 
los elementos a una elaboración y a una crítica, que per-
mita superar el poder de la fuerza —represión, ideología 
dominante, racionalización, etcétera— que los mantiene 
dispersos, yuxtapuestos o falsamente conectados.

Leer a la luz de un problema es pues leer en un campo 
de batalla, abierto por una escritura y por una investigación.

 § iv
Por lo demás no cabe duda de que esta batalla no tiene lugar 
principalmente en el escenario de la conciencia. Basta leer 
El hombre de los lobos o La organización genital infantil, de 
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Freud para saber que ya los cuentos de hadas y las explica-
ciones sobre el nacimiento y la diferencia de los sexos son 
leídos, interpretados, criticados, capturados y desechados 
a partir del drama que Freud no vacila en calificar de inves-
tigación originaria.

Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el 
sometimiento de un texto —que por sus condiciones de 
producción y por sus efectos, escapa a la propiedad de cual-
quier autor—, a una elaboración. La lectura es parte de 
un proceso que en ningún caso puede ser pensado como 
consumo. Puede ser el encuentro con un lenguaje en que 
se reconoce una indagación o que es neutralizado por la 
traducción a la ideología dominante, pero no puede ser 
la apropiación de un saber en el sentido del consumo. Este 
es el punto al que hay que llegar para romper la conciencia 
y la práctica de la lectura en la ideología burguesa.

También aquí el capital tiene su propia concepción. La 
lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el 
capital divide el ámbito de las actividades humanas: pro-
ducción o consumo. Como consumo es gasto, diversión, 
recreación; se presenta como el disfrute de un valor de uso 
y el ejercicio de un derecho. Como producción es trabajo, 
deber, empleo útil del tiempo, actividad por medio de 
la cual alguien se vuelve propietario de un saber, de una 
cantidad de información o, en términos algo pasados de 
moda, adquiere una cultura. Este es el periodo del ahorro, 
de la capitalización.

En el primer momento se trata, como demostró Marx 
con respecto a todo consumo final, de la reproducción de 
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las clases, de la reproducción ideológica, de la inculcación 
de los valores, las opiniones y las cegueras que necesita para 
funcionar una ideología.

En el segundo momento se procede por una división 
del trabajo mucho más precisa puesto que la lectura no 
es ya un consumo final, sino el medio para la formación 
de los funcionarios de la repetición, de la reproducción 
ideológica, así se trate de una reproducción ampliada que 
no se limite a transmitir los conocimientos adquiridos 
sino a desarrollarlos, ampliarlos. Pero sea que se la tome 
como ahorro o como gasto, la lectura queda siempre como 
recepción.

 § v
Ahora bien, si la lectura no es recepción, es necesaria-
mente interpretación. Volvamos pues a la interpretación. 
De cualquier clase que sea —psicoanalítica, lingüística, 
marxista, etcétera— la interpretación no es la simple apli-
cación de un saber o de un conjunto de conocimientos 
a un texto, de tal manera que permita encontrar detrás 
de su desconexión aparente, la ley interna de su produc-
ción. Ante todo porque ningún saber es el resultado de 
la posición de un sujeto neutral, sino la sistematización 
progresiva de una lucha contra una fuerza específica de 
dominación: contra la explotación de clases y sus efectos 
en la conciencia; contra la represión; contra las ilusiones 
teológicas, teleológicas, subjetivistas sedimentadas en la 
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gramática y en la consciencia ingenua del lenguaje. Nadie 
ha llegado a conocer el marxismo, si no lo ha leído en una 
lucha contra la explotación; ni el psicoanálisis si no lo ha 
leído y sufrido desde un debate con sus problemas incons-
cientes; la meditación de Derrida sobre el desarrollo de la 
lingüística muestra que nadie puede llegar a ser lingüista al 
margen de una lucha contra la teología implícita en nues-
tro lenguaje y en las formas clásicas de pensarlo.

Fuente
Este texto apareció publicado inicialmente en la revista 
Discusión, n.º 2, julio-septiembre de 1974. Ha circulado 
profusamente en las universidades.
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 § Los signos de 
puntuación

Los signos de puntuación marcan pausas y tonos; 
unos son puramente pausas: el punto seguido, el punto 
aparte, la coma, el punto y coma; otros expresan tono: las 
interrogaciones y las exclamaciones. Encontramos otras 
pausas que implican tono: los paréntesis y los guiones, 
que al sacar un texto del contexto obligan a leerlo en otro 
tono. Igualmente los puntos suspensivos y los dos puntos 
son a la vez pausa y tono. Entonces los signos de puntua-
ción plantean el problema de la relación de las pausas y 
los tonos con el sentido; ¿en qué medida las pausas y los 
tonos son constitutivos de sentidos?

Una frase en tono interrogativo no tiene el mismo 
sentido si se formula en tono afirmativo. Los puntos sus-
pensivos transmiten un mensaje —lo que no ocurre con 
el punto—. En el punto seguido terminamos una oración, 
redondeamos una idea. En los puntos suspensivos le tra-
tamos de hacer creer al lector, o bien que se podría seguir 
hablando indefinidamente del asunto, o bien que él debería 
seguir pensando en el asunto. Esa inconclusión se presenta 
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como parte del sentido; el sentido queda suspenso y los 
puntos suspensivos quedan para ser interpretados.

 § La coma

Sirve para indicar que los elementos del discurso no están 
directamente conectados unos con otros; por eso se emplea 
en las enumeraciones: «el silencio, la oscuridad, el sonido 
de las hojas; todo causaba horror y espanto». Cuando la 
conexión gramatical es directa la coma queda excluida; en 
la frase «yo fui rápidamente», no cabría una coma. Tam-
bién se emplea la coma para incluir una frase explicativa 
que interrumpe un discurso principal: «el hombre, que 
se sabe mortal, desea que su vida tenga un sentido». —A 
veces la coma funciona como punto y coma cuando ante-
cede a una conjunción, por ejemplo antes de y—.

La diferencia entre la coma y el punto y coma no es 
solamente una diferencia de tiempo en el sentido de que el 
punto y coma indique una diferencia más larga de tiempo 
que la coma. La coma separa elementos homogéneos, como 
en la enumeración, o elementos que se pretende, a veces 
por ironía, separar del discurso principal, como en la frase 
siguiente: «…, se ha dicho entre paréntesis,…», donde pre-
cisamente dice lo más importante (Nietzsche).
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 § El punto y coma

Señala una conexión en el discurso principal mismo: 
«yo lo pienso así; si otros no están de acuerdo deben 
demostrármelo».

 § El guion

Una exclusión más fuerte que la que constituye la coma es 
el guion, tanto que puede incluso pensarse como una coma 
particularmente fuerte. Sin embargo, el guion mantiene la 
fórmula que encierra dentro del discurso, a diferencia del 
paréntesis que la saca del discurso. Nótese como la frase «se 
ha dicho entre paréntesis» no va entre paréntesis porque 
se trata de una frase que está muy bien inscrita en el texto.

 § El paréntesis

El paréntesis es una manera de retardar la conclusión 
introduciendo elementos que no son inmediatamente 
sintetizables: «Fulana amaba a Perano; pero le parecía 
necesario que él no lo supiera (en aquella época se con-
sideraba que una mujer no podía manifestar su amor sin 
perder su femineidad); por eso le dijo que no estaba segura 
de asistir a la fiesta a la que él la había invitado».
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Se trata entonces de otro texto dentro del texto, pero 
que pertenece igualmente al autor; mientras que las comi-
llas introducen un texto de otro autor. Para estudiar el 
paréntesis es importante conocer la prosa de Faulkner o 
la de Proust.

 § Las comillas o comillones

Hay varias maneras de utilizar las comillas. Una es la 
inclusión explícita de un texto de otro autor; otra es el 
distanciamiento que hace el autor sobre un término o una 
fórmula con la que no está de acuerdo. Estas últimas son 
las comillas agresivas. Por ejemplo: se supone que, por 
ser una mujer casada, el hecho de que esté enamorada es 
«inmoral»…; o: … y de esa manera se considera que el 
más simple arribismo es «revolucionario»…

Las comillas son fanáticas cuando ignoran la polisemia 
del lenguaje; cuando el otro —es decir, el enemigo— se 
califica así mismo con una fórmula que yo no puedo acep-
tar, porque es la fórmula con la que me califico a mí mismo; 
por medio de las comillas le niego el derecho a usar ese 
término, por ejemplo: los rusos y los chinos se denominan 
entre sí «revolucionarios», pero entre comillas.
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 § Los dos puntos

Constituyen una conexión lógica: lo anterior tiene como 
consecuencia lo siguiente. Es un signo de puntuación 
que, en cierta manera, podría traducirse por una frase: 
por lo tanto, en consecuencia, o sea, es decir. Ejemplo: 
«Todo lo que había ocurrido no podía tener más que un 
sentido: lo amaba». Los dos puntos recogen lo dicho ante-
riormente. Implícitamente quieren decir: «lo que aquí 
enuncio significa lo siguiente», o «lo que quiero decir se 
puede expresar en esta serie de ejemplos».

 § El signo de admiración

Es un signo que expresa énfasis o sorpresa. En el primer 
caso sólo quiere subrayar el sentido del texto, indicando 
que es muy fuerte el afecto con que se dice: «No quiero 
volver a verla ¡nunca!, ¡nunca!».

En el segundo caso se refiere a la sorpresa y se combina 
frecuentemente con los puntos suspensivos. Su empleo 
casi generalmente es irónico. Se encuentra mucho por 
ejemplo en Marx: «este autor piensa que las dificultades 
de nuestra vida proceden de… ¡la naturaleza!». Dicho de 
otra manera: considera que su retorcido pensamiento es 
una expresión de la espontaneidad.
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 § La interrogación

En su forma más directa se refiere a una pregunta: «¿dónde 
vives tú?». Pero, como ocurre siempre en el lenguaje, 
puede querer decir lo contrario, es decir, ser una reitera-
ción: cuando incluimos entre guiones la fórmula —«¿no 
es verdad?»— esta es reiterativa de lo que dice. El empleo 
de la fórmula ¿o qué? resulta desafiante; con ello se quiere 
decir que sería ridículo pensar otra cosa; se quiere afirmar 
que resulta imposible pensar lo contrario. En estos casos 
se emplea la interrogación por exceso de seguridad en lo 
que se afirma. En cambio, hay casos donde se hace una 
demanda pura, lo que expresa un defecto de seguridad: 
«¿me amas?».

Afirmar algo por medio de una interrogación es un 
procedimiento irónico: «Hondo es el pozo del pasado. 
¿No sería mejor decir que es insondable?» Efectivamente, 
el autor piensa que es mejor decir que es insondable.

 § El punto

Indica conclusión: en el nivel de la frase si es punto seguido; 
en el nivel del párrafo si es punto aparte. Así, toda frase que 
sea una sentencia termina con un punto seguido: «Hondo 
es el pozo del pasado. ¿No sería mejor decir que es inson-
dable?» —Thomas Mann—. El punto aparte concluye el 
sentido de todo el párrafo. Cuando ponemos punto aparte 
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queremos decir que todo lo anterior se va a relacionar, 
como una unidad, con lo que sigue.

Para terminar, no olvidemos lo esencial: la potencia del 
lenguaje consiste en poder criticarse así mismo; en poder 
tomar una distancia irónica sobre sí mismo. Por eso los 
signos de puntuación son ambivalentes: el signo de admira-
ción puede ridiculizar; los guiones y los paréntesis pueden 
incluir lo esencial; las interrogaciones pueden ser la forma 
más nítida de afirmación; las comas pueden ser una risa 
sobre la enumeración, si los elementos que se pretenden 
homogéneos no lo son, como en la frase: «él era esclavo, 
negro, humillado, orgulloso de sí mismo».

La capacidad de autoironía es la esencia del lenguaje 
y la seriedad de las cartillas y las gramáticas es la afasia del 
poder.

Fuente
Texto escrito en enero de 1980, dirigido a un grupo de 
amigos que conformaban un centro literario.
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 § Consideraciones 
sobre la pintura 
y sobre la obra de 
Fernando Botero

En presencia de una obra que nos emociona intentamos 
siempre, por un movimiento característico del espíritu, 
sobrepasar esa emoción hacia su sentido, comprenderla, salir 
de la obediencia a las sensaciones inmediatas para hacer de 
ella una enseñanza utilizable y duradera.

Desgraciadamente elegimos con frecuencia un camino 
sin esperanzas para efectuar esa transición del arte al pen-
samiento sobre el arte. Nos situamos en el terreno de la 
comparación y de la relación externa de las obras y de los 
estilos, acumulando diferencias y particularidades por 
medio de la constatación imparcial hasta adquirir un 
acervo de datos, una fría erudición, una sabiduría muerta 
que no puede ya servirnos de nada porque la emoción 
primera que era el resorte de todo el movimiento ha sido 
olvidada definitivamente, ha sido separada por completo de 
nuestra investigación y esta se encuentra ahora sin objeto.

Este vicio general de la crítica se hace más notorio y 
peligroso cuando se trata de la pintura. Representamos a 
menudo al hablar de ella el extraño papel de alguien que 
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quisiera comprender una poesía por medio de la confron-
tación de textos y del análisis gramatical. Considerado 
así, el cuadro enmudece y queda convertido en una tela 
coloreada que cuelga del muro, analizable sólo como los 
objetos de la ciencia. Estamos en el reino de lo circunstan-
cial en el cual no puede ser develado lo oculto del arte: la  
emoción. 

Si nosotros conservamos en cambio el espíritu y el 
firme propósito de comprender aquello que la ha hecho 
nacer, si no queremos abandonar el hecho psíquico, nuestra 
investigación tendrá que marchar por un camino mucho 
más arduo y menos transitado. Surgen en él preguntas 
insospechadas hasta ahora, pasadas en silencio y con todo, 
absolutamente primordiales: ¿Por qué emociona la pin-
tura? ¿Qué puede ser para que haya hombres que eligen 
su vida a través de ella? ¿Qué significa esta elección?

Sabemos bien que la pintura empezó con el hombre; 
como todo lo esencial nunca pudo ser inventada y per-
manece igualmente nueva; tampoco termina nunca, ni 
se agota, pues como dice Hölderlin: «Difícilmente aban-
dona el lugar lo que habita cerca del origen». Y la pintura 
habita cerca del origen, es decir, está presente como una 
posibilidad siempre indicada de nuestra vida en la estruc-
tura misma de la conciencia. Es necesario que nos dirijamos 
a esta posibilidad original si queremos comprender real-
mente la obra de un pintor.

A cada instante tenemos ante nosotros un mundo 
extraordinariamente complejo. Nuestra mirada se desliza 
sobre los objetos encontrando siempre nuevos aspectos y 
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perfiles, cada uno de los cuales es por sí mismo inagotable. 
Esto que nos aparece ahora desde tal ángulo envía, por el 
hecho mismo de aparecer, a otros ángulos y otras aparicio-
nes posibles. Así, el objeto no podrá darse nunca entero a 
la percepción, porque precisamente la percepción es infi-
nita. Todo lo que se nos entregue a través de ella tendrá 
siempre algo nuevo que enseñarnos, podrá ser depasado 
hacia otras percepciones y cada una deberá ser conside-
rada tan cierta y tan válida como las demás. De este modo 
las cosas no son reducibles en ningún momento al cono-
cimiento que tenemos de ellas, porque guardan en sí esa 
opacidad que es la definición misma de su existencia. No 
podemos tampoco deducir el interés que nos merecen de 
la serie infinita de constataciones que nos es posible rea-
lizar sobre su presencia.

Estas constataciones son rigurosamente equivalen-
tes, su multiplicidad insuperable expresa una indiferencia 
radical del mundo, una pasividad absoluta que recibe de 
nosotros cualquier determinación o sentido sin jamás 
disuadir o exhortar. Continuamente nuestro mundo, nues-
tras pasiones, nuestros fines están amenazados por el exceso 
injustificable de la materia, por la condición irracional de 
la existencia. Nos defendemos de esa amenaza y de ese 
peligro por medio del arte.

El arte es un proceso de recuperación cuyo anhelo 
inicial no es el de resolver los problemas espirituales, sino 
más bien el de mantenerlos en tanto que problemas, el de 
no dejarlos desaparecer. Las obras que nos emocionan más 
profundamente no son en modo alguno las que presentan 
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soluciones felices, sino las que retoman y encierran las 
direcciones esenciales de nuestro ser.

Estamos ahora en un plano en el cual las artes se con-
funden y equiparan como pasión de apoderarnos de este 
mundo y convertirlo en algo nuestro, en nuestra morada, 
vencer la contingencia e imponerle las leyes que son pro-
pias del espíritu.

La pintura nos entregará su objeto en una sola apari-
ción, provisto ya de todos sus sentidos. No queda entonces 
nada más para buscar en él, puesto que es el sentimiento 
mismo, su forma afectiva, lo que ha hecho pintarlo así. 
Desde el momento en que está ahí, habla, significa, con-
mueve. Nos dice que hay ahora en el mundo un dolor, una 
alegría constante e inmediata cuyo apremio no exigirá rei-
vindicación perpetua e indefinida como nuestros dolores 
y alegrías cotidianas. En la pintura todo ha nacido de una 
intención, todo ha cobrado, por esto mismo, significado. 
No puede confundirse nunca con aquello que existe de por 
sí en la naturaleza porque es la obra de un hombre y nada 
hay en ella de arbitrario. La más pequeña de sus caracterís-
ticas nos conduce a buscar una razón y un motivo.

¿Cómo es posible, se dirá, que nosotros encontremos 
después en el cuadro las significaciones que el pintor quiso 
poner, ya que estas significaciones se basaban precisamente 
en la forma en que las cosas lo afectan a él? Sin embargo, 
esto es posible. Es preciso, pues, que la pintura opere por un 
conjunto de símbolos válidos para toda conciencia. Cada 
cual elige una categoría de ellos para expresar su sensación 
del mundo. Es a esta elección a lo que nosotros llamamos 
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el estilo de un pintor. Tratemos ahora que sabemos eso, 
de acercarnos al estilo de Botero.

Los cuadros de Botero parecen imágenes que hubie-
ran encarnado de pronto. Una preocupación estética muy 
semejante al amor ha descartado de ellos todo lo que 
pudiera reforzar la impresión de existencia real. Los colo-
res, repartidos en grandes planos, producen una especie 
de decoración afectiva; el dibujo se impone ampliamente 
como en los frescos, destacando el objeto de su existencia 
ideal, suprimiendo todas las complicaciones de la per-
cepción. Son formas sintéticas, sencillas, y presentan la 
hermosa característica de que sólo quieren ser lo que son: 
fantasmas imaginarios, es decir, productos de una pasión 
que busca desembarazarlos de lo que en ellos no sea sensible 
para todos. Por ello Botero escoge una temática también 
muy rara, muy propicia para esta tarea de presentar valo-
res espirituales como símbolos plásticos: pinta retratos, 
aspectos de ciudades, caballos frente al mar, elementos que 
encierran todo un lenguaje del ser. Estos temas indican por 
sí mismos una dirección característica, están cargados de 
sentido humano, tienen una profunda relación con la téc-
nica de Botero porque su fuerza emocional nos mantiene 
tan estrechamente en el mundo de lo imaginario que le 
permite expresar con un mínimo de elementos el espacio, 
la distancia, la superposición de los planos.

Un marcado gusto americano le hace escoger formas 
vastas de caballos y hombres para seguir una vieja tradi-
ción que consiste en hacer pertenecer el hombre al paisaje 
y convertirlo en un personaje general cuya historia entera 
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se realiza y se agota en una situación. Esta vastedad de las 
formas confiere así mismo, una libertad y una amplitud, 
una especie de pujanza natural inherente al paisaje y al 
concepto de América. Sin embargo, esta naturalidad, esta 
libertad no es juego ni intrascendencia; es muchas veces, 
por el contrario, angustia y drama. Como en La partida, 
donde la fuerza y el apremio de las direcciones indicadas 
aniquilan y exaltan a la vez la figura humana.

Sin embargo, guardémonos de hacer traducciones 
literarias, ahora que ponemos el acento sobre la capaci-
dad expresiva de la obra de Botero. No se trata aquí de 
contar historias. Habíamos dicho que la pintura supone 
la existencia de un conjunto de símbolos válidos para toda 
conciencia, una serie de cualidades plásticas, aprehensi-
bles de inmediato como lenguaje del ser. Este lenguaje de 
colores y formas habla a cada uno de nosotros de lo que es 
común a todos: de nuestra relación con el mundo.

Las circunstancias anecdóticas están proscritas en el 
terreno del arte; cada obra es una aventura en la que 
el artista se arriesga y se define. La pintura de Botero es 
acto que lo compromete en todos los frentes. Porque apela 
en nosotros a una sensibilidad inmediata, a una humanidad 
primera que está más allá de todas las dolorosas y arbitra-
rias clasificaciones sociales, quiere entablar su diálogo con 
un hombre más recto y más libre.

Botero es un hombre en marcha. Estos cuadros, que 
representan para nosotros un resultado, una realidad inde-
pendientemente comprensible y justificable, son para él 
un momento en el proyecto general de su vida, signos 
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premonitorios de una pintura siempre incompleta, siem-
pre en busca de sí misma. Esperemos que avance por este 
camino, que su arte sea la expresión cada vez más profunda 
y más pura de su existencia.

Fuente
Texto de la presentación que hace el autor de la primera 
exposición que realiza Botero en Medellín en 1955, en la 
Biblioteca Santander, hoy Museo de Antioquia. La expo-
sición se llamaba Las mujeres azules. Fue publicado en la 
Revista de la Universidad Católica Bolivariana de Medellín, 
n.º 122, de junio-agosto de 1955, Medellín, págs. 553-561.
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 § Ronda de máscaras 
homenaje al poeta 
León de Greiff

Todos eran seudónimos incluso León de Greiff. Detrás 
de ellos, no había un nombre propio ni un hombre real. 
Porque después de todo, el personaje tímido y el amigo 
leal que conocimos ¿no era también una máscara con que 
se disfrazaba Sergio Stepansky, el bravo aprobador de la 
vida y la muerte?

Sabía que detrás de la apariencia o más allá de la apa-
riencia, hay otras apariencias; sabía que por medio de los 
sueños huimos de otros sueños. Estableció su sede en la 
multiplicidad, su núcleo central fue la metáfora, su serie-
dad fue la distancia irónica.

Danza de oficios, menesteres, amores, de soledades y 
comunidades, su obra es una crítica de dos tipos de gen-
tes: de los que creen que es posible ser poeta y de los que 
creen que es posible no serlo:

Finge una elegía 
del amor a ella
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Amor, deliciosa mentira 
áspero amor, retorna, ven.

El ser no es más que el deseo de ser; y el deseo de ser 
es múltiple.

Contra el espíritu de la pesantez, contra el espíritu de 
la identidad, contra el espíritu de la profundidad, se afirma 
aquí por fin la clara maravilla de una superficie que se sabe 
y se quiere, superficial. Balada del mar no visto y del amor 
no visto, de la noche no vista, y del hombre no visto, sólo 
accesibles, en la medida en que pueden ser soñados. Y a 
todos los seres preguntó: ¿quiénes sois vosotros? ¿Quién 
eres tú Luna, acaso todas ellas? ¿Y tú, río Cauca, yo mismo, 
u otro, que hierve de rabia?

Porque todos le hablaban, le prometían y lo amenaza-
ban, habló de ellos, los convirtió en su manera de hablar.

Fuente
Texto escrito con motivo de la muerte de León de Greiff 
en 1976. Publicado sin el nombre del autor en el periódico 
Ruptura n.º 3, julio de 1976.
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 § A la memoria de 
Jorge Gaitán Durán

Nada tan doloroso como la muerte de un hombre 
que busca, que no está definitivamente instalado, sino que 
es alcanzado en plena marcha. Gaitán tenía muchas más 
preguntas que respuestas, y era amigo de los hombres 
de ideologías más contrarias con una extraña facilidad, 
como si para él la vida misma de las gentes constituyera un 
acuerdo de principio con respecto al cual debían resultar 
secundarias todas las diferencias. Porque su pasión no eran 
la verdad y la justicia, sino la felicidad y el amor que creía 
poder encontrar en la vida cotidiana a pesar de la adversi-
dad histórica. Se mantenía, sin embargo, atento al curso 
de los acontecimientos, en los que no desdeñaba partici-
par, aunque trataba de escapar a las grandes disyuntivas 
contemporáneas y confundía a menudo las posiciones 
radicales con el maniqueísmo.

Fuente
Texto escrito con motivo de la muerte de Jorge Gaitán 
Durán. Publicado sin el nombre del autor en la revista 
Estrategia n.º 1, julio de 1962.
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 § En el centenario 
de la muerte de 
Dostoyevsky

Dostoyevsky es un literato. Tal vez en ningún 
momento el concepto de literato estuvo más alejado del 
concepto de seductor narciso que en el caso de Dostoyevsky.  
Literatura quería decir para él posibilidad de vivir. Muchos 
de sus héroes tienen una teoría, Raskolnikov incluso 
publicó un artículo; también Iván Karamasov tiene una 
teoría. La pregunta de Dostoyevsky es la siguiente: esas 
teorías, ¿se pueden vivir?

Nastasya Filipovna y Grushenka tienen una teoría de la 
mujer. Esas teorías, ¿son una manera de vivir o una manera 
de destruirse a sí mismo? Shatov tiene una teoría de la reli-
gión —es la comunidad de un pueblo—. Stravoguin tiene 
una teoría de la libertad —ser capaz de cualquier cosa sin 
proponerse nada—. Todos tienen una teoría y Dostoyevsky  
les pregunta a todos: ¿se puede vivir así? ¿Se puede enve-
jecer así? ¿Se puede morir así? ¿Se puede amar así?

Toda su obra, al fin y al cabo, no fue otra cosa que la 
refutación sistemática, progresiva, psicológica, íntima de 
que no se puede vivir según una teoría abstracta, metafísica, 
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filosófica de la vida. La maravilla burlona que se esconde 
detrás de cada página de Dostoyevsky, él la enunció una 
vez así: «Esta fórmula, señores, de dos más dos igual cua-
tro, no es la vida sino el comienzo de la muerte». El muro, 
así llamaba al conjunto de los conocimientos científicos 
positivos, a los que consideraba como algo contra lo cual 
la vida choca necesariamente.

Dostoyevsky nos quiso mostrar una serie de persona-
jes que fueran hasta las últimas consecuencias implícitas 
en su posición ante el mundo. No sabía de antemano si 
esos personajes iban a corroborar o a infirmar una idea; él 
simplemente los lanzaba. Todas las grandes ideas que hay 
en el mundo se lanzan en su obra como si fueran dados a 
ver si ganan o pierden. A través de ese juego nos enseñó la 
gravedad de la literatura como interrogación sobre el sen-
tido y el valor de la vida. No hay frases bellas allí, ni paisajes 
idílicos; sólo hay una insistente cuestión: ¿soy yo capaz de 
vivir de acuerdo con lo que pretendo pensar?

Por eso es el maestro de los escritores del siglo xx.

Fuente
Texto publicado originalmente en la revista Lucérnula 
n.º 2, Cali, 1982.
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