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I 
 
     A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de 
sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de 
América que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese 
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, 
pasaban por los años de Cristo de 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que 
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, 
sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a 
causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la 
iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las 
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y 
racional que vede lo malo. 
 
     Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, 
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a 
toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos 
necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por 
la Bula..., y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos 
siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con 
el mal ejemplo. 
 
     Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los 
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso 
barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y 
extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata 
creciendo embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr 
hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago 
inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura 
de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la 
ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba 
desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia al 
Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo 
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el 
púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera 



divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros 
unitarios impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la 
palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los 
altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes 
horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la 
Federación os declarará malditos. 
 
     Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era 
natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.  
 
     Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el 
pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del 
muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, 
oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de una procesión 
en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al 
Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de 
voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia 
divina. 
 
     Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la 
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su 
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias. 
 
     Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo 
quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o 
dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. 
Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y 
herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el 
pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron 
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 $ y los 
huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales 
promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al cielo 
innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. 
 
     No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían 
albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. 
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron 
por la ciudad como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las 
gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de 
alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo 
caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos 
gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de 
Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por 
tan abominable promiscuación. 
 



     Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caería 
en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el 
contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el 
púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación 
en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una 
especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable 
apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, 
como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres 
católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, 
producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. 
 
     Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los 
sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o donde 
quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del 
Restaurador creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los 
mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían 
traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 
desparramó sus esbirros por la población y por último, bien informado, promulgó un 
decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un 
considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se 
trajese ganado a los corrales. 
 
     En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, entró a nado por 
el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca 
por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 
tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa estraña 
que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia 
tenga la llave de los estómagos! 
 
     Pero no es estraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que 
la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo 
móvil principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en 
que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso 
de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros 
beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 
 
     Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se 
llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 
 
     -Chica, pero gorda, exclamaban.- ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! Porque han 
de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre 
las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin 
Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de 
hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que 
volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia. 
 



     El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy 
amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los 
federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los 
salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga 
rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y 
vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese 
permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen 
observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera 
dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 
 
     Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos en 
la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. E1 espectáculo que ofrecía 
entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y 
deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector 
pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. 
 
     El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es 
una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales 
allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está 
cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes 
laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de 
lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el 
Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor 
al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios 
corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 
 
     Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales 
apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. 
En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por 
violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de 
los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación 
del Restaurador. -Fáciles calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de 
semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo 
notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar 
sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el 
Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». 
Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. 
Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, 
patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus 
virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en 
un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron con un 
espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras 
señoras federales, y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores 
carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la 
proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de 
la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. 



 
     La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y 
nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban 
aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un 
grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo 
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, 
camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando 
y siguiendo los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas 
achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella 
algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. 
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo 
prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los 
caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas 
arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración 
al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces 
del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. 
Esto se notaba al principio de la matanza. 
 
     Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a 
formarse tomando diversas aptitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de 
ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto 
era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los 
cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la 
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una 
mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que 
originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, -
dichos y gritería descompasada de los muchachos. 
 
     -Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno. 
 
     -Aquel lo escondió en el alzapón -replicaba la negra. 
 
     -¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero. 
 
     -¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 
 
     -Son para esa bruja: a la m... 
 
     -¡A la bruja! ¡a la bruja! -repitieron los muchachos-: ¡se lleva la riñonada y el tongorí! -y 
cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro. 
 
     Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un 
animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un 
charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían 
acurrucadas en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a 
uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, 



al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para 
depositar en ellas, luego de secas, la achura. 
 
     Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban 
bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que 
columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto 
del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscéneas, vociferaciones 
preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con 
las cuales no quiero regalar a los lectores. 
 
     De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de 
otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si 
estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia 
furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y 
acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y asuzaban como 
los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras 
carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el 
campo. 
 
     Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos 
tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una 
tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, 
porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber 
quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era este del modo 
bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y 
sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista no para escrita. 
 
     Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre 
cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de 
toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo 
contorno hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban 
en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie 
con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y 
chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo 
escrutador y anhelante. 
 
     El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no 
había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era 
imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los 
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de 
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta. 
 
     Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y 
cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el 
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 
 
     -Hi de p... en el toro. 



 
     -Al diablo los torunos del Azul. 
 
     -Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 
 
     -Si es novillo. 
 
     -¿No está viendo que es toro viejo? 
 
     -Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o!  
 
     -Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su 
castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino? 
 
     -Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? 
 
     -Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oír esta mágica palabra todos a una voz 
exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios! 
 
     -Para el tuerto los h... 
 
     -Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 
 
     -El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 
 
     -¡A Matasiete el matahambre! 
 
     -Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz. 
¡Allá va el toro! 
 
     -¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio! 
 
     Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le 
espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a 
entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su 
caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo 
tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de lacha la 
hubiese dividido a cercén una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su 
caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 
 
     -Se cortó el lazo -gritaron unos-: allá va el toro -pero otros deslumbrados y atónitos 
guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. 
 
     Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el 
cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito 
semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en 
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! 



¡Guarda! -Enlaza, Siete pelos. -¡Que te agarra, Botija! -Ya furioso; no se le pongan delante. 
-¡Ataja, ataja morado! -Dele espuela al mancarrón. -Ya se metió en la calle sola. -¡Que lo 
ataje el diablo! 
 
     El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al 
borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que 
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el 
animal lanzó al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante 
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves 
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos 
corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 
 
     El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la 
punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un 
cerco de tunas, que llaman soles por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado 
centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de 
su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin 
duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando 
el toro arremetía al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó 
a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin 
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, 
soltando carcajadas sarcásticas: -Se amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y 
cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable 
cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un 
demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más 
adelante al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su 
presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 
 
     El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en distintas direcciones 
asorando con su presencia a todo viviente se metió por la tranquera de una quinta donde 
halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una 
zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus 
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes 
para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 
 
     Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca 
chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el 
pantano exitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no 
quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estalla en el cementerio. 
 
     Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando 
roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó 
prendido de una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva 
arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas -¡Desgarreten ese animal! 
exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón de una 
cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo 
hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. 



Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio 
animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba 
en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el 
cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle con otros compañeros. 
 
     Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado 
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la 
larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 
aquí están los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos 
enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; 
todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero 
era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los 
perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor 
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 
 
     En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. 
Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La 
matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se 
retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de 
carne. 
 
     Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario!, y al oír tan 
significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión 
subitánea. 
 
     -¿No le ven la patilla en forma de U? No traé divisa en el fraque ni luto en el sombrero. 
 
     -Perro unitario. 
 
     -Es un cajetilla. 
 
     -Monta en silla como los gringos. 
 
     -La mazorca con él. 
 
     -¡La tijera! 
 
     -Es preciso sobarlo. 
 
     -Trae pistoleras por pintar. 
 
     -Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
 
     -¿A que no te le animas, Matasiete? 
 
     -¿A que no? 
 



     -A que sí. 
 
     Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de 
agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían 
picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. 
 
     Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona que mientras 
salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia 
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas 
de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de 
su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos 
del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 
 
     -¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima 
como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 
 
     Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres 
feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas 
el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido 
brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la 
cintura y llevándola a su garganta. 
 
     Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a victoriarlo. 
 
     ¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo 
como buitres sobre la víctima inerte. 
 
     -Degüéllalo, Matasiete -quiso sacar las pistolas-. Degüéllalo como al Toro. 
 
     -Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 
 
     -Tiene buen pescuezo para el violín.  
 
     -Tócale el violín. 
 
     -Mejor es resbalosa. 
 
     -Probemos -dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta 
del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le 
sujetaba por los cabellos. 
 
     -No, no le degüellen -exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se 
acercaba a caballo. 
 
     -A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes 
unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 
 



     -Viva Matasiete. 
 
     ¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo, entre 
moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco del 
tormento como los sayones al Cristo. 
 
     La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los 
vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones 
federales del Matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de 
escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de 
brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas 
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los 
federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones 
al joven unitario hacia el centro de la sala. 
 
     -A ti te toca la resbalosa -gritó uno. 
 
     -Encomienda tu alma al diablo.  
 
     -Está furioso como toro montaraz. 
 
     -Ya le amansará el palo. 
 
     -Es preciso sobarlo. 
 
     -Por ahora verga y tijera. 
 
     -Si no, la vela. 
 
     -Mejor será la mazorca. 
 
     -Silencio y sentarse -exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, 
mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con voz preñada de indignación: 
 
     -Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 
 
     -¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. 
 
     El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en 
convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el 
movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego 
parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello 
desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la 
respiración anhelante de sus pulmones. 
 
     -¿Tiemblas? -le dijo el Juez. 
 



     -De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos. 
 
     -¿Tendrías fuerza y valor para eso? 
 
     -Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 
 
     -A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 
 
     Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto 
cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus 
espectadores. 
 
     -A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque. 
 
     -Uno de hiel te haría yo beber, infame. 
 
     Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el 
joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el 
asombrado rostro de los espectadores. 
 
     -Éste es incorregible. 
 
     -Ya lo domaremos. 
 
     -Silencio -dijo el Juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado 
con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 
 
     -¿Por qué no traes divisa? 
 
     -Porque no quiero. 
 
     -No sabes que lo manda el Restaurador. 
 
     -La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 
 
     -A los libres se les hace llevar a la fuerza. 
 
     -Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la 
pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas. 
 
     -¿No temes que el tigre te despedace? 
 
     -Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. 
 
     -¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 
 



     -Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, 
¡infames! 
 
     -No sabes que así lo dispuso el Restaurador. 
 
     -Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle 
vasallaje infame. 
 
     -¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 
 
     -Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado 
sobre la mesa. 
 
     Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven 
y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 
 
     -Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 
 
     Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el 
joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del 
junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de 
la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus 
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su 
blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. 
 
     -Átenlo primero -exclamó el Juez. 
 
     -Está rugiendo de rabia -articuló un sayón. 
 
     En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su 
cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron 
las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un 
movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó 
primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 
murmurando: -Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 
 
     Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra 
de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices 
del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los 
sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos. 
 
     -Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. 
 
     -Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro. 
 
     -Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo 
serio -exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 



 
     Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma 
en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 
 
     Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proesas. 
 
     En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que 
propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse que federación 
saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga 
inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo 
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.  
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