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LA AUTOPISTA DEL SUR

Gli automobilisti sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI

“L’Espresso”, Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque
al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era
como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la
autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido que
ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista
estad integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor,
avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre palido que conduce
un Caravelle, envidiar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203
(detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso,
o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al
Peugeot 404, y hasta bajarse de los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe
en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que
los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un
Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar
unas frases descorazonadas o burlonas con los dos hombres que viajan con el nifio rubio
cuya inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente
su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y
avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a
reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el 1D
Citroén que parece una gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él
descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando
una manzana con mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la
inmovilidad fuese cada vez méas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de



los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y
para colmo la sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas
para correr. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contando
desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y
siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo
rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos,
salvo con los muchachos del Simca que le caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia
discutido la situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-
Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria
acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno,
el calor, los impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco
metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha
del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar més tarde a Paris pero
que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a
un régimen de caravana de camellos. En esas Gltimas horas (debian ser casi las cinco pero el
calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando
de la mano al nifio con su autito, mostro ironicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera
para perderse en célculos indtiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacién y comentario. El ingeniero bajo otra vez para estirar las piernas, cambio unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas.
Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién
casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia,
Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia
otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mono6tono
que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un
cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que
volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.



A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilometros. El extranjero
saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de portezuelas cuando los pasajeros se
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos
para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa célera de los demaés. A lo largo de la
tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgdn Renault que
habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado
de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o
casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de Paris para que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los
campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la
region, contaban de otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco
horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la
izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una Gltima avalancha de jalea anaranjada que hacia
hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jaméas una copa de arbol desapareciera del todo
a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder
sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera
que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera
velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez méas de la primera al punto muerto,
freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia
casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I’Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando
un hombre con aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se habia estrellado en plena
autopista, varios muertos. Al americano el Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y
también al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresur6 a regresar al 404,
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203.
Reservo una explicacion méas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado
con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian
practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara
el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Cub, sefiorita, es un
pequefio avidn de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, Si esos
arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del cuentakilometros



acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automdviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posd en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension
de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca
donde una mano cazadora tratd inutilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el
Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse despues
hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi
cuarenta metros; cuando el ingeniero mir6 distraidamente el cuentakilémetros, la mitad del 6
habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo
escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con
sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el
nifio del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de
juguete. En algun momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino un planeador
piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgon Renault habia aplastado un
Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicé al
matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que
cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una
catastrofe natural se propagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer
comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian
respirado un poco mas libremente, recordo que en algun momento habia sacado el brazo por
la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se
habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecio timidamente un sandwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia
nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptd y comio
golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW,
su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra
vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de
limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del
203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para
buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero
encontrd un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua
pero podia darles unos caramelos para la nifia. EI matrimonio del ID se consultd un
momento antes de que la anciana metiera la mano en un bolso y sacara una pequefia lata de
jugo de frutas. El ingeniero agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia serles util; el
viejo movid negativamente la cabeza, pero la mujer parecid asentir sin palabras. Mas tarde la
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse



demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero
penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando
empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios
locales habian suspendido las emisiones, y sélo el viajante del DKW tenia un aparato de
ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles. Hacia las tres de la
madrugada parecié llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la
columna no se movid. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y
ofrecid las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
pensdé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando
que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oy6 llorar al nifio del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas
rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido,
pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabO por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empez0 a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y
vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las razones, y mas tarde
también él salié del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos
ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto
limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmdvil de vehiculos. Casi tropezd con el
campesino del Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente
en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el
ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el
volante, un mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban
suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha,
fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con buenas noticias:
habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo del auto y grité y canto. El
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero
habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el
matrimonio del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso
darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de
que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empez6 a llorar otra vez,
y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del
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203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo
que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente
personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurri6 ir a hablar con
los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo
(la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba)
no se pasarian apreturas hasta llegar a Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirié llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El
joven soldado del VVolkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofrecid las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido
un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento
burlon; el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo,
que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mird
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resulté facil proponer que
uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenia una confianza instintiva, se encargara de
coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca Ilamaban Taunus a secas para
divertirse, pidio al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que
evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un
dia y medio como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de las
monjas Yy en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si
los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado
regresd con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas.
El ingeniero no encontrd a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvié para
advertir que mas allad de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con él del
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos mas atras en la
misma fila. Més tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir
agua, pero Taunus calculé que ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el
resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito
por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo
interrumpiod con un gesto y le sefialo el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto
y sujeto por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a
grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto
iracundo, el ingeniero respondio aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajo
del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrds y lo esper6 casi con lastima. El



soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafero;
Taunus escucho lo sucedido, se acercé al muchacho de la botella y le dio un par de
bofetadas. EI muchacho gritd y protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin
atreverse a intervenir. El ingeniero le quitd la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a
sonar bocinas y cada cual regresoé a su auto, por lo demas inutilmente puesto que la columna
avanzé apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia méas duro que la vispera, una de las monjas se quitd
la toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de
a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para
que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se
basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el
ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion més
grande; los enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que
les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de
ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero mird casualmente por el retrovisor y
encontro como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al
igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le
parecid que sus facciones se habian afilado todavia mas, y se pregunto si no estaria enfermo.
Pero despues, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde
mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por
darle algin nombre. El soldado del VVolkswagen le contd mas tarde que a su mujer le daba
miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir
despierto. Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios
del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como
se sentian la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron
bruscamente unas rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al
oeste, la gente se alegr6é pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor
subio todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmosfera que Taunus, con un instinto que
el ingeniero admird sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los
efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y
que el 2HP de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y
el hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los otros grupos, regresando con mas
agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones
neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les
llevd dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba burlonamente el
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepté el
ofrecimiento y esa noche compartio las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a
dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el



macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugé a los dados con
Taunus y su amigo; en algun momento se les agregé el campesino del Ariane y hablaron de
politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus
esa mafana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las
nubes.

Hacia el amanecer los gané el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero
creyo0 oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos méas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette,
provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus
bromeo sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la
noche, pero a nadie se le escapo lo que queria decir. Esa mafiana la columna empez0 a
moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo casi nadie se
impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba
la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de
la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerro los ojos y pensé en una ducha cayendole por el pecho y la espalda, corriéndole por las
piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las
mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes
para gque atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia
contaba con un meédico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. El ingeniero, que
habia seguido con irdnica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para
hacerse perdonar su travesura, entendid que era el momento de darles su oportunidad. Con
los elementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y
el wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendié a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el
médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero
paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol
castigaba demasiado; sélo tres veces le tocd correr hasta su auto, donde los viejitos parecian
dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gano la noche
sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el ingeniero y
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los
calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y le dijo francamente; por la mafiana
habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a



los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutié el problema en voz baja
para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos
mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la
situacion era anéloga en todas partes. EI campesino conocia bien la regidn y propuso que dos
0 tres hombres de cada grupo salieran al alba para comprar provisiones en las granjas
cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin
duefio durante la expedicion. La idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre los
asistentes; se decidio que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y
llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicé la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando.
La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia
en volver a su ID; a las ocho lleg6 el médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidid que el 404 quedaria habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin
con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir
lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los
chaparrones y se vieron reldampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuré a
recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos
del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no
le interesaba demasiado, el ingeniero se pregunt6 por qué los expedicionarios tardaban tanto
en regresar; mas tarde Taunus lo Ilamo discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le
dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas
0 la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a
particulares y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias
para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y
algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde
luego ya no podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos
de que se disponia no eran los méas adecuados para los dos nifios y la anciana. EI medico,
que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo.
Por la radio se habia hablado de una operacidén de emergencia para despejar la autopista,
pero aparte de un helicoptero que aparecio brevemente al anochecer no se vieron otros
aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada
de la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas méas de espera.
Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante
del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendi6 ver a la sefiora del
Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa,
pero la sefiora buscaba solamente las Gltimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un
hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las
noticias siempre contradictorias o desmentidas. EI amigo de Taunus llego discretamente a
buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y
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después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia
mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después
acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la
mafiana no quedd la menor duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del
Simca, habia desertado Illevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y
ropa interior, Taunus decidio que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado
para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en la
oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga a traves de
los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le parecid oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer
serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y
en esas circunstancias. Después lo pens6 mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla
trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre.
Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo para no despertar a las monjas, y se acercé al
Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico. Desde luego el
hombre se habia suicidado tomando algln veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y
la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la
costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a
nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran
entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamo
a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al
borde de la autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo
menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo
que buscaba de comer. EI campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario
para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se
les agrego la muchacha del Dauphine, que se colgé temblando del brazo del ingeniero. El le
explico en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvio a su auto, ya més tranquila.
Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con
scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203
sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la
derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrio que su papa tenia otro auto, y
jugé horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se establecio una lista de
prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envio a
tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los
lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del
limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche
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alguien tir6 una guadafia que golpe6 el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El
viajante se puso muy péalido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto (que
no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus
risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvié campo afuera con
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera
ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertia en prolongar y complicar los célculos con su vecina, interesado de a ratos en
quitarle la compariia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa
misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus que un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se neg0, pero al anochecer una de las monjas le
pidié al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha
del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la
sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagoé de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometio conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil
reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera
por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer
funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los dos coches mejor equipados
se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del
Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para
conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyo llorar ahogadamente a
la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abridé poco a poco la portezuela y tanteé en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resistencia la chica se dejo atraer al 404; el
ingeniero la ayudod a tenderse en la cucheta, la abrigo con la Unica manta y le ech6 encima
una gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas
tapadas por las lonas de la tienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y
colgd de ellos su camisa y un pulover para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer
ella le dijo al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha,
las luces de una ciudad.

Quizéa fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzd bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus
que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de
medidas de excepcién que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas
delir6. Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le
humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablé de Armagedén, del noveno
dia, de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve
que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deploré la carencia de una
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inyeccién calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion.
Taunus la instalé en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también estaba su amiguita
del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los Unicos que no pasaban
hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba
unos metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y
el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. EI Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas
de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos
dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que
mas ayudaban a la monja a cuidar a su compafiera, siempre debil y un poco extraviada. La
mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza
para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna
silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma.
Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar,
algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo
lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del
Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y
estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inatil, miraba por milésima vez los autos que
lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano
acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro
grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas
adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de
leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no
habia relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba
descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse
tiritando en su auto.

Pero el frio empezo a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos vy
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logro hacer la paz
con el grupo de més adelante. De la brusca desaparicion de Ford Mercury se hablé mucho
tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguio viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los

13



fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en
que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna
habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a
una indiferencia casi agradable, lo sobresaltd por un momento el timido anuncio de la
muchacha del Dauphine, pero después comprendioé que no se podia hacer nada para evitarlo
y la idea de tener un hijo de ella acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de
las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la
anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche,
acompanar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estallo una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante
empezo cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo gritd al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si
quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion,
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus
coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora
el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca,
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras
el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero
todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por rutina mientras se
mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el Volkswagen, el
Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como
tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el
brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio
en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a Paris y que se
bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a
bafarse interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y
retretes, comidas y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente
por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
sabanas limpias, y volver a bafiarse por juego, amarse y bafarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y acariciarse entre las sdbanas y amarse
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer,
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en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la
columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atras en el
asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin peligro de irse contra el
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia
el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que el
motor penara, Yy la palanca calzo increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se
acelero todavia maés, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran
paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el
perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que
el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca;
le toco secamente la bocina y el muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un
gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El
Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del
404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcertd
al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantd seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzd a distinguir todavia en la
delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus
debia de estar a méas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba
a ver la parte trasera de un viejo furgdn negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos
corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados
de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los
que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban
bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta
kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. EI 404 habia esperado todavia que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada
minuto lo iba convenciendo de que era inatil, que el grupo se habia disuelto
irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, 1os minimos
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la
madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las
cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo
la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté
del auto y corrié hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atrds estaria el
Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ningun auto; a través de cristales diferentes
lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso,
como si comprendiera, y sefial6 alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a
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ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le
parecié que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir
adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a la
idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; despues seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si,
tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado
consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de todos modos se
podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la antena de la
radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta kilémetros por hora
hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros,
donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Cuando inesperadamente tia Clelia se sintié mal, en la familia hubo un momento de panico y
por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de accidn, ni siquiera tio
Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos lo llamaron por teléfono a la
oficina, Rosa y Pepe despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y hasta tia Clelia se
preocupd mas por mama que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentia no era
grave, pero a mama no se le podian dar noticias inquietantes con su presion y su azucar, de
sobra sabian todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y aprobar que
le ocultaran a mama lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario
encontrar alguna manera de que mama no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de
Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor equivocacion, y
acabaria por saber la verdad. Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido
tan afinado de mama y su inquietante capacidad para adivinar dénde estaba cada uno. Pepa,
que habia llamado al doctor Bonifaz desde el teléfono de arriba, aviso a sus hermanos que el
médico vendria lo antes posible y que dejaran entornada la puerta cancel para que entrase sin
[lamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia que habia tenido dos desmayos y se
quejaba de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se quedd con mama para contarle las
novedades del conflicto diplomatico con el Brasil y leerle las ultimas noticias. Mama estaba
de buen humor esa tarde y no le dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A
todos les fue preguntando qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se hablo6 de
la baja presion y de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino
tio Roque a charlar con mam4, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del
médico. Tia Clelia seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se
interesaba por lo que tanto la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se
turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apacigud con el
atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y que a la tarde
siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia matado en un
accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de un ingeniero
amigo. Ya hacia casi un afio de eso, pero siempre seguia siendo el primer dia para los
hermanos y los tios, para todos menos para mama4, ya que para mama Alejandro estaba en el
Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la instalacion de una fabrica de
cemento. La idea de preparar a mam4, de insinuarle que Alejandro habia tenido un accidente
y que estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera después de las prevenciones
del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura, mas alla de toda comprension en esas primeras
horas, habia admitido que no era posible darle la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria
Laura viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba
como siempre de mama que ese dia estaba dolorida y dificil. EI club de ingenieria aceptd
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que el velorio se hiciera en su sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanz6 a
ver el ataid de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y acompafiaban a la
pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio Roque le
toco pensar. Hablo de madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con
la cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa del comedor donde tantas veces habian
jugado a las cartas. Después se les agrego tia Clelia, porque mama dormia toda la noche y no
habia que preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las
primeras medidas, empezando por el secuestro de La Nacion —a veces mama se animaba a
leer el diario unos minutos— y todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado el tio
Roque. Fue asi como una empresa brasilefia contraté a Alejandro para que pasara un afio en
Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del
ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al primer avion. Mama tenia que comprender que
eran nuevos tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro ya
encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a Buenos
Aires. A mama le parecid6 muy bien todo eso, aunque lloré un poco y hubo que darle a
respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una verglenza que llorara
por el primer éxito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado
enterarse de que recibian asi la noticia de su contrato. Entonces mama se tranquilizo y dijo
que beberia un dedo de malaga a la salud de Alejandro. Carlos salié bruscamente a buscar el
vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindé con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo lo posible
por acompafiarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Alejandro se extrafio de
que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tarde a
casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa hora tio Roque estaba en el estudio
de un abogado amigo, explicandole la situacién; el abogado prometié escribir
inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegian al azar en
casa de mama) y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz ya habia visitado
como por casualidad a mama, y después de examinarle la vista la encontré bastante mejor
pero le pidié que por unos dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia se encargd de
comentarle las noticias mas interesantes; por suerte a mama no le gustaban los noticieros
radiales porque eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios nada seguros que la
gente tomaba contra viento y marea y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y hablé de lo mucho que tenia que estudiar para los
examenes de arquitectura.

=Si, mi hijita —dijo mama, mirandola con afecto—. Tenés los ojos colorados de leer, y eso es
malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacion, y Maria Laura
pudo resistir y hasta sonrié cuando mama se puso a hablar de ese picaro de novio que se iba
tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se habia vuelto loco y
todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mama se perdid en las ya sabidas
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anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entré Carlos con bromas y cuentos, y
en algun momento tio Roque se par6 en la puerta del dormitorio y los mir0 con su aire
bonachdn, y todo pasé como tenia que pasar hasta la hora del descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costé mas pero en cambio sélo tenia que ver a
mama los jueves; un dia llegd la primera carta de Alejandro (mama se habia extrafiado ya
dos veces de su silencio) y Carlos se la ley6 al pie de la cama. A Alejandro le habia
encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor de los
refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se enteraba de que los ananas no
costaban nada, y que el café era de verdad y con una fragancia... Mama pidio que le
mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la estampilla al chico de los Marolda que era
filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos anduvieran con las estampillas
porque después no se lavaban las manos y las estampillas habian rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decia siempre mama- y los microbios quedan ahi y se
incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que una mas...

Al otro dia mama Ilam6 a Rosa y le dictd una carta para Alejandro, preguntandole cuando
iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le explicé cémo se
sentia y le hablo del ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio que habia sacado
uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo que Maria Laura la visitaba sin faltar
ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando la
carta estuvo escrita, mama la firmo al pie con un lapiz, y besé suavemente el papel. Pepa se
levantd con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia vino con las pastillas de las cinco
y unas flores para el jarron de la comoda.

Nada era facil, porque en esa época la presion de mama subié todavia més y la familia llegd
a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba del
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo que hacian dafio a mama a
pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, porque a fuerza de fingir las
risas todos habian acabado por reirse de veras con mama4, y a veces se hacian bromas y se
tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como si se
despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un cigarrillo con
la cabeza gacha. Lo unico importante en el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se
diese cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de
acuerdo en que habia que continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba
tia Clelia. EIl Unico problema eran las visitas de Maria Laura porque mama insistia
naturalmente en hablar de Alejandro, queria saber si se casarian apenas él volviera de Recife
0 si ese loco de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas
remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama4, quitarle a Maria
Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta hacerse dafio,
pero un dia mama le preguntd a tia Clelia por qué todos se precipitaban en esa forma cuando
Maria Laura venia a verla, como si fuera la Unica ocasion que tenian de estar con ella. Tia
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Clelia se echo a reir y le dijo que todos veian un poco a Alejandro en Maria Laura, y que por
eso les gustaba estar con ella cuando venia.

—Tenés razdn, Maria Laura es tan buena —dijo maméa-. El bandido de mi hijo no se la
merece, creéme.

—Mira quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la baba cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en esos dias iba a llegar carta de Alejandro.
La carta llego y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mama quiso leer la
carta y pidié sus anteojos de ver cerca. Ley6 aplicadamente, como si cada frase fuera un
bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada importancia—. Esta
bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no me hubiera atrevido jamas a
escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tio Rogque—. Con el genio que tenia el viejo.

—A V0s no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo decir, pero te
da igual. Acordate como se ponia mama.

—Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el respeto.

—Es muy raro —dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del cielo raso-.
Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, Pero es un secreto
entre los dos. Es raro, sabés. ;Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga... (cémo te
dice...?

—Es un secreto —dijo maméa—. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros cuando le
preguntamos.

—¢Qué querés, tio? Lo méas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mama se va
a olvidar de eso, no te lo tomes tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo mucho
que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad para un
ingeniero joven), mama insistié en que ya era tiempo de que se tomara unas vacaciones y
bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mama, le parecio que dictaba
mas lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —comento Rosa como al descuido—. Seria una lastima
que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta tan contento.
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Mamaé siguié dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que desear y le
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sélo fuese por unos dias. Alejandro tenia que
pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia, pero un
carifio no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba que Alejandro
le escribiera pronto con buenas noticias. Rosa se fijo que mama no besaba el papel después
de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera grabarsela en la memoria.
“Pobre Alejandro”, pensd Rosa, y despues se santigud bruscamente sin que mama la viera.

—Mira —le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida de
domind—, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna cosa plausible, o al
final se daréa cuenta.

——Que se yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje contenta
por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie habl6 de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan. Esta
en la familia, che.

Mama ley6 sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria de
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica. Cuando esa
tarde llegd Maria Laura, le pidi6 que intercediera para que Alejandro viniese aunque no
fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo después a Rosa que mama se
lo habia pedido en el Unico momento en que nadie mas podia escucharla. Tio Roque fue el
primero en sugerir lo que todos habian pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo
claro, y cuando mama le dict6 a Rosa otra carta para Alejandro, insistiendo en que viniera,
se decidié que no quedaba méas remedio que hacer la tentativa y ver si mama estaba en
condiciones de recibir una primera noticia desagradable. Carlos consulté al doctor Bonifaz,
que aconsejo prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tio
Rogue vino a sentarse a los pies de la cama de mamd, mientras Rosa cebaba un mate y
miraba por la ventana del balcon, al lado de la comoda de los remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no se decide a
venir a vernos —dijo tio Rogque—. Lo que pasa es que no te ha querido afligir, sabiendo que
todavia no estas bien.

Mama lo mir6 como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibio noticias de Alejandro. Esta
bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a Maria Laura
para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habl6 de una fractura o algo asi.

—¢ Fractura de tobillo? —dijo mama.
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Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. EI doctor
Bonifaz vino en seguida, y todo paso en unas horas, pero fueron horas largas y el doctor
Bonifaz no se separé de la familia hasta entrada la noche. Recién dos dias después mama se
sintié lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro. Cuando
Pepa, que no habia entendido bien, vino como siempre con el block y la lapicera, mama
cerrd los 0jos y neg6 con la cabeza.

—Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.

Pepa obedecio, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama no iba a leer la
carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado de la cama de
mama4, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar esa carta.
Seguia con los ojos cerrados y no los abrié hasta la hora de la tisana: parecia haberse
olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contesto con el tono mas natural del mundo, explicando que no habia querido
contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio, se habian equivocado y le habian
puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas podria
empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses aunque lo malo era que su trabajo se
habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresién de que mama no lo escuchaba como
otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de impaciencia. A
las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete y
cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha pasado
nada serio.

—Claro —dijo mama-. Mir4, decile a Rosa que se apure, querés.

A Maria Laura, mama le escucho atentamente las explicaciones sobre la fractura de
Alejandro y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habian hecho
a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si formara parte
de la misma frase, pregunto si no le podian dar unas gotas de agua de azahar, que siempre le
aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de
irse, y Rosa se quedd mirandola como si no pudiera creer lo que habia oido.

—Por favor —dijo Rosa-. ;Como podés imaginarte una cosa asi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vuelvo mas, Rosa, pidanme lo
que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecio demasiado absurda la fantasia de Maria Laura. Pero Clelia
resumio el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un deber era
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un deber. A Rosa le tocé ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque de llanto tan
histérico que no quedd mas remedio que acatar su decision; Pepa y Rosa empezaron esa
misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenia que estudiar la pobre chica y lo
cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llegé el jueves no pregunté por Maria
Laura. Ese jueves se cumplian diez meses de la partida de Alejandro al Brasil. La empresa
estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas después le propusieron una
renovacion del contrato por otro afio, siempre que aceptara irse de inmediato a Belén para
instalar otra fabrica. A tio Roque le parecia eso formidable, un gran triunfo para un
muchacho de tan pocos afos.

—Alejandro fue siempre el mas inteligente —explicO maméa—. Asi como Carlos es el mas
tesonero.

—Tenés razon —dijo Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria picado aquel dia a
Maria Laura—. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena, hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las chicas,
tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

-Y Alejandro, con tanto porvenir.
—ANh, si —dijo mama.

—Fijate noméas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estés con animo le
contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que la noticia de la
renovacion no te va a gustar.

—Ah, si —repitié mam4, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribid, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero convencida de
que siempre era mejor tener un texto completo para evitar contradicciones en las respuestas.
Alejandro, por su parte, se alegré6 mucho de que mama comprendiera la oportunidad que se
le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a
estar con ellos una quincena. Mama asintié con un leve gesto, y pregunto si ya habia llegado
La Razon para que Carlos le leyera telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin
esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobresaltos y la salud de mama se
mantenia estacionaria. Los hijos se turnaban para acompafarla; tio Roque y tia Clelia
entraban y salian en cualquier momento. Carlos le leia el diario a mama por la noche, y Pepa
por la mafiana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y los bafios; tio Roque
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Mama no estaba nunca sola, no preguntaba
nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las noticias de Alejandro;
le decia a Pepa que contestara y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y alejada.

Fue en esa época cuando tio Roque empezo a leerle las noticias de la tensién con el Brasil.
Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se preocupaba por la
perfeccion de la lectura y después de unos dias tio Roque se acostumbré a inventar en el
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momento. Al principio acompafiaba los inquietantes telegramas con algin comentario sobre
los problemas que eso podria traerle a Alejandro y a los demas argentinos en el Brasil, pero
como mama no parecia preocuparse dejé de insistir aunque cada tantos dias agravaba un
poco la situacién. En las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura de
relaciones, aungue el muchacho era el optimista de siempre y estaba convencido de que los
cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que Alejandro pudiera
pedir licencia, pero una noche le preguntd bruscamente al doctor Bonifaz si la situacion con
el Brasil era tan grave como decian los diarios.

—¢Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien —dijo el médico—. Esperemos que el
buen sentido de los estadistas...

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspird
levemente, y cambio la conversacion. Esa noche estuvo mas animada que otras veces, y el
doctor Bonifaz se retird satisfecho. Al otro dia se enfermo tia Clelia; los desmayos parecian
cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablo con tio Roque y aconsejo que internaran a tia
Clelia en un sanatorio. A mama, que en ese momento escuchaba las noticias del Brasil que le
traia Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia Clelia estaba con una jagueca que no
la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero tio
Roque estaba como anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las
chicas les toco decidir. A Rosa se le ocurrié lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro;
al segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos llevo la conversacion con tanta habilidad
que fue como si mama en persona hubiera aconsejado una temporada en la quinta de
Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un compariero de oficina de Carlos se ofrecid para
llevarla en su auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en
querer despedirse de mama para que mama le recomendase que no tomara frio en esos autos
de ahora y que se acordara del laxante de frutas cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo mand a Pepa por la tarde-. Me hizo mala
impresion, sabes.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer o mas bien. Estaba un poco cansada estos
meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a acompafiarla a la quinta.

—¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.
—Por no afligirte, supongo.
—¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia aconsejado el
cambio de aire. Mamé no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias después (tia Clelia
acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tio Roque para
acompanarla).
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—Me pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.
—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire...
=Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por acompafar a Manolita; ya
sabés como son de amigas.

—Telefoneé a la quinta y averigua cuando va a volver —dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que todavia se sentia
un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba espléndido
en Olavarria.

—No me gusta nada eso —dijo mama-. Clelia ya tendria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué no te mejoras vos lo antes posible, y te
vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Y0? —dijo mamé, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al escandalo, al
insulto. Carlos se echo a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba gravisima, Pepa
acababa de telefonear) y la beso en la mejilla como a una nifia traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche maméa durmié mal y desde el amanecer pregunt6 por Clelia, como si a esa hora se
pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido velarla en
la funeraria). A las ocho Ilamaron a la quinta desde el teléfono de la sala, para que mamé
pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante buena noche
aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera el buen tiempo.
Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y balance, y vino en
piyama a tomar mate al pie de la cama de mamay a darle conversacion.

—Miré —dijo maméa-, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a ver a su tia.
Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos,
imaginate...

—Alla él —dijo maméa-. Vos escribile y decile que Clelia esta enferma y que deberia venir a
verla.

—¢ Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.
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Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que debia llegar
la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de Manolita insistia en que
aprovechara el buen aire de la quinta), la situacion diplomatica con el Brasil se agravo
todavia mas y Carlos le dijo a mam& que no seria raro que las cartas de Alejandro se
demoraran.

—Pareceria a propdsito —dijo maméa-—. Ya vas a ver que tampoco podréa venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor, miraban
al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una escena
mMA&s 0 menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas y se los
secaba una vez mas con la servilleta.

—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como
esperando una sorpresa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella nos metié la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

—Mira, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura —dijo tio
Rogue—. Lo mas logico seria que viniera después de sus examenes y la diera a tu madre la
noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

—¢Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura, aunque
Alejandro la nombra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tio Roque-. Las cosas se hacen o no se
hacen, y se acabo.

A Rosa le llevo dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y Maria Laura
los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparar una nueva carta,
que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de mandarina que le
gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado los exdmenes peores, y podria irse unas
semanas a descansar a San Vicente.

—El aire del campo te hara bien —dijo mamé—. En cambio a Clelia... ;Hoy llamaste a la
quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue
Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y Maria Laura
le leyé a maméa unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la internacion
provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar alojado en un
espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los cancilleres arreglaran el

26



conflicto. Mama no hizo ninguna reflexion, bebid su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las
muchachas siguieron charlando en la sala, mas aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando
se le ocurrid lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia que también Carlos habia
pensado en eso, y mas tarde le habld a tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas
asi no quedaba mas remedio que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa
se lo dijeron también a Carlos, que renuncio a encontrarle explicacion a menos de aceptar lo
que nadie queria aceptar.

—-Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese caso...

Pero mama no pidié nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con tia
Clelia. Cada mafiana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se volvia a su
silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de tisana. No le
desagradaba que tio Roque viniera con La Razdn para leerle las Gltimas noticias del conflicto
con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o tio Roque se
entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a
convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las noticias, o telefonearan a
la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podia estar seguro porque a veces
mama levantaba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de siempre, en la que no
habia ningun cambio, ninguna aceptacion. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa
telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo era simple y cotidiano como para tio
Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de
fatbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los
paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera durante los Gltimos
meses de mama cambiaron las costumbres, aungque poca importancia tuviera ya. EIl doctor
Bonifaz les dijo que por suerte mamé no sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero
mama se mantuvo lucida hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que
sentian.

—Qué buenos fueron todos conmigo —dijo mama con ternura— Todo ese trabajo que se
tomaron para que no sufriera.

Tio Rogue estaba sentado junto a ella y le acaricié jovialmente la mano, tratandola de tonta.
Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la comoda, sabian ya que Maria Laura habia tenido
razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama, y Pepa apretd la mano de Rosa, porque al fin y al cabo esas
dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia necesaria. Pero
Carlos, a los pies de la cama, miraba a maméa como si supiera que iba a decir algo mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama—. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acerco y le apretd violentamente el
hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla.
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Tres dias después del entierro llegd la uGltima carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrié y
empezo a leerla sin pensar, y cuando levant6 la vista porque de golpe las lagrimas la
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en cémo habria que
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.
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REUNION

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

ERNESTO “CHE” GUEVARA, en La sierray el llano, La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita lancha, entre vomitos y
golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco,
consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis
(que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que
llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que abriamos con
mas cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa
condenada lancha, bamboleandose cinco dias como una tortuga borracha, haciéndole frente a
un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las
manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblandose para vomitar
como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le
sacé las ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un
desastre que nadie se habia imaginado; y llamarle a eso un expedicion de desembarco era
como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar
atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra —pero sabiamos que
nos estaba esperando y por e€so no importaba tanto—, el tiempo que se compone justamente
en el peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la
ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios
pastizales, de los mangles, y yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder
seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la
ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor
habiamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la estupidez de
largarnos en algun cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal
pensado y peor dicho, en una continua confusion de actos y nociones, una mezcla de alegria
inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos
esperaba del lado de la carretera si llegdbamos alguna vez, si estdbamos en una ciénaga de la
costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversion
del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto duro, el tiempo lo mediamos por los claros entre los pastizales,
los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi izquierda,
lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las lianas
y los sapos), porque de los planes ya no quedaba mas que la meta final, llegar a la Sierra y
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reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el resto se habia hecho trizas con el norte,
el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumplia
sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido previsto y provocado: no
fallo. Y por eso, aunque todavia me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna
manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo bajo (y me ahogaba todavia mas, y
Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al
borde del agua, tragando més barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ahi
entonces no podia ser que hubiéramos equivocado la playa, a lo sumo nos habiamos
desviado algunas millas, pero la carretera estaria detras de los pastizales, y después el Ilano
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos estuviera
certificando desde el aire la bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y despuées fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos
arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco hdmedo y unas pobres
galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente
muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir como
con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y como la muerte,
mas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operacion
dialéctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejército debia
controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que apareciéramos de a dos o de a
tres, liquidados por el barro y las alimarias y el hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia
otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto
al borde del epilogo. Nada podia resultarme mas gracioso que hacer rabiar a Roberto
recitdndole al oido unos versos del viejo Pancho que le parecian abominables. “Si por lo
menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Teniente. “O fumar de verdad”
(alguien, més a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdio al alba). Organizacién de
la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como
esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el Unico
enemigo real, porque su confirmacion nos anularia mucho mas que el acoso, la falta de
armas o las llagas en los pies. Sé que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero antes
estuve pensando que todo lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato para
admitir asi de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la
insensatez tendria que continuar hasta el final, que quiza fuera la victoria, y en ese juego
absurdo donde se habia llegado hasta el escandalo de prevenir al enemigo que
desembarcariamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis. Creo que también pensé que
si triunfabamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez con Luis, sélo entonces empezaria
el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso.
Antes de dormirme tuve como una vision: Luis junto a un arbol, rodeado por todos nosotros,
se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con la
cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque, pidiéndonos
con un gesto que la aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a
uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis volvi6 a ponerse
la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del
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bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacién de la duermevela y la
fiebre, facilmente interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis durante el
desembarco, ¢quien subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de subir pero
nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. “Los
diadocos”, pense ya entredormido, “pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido”.

Aungue esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la
memoria que solo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el
pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al
amanecer de ese dia franqueamos la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay
que esperar otro amanecer porgue nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habra
que dar con algun paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demas a nadie se
le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente
quiénes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza
abandonada de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa
que encontramos y que sabia a cielo, a comida en el “Ritz” si es que ahi se come bien. Tengo
tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de
nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vacia, y me da un tal ataque
de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los
muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco mas lejos porque tengo la
impresion de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademas hago una cosa que
no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto
la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida.

En el fondo lo Unico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un desastre,
de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayd entre los
primeros, el Peruano perdidé un ojo y agonizé tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni
siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que algun enlace (hubo
tres con un riesgo increible, en las mismas narices del ejército) nos trajera la noticia de la
muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia.
Friamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos cémo es, de
qué manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y
el que venga atrds que arree. No, pero Lépez lo habra cuidado, no hay como él para
engafarlo a veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de
lo que le da la gana en ese momento. Pero y si Lépez... Inatil quemarse la sangre, no hay
elementos pan la menor hipotesis, y ademas es rara esta calma, este bienestar boca arriba
como si todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pensé:
“consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Sera la fiebre o el
cansancio, serd gue nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que salga el sol. Pero
ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen
las ramas del arbol contra el cielo mas claro, con algunas estrellas, siguiendo con o0jos
entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se
cabalgan y se separan, y a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire
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hirviendo pasa por encima de las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta
lejos, a miles de kilometros, en un pais donde todavia se duerme en la cama, y su imagen me
parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto
bien recordar un tema de Mozart que me ha acompafiado desde siempre, el movimiento
inicial del cuarteto La caza, la evocacion del halali en la mansa voz de los violines, esa
transposicion de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo
canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo como la melodia y el dibujo de la copa
del arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que
el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodia, un ritmo que sale de una
rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un
abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama méas delgada que se yuxtapone para
confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla
terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la melodia. Y todo
eso es también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el arbol no
puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe
guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término la lleve a una victoria
que sea como la restitucién de una melodia después de tantos afios de roncos cuernos de
caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se
divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo
ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razon primordial que aniquila con su
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué
desesperada tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla y el
desaliento urdir ese canto que creiamos imposible, el canto que trabara amistad con la copa
de los arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si, es la fiebre. Y como se reiria Luis
aunque también a él le guste Mozart, me consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algin dia sabremos
pasar del movimiento donde todavia suena el halali del cazador, a la conquistada plenitud
del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces
de alcanzar la reconciliacion con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atras inapelablemente
el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable
magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ;cémo decirselo a
nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que
no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca
una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y hubo
que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastando las
ultimas municiones mientras el Teniente con un compariero se hacia fuerte en una loma y
desde ahi les paraba un rato las patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi para llevarnos a
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas protegida donde resistir hasta la noche. De
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noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba
como un pavor de sentirse menos protegidos por el nimero y el derroche de armas; pero
para la noche faltaba casi todo el dia, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan
valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a
cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente cesé el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas
adelantabamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conociamos de
sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y en esos matorrales
ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban
en cambio una loma bastante mas al este, engafiados por un error de la aviacion, y ahi nomas
nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi
pelada donde un compariero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos
plantamos resollando después de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de
pefiasco en pefiasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria
llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de los
regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de pistolas hacia el
poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teniamos la
razonable conviccion de que los sobrevivientes estabamos divididos en tres grupos, y quiza
el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me pregunto si no valdria la pena intentar un
enlace al caer la noche.

—Si vos me preguntas eso es porque te estas ofreciendo para ir —le dije. Habiamos acostado a
Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca de la cueva, y fumabamos
descansando. Los otros dos comparieros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirdndome divertido—. A mi estos paseos me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el
Teniente estaba por irse entrd Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo
podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta que Tinti mordisque6 un
pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de la
muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, él no
lo habia visto aunque su hijo mayor, que también se nos habia pegado con una vieja escopeta
de caza, formaba parte del grupo que habia ayudado a Luis y a cinco comparfieros a vadear
un rio bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido herido casi al salir del agua y
antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos habian trepado al monte que
conocian como nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarian por la noche
con las armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendio otro cigarro y salio a organizar el campamento y a conocer mejor a los
nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir
que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche
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seriamos nueve o diez hombres y que tendriamos municiones para seguir peleando. Vaya
novedades. Era como una especie de locura fria que por un lado reforzaba al presente con
hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razén de esa
insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asado. En la
oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, senti que en ese momento no podia
permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente podia manejarla como un
dato mas dentro del plan de campafia, porque si también Pablo habia muerto el jefe era yo
por voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos los compafieros, y no se podia
hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera
pasado nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la vision
misma, y por un segundo me parecio que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo
defendi mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abri los
ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi decir que
acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y
boniatos fritos, un botiquin, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los o0jos, mascaba el cigarro y parecia
esperar que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Despues hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y €l de nosotros, los serranos
se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olia a vémito y a
sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de antes
de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a miles de
kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora
imaginé que en ese momento, miércoles, estaria llegando a su consultorio, colgando el
sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinacion, me bastaba
pensar en esos afios en que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad,
compartiendo la politica, las mujeres y los libros, encontrandonos diariamente en el hospital;
cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino
que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban
mi periddico con sus editoriales inflados, mi café a mediodia con los médicos de guardia,
mis lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me pregunté que estaria pensando mi amigo de
todo esto, de Luis o de mi, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero
entonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una cara pagada de si misma, empastada
por la buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera hacia
falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolucion no es mas que... No era en
absoluto necesario, tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacion que ponia
en descubierto las verdaderas razones de su misericordia facil y a horario, de su caridad
reglamentada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de salon pero
cémo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y
efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en
ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres
genuflexos, de su estupida agonia inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de
nuevo el asma). Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo defendiendo como un idiota
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precisamente los falsos valores que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus
hijos; defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenia
mas que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia
cuando el catolicismo burgués de su mujer no habia servido méas que para obligarlo a buscar
consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policia
cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el
horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los Unicos dioses vivos en
su pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entro el Teniente a la carrera y me grité que
Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba mas vivo que la
madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y todas
las armas que les habian sacado a un batallén de regulares copado en una hondonada, y nos
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan rabia y
vergiienza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo Unico
que tenia sentido, lo Unico que contaba y crecia mientras no nos animabamos a mirarnos en
los ojos y encendiamos cigarros con el mismo tizon, con los ojos clavados atentamente en el
tizon y secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas
propiedades lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevo al Teniente y a
Roberto hasta donde estaban Pablo y tres comparieros, y el Teniente subi6 a Pablo en brazos
porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo de Pablo
abrazandome con su manera rapida y expeditiva, y diciendome sin sacarse el cigarrillo de la
boca: “Si Luis esta vivo, todavia podemos vencer”, y yo vendandole los pies que era una
belleza, y los muchachos toméandole el pelo porque parecia que estrenaba zapatos blancos y
diciéndole que su hermano lo iba a regafiar por ese lujo intempestivo. “Que me regafie”,
bromeaba Pablo fumando como un loco, “para regafiar a alguien hay que estar vivo,
compafiero, y ya oiste que esta vivo, vivito, esta mas vivo que un caimén, y vamos arriba ya
mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo...”. Pero no podia durar, con el sol vino el
plomo de arriba y abajo, ahi me toc6 un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mas
cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te quedas sin saber en las que anduvo tu viejo.
Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscopicas, cada imagen
seca y en relieve, con unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ademas no me pasaba
nada, un pafiuelo bien atado y a seguir subiendo; pero atrds se quedaron dos serranos, y el
segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos
momentos hay tonterias que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que
también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de una cafia,
se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y sobre todo me acuerdo de ese que se
puso a gritar que habia que rendirse, y de la voz que le contestd entre dos rafagas de
Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “jAqui no se rinde
nadie, carajo!”, hasta que el méas chico de los serranos, tan callado y timido hasta entonces,
me aviso que habia una senda a cien metros de ahi, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y
yo se lo grité al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando
como demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreandolo que era un gusto verlos, vy al
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final nos fuimos juntando al pie de la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trepd y
nosotros atras, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con mas sangre que un
chancho degollado, pero seguro de que también ese dia ibamos a escapar y no sé por qué,
pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego, hay
las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de golpe es el
silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los accidentes del
terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar
siempre aungue se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los
hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la
loma, el ranchito donde un paisano tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y
Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el
mundo, empezando por el paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodia imitando a esa
siesta que habia que rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa mirandole las
piernas hasta lo altimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que dificil, pero nos relamiamos
pensando en la posicion que habia elegido Luis para esperarnos, por ahi no iba a subir ni un
gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi lado, “hasta tenemos el
armonio”, y me miraba zumbon mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que
solamente a €l le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecia cuando
Ilegamos al Gltimo centinela y pasamos uno tras otro, dandonos a conocer y respondiendo
por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los arboles donde estaba Luis apoyado en
un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca. Me costo
el alma quedarme atrés, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su hermano, y
entonces esperé que el Teniente y los otros fueran también y lo abrazaran, y después puse en
el suelo el botiquin y el Springfield y con las manos en los bolsillos me acerqué y me quedé
mirandolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

-Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me
hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolongar
mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.
Naturalmente, decia “che” muy mal.

—¢Qué tu crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y
medio mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda
mirando a Luis, y solo entonces nos dimos cuenta de como habia enflaguecido y cémo le
brillaban los ojos detras de los jodidos espejuelos.

36



Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a cubierto. Se
pudo curar a los heridos, bafiarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que
tanto queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha ensefiado a
aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un arbol, fumando y
mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos habia
pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar
cuando llegara el dia en que tuviéramos que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la
Sierra a la ciudad, y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis
lo que habia pensado aquella noche, nada méas que para hacerlo reir. Al final no le dije nada,
pero sentia que estdbamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de
pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidariamos. Cuantos
cuernos de caza esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos como Roque,
como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del arbol para sentir que la
voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que alguna vez
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis
me iba poniendo el tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en
las provincias, yo veia como las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran
mi melodia, la melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi
inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy azul, y
aungue no sé nada de astronomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta,
en cambio me senti seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro
del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera
confundirla con Marte o con Mercurio.
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LA SENORITA CORA

We’ll send your love to college, all for a year or two.
And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high
(CANCION FOLKLORICA INGLESA)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo
soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al director. Podrian traer un
sofa cama y yo lo acompafaria para que se vaya acostumbrando, entré tan palido el
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su
padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los daria, siempre
pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre
grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban
quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la
cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene 6rdenes
de los meédicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si
estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es,
con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porgueria, que se cree
la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevé de arriba, le dije lo que pensaba y eso que
el nene no sabia donde meterse de vergilienza y su padre se hacia el desentendido y de paso
seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo Unico que me consuela es que el
ambiente es bueno, se nota que es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un
velador de lo mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordo de traerle
caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa
mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las
dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una
vez, mama cree gque soy un chico y me hace hacer cada papelon. Seguro que la enfermera va
a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miré de una manera cuando mama le
estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy
bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a
esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a medianoche se
abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de la
mascara blanca...
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La enfermera es bastante simpatica, volvio a las seis y media con unos papeles y me empezé
a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida
porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo
que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le
habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar 6rdenes o algo asi.
Me pregunté si me dolia el apéndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver
el pulso”, me dijo, y después de tomarmelo anot6 algo més en la planilla y la colgé a los pies
de la cama. “;Tenés hambre?”, me preguntd, y yo creo que me puse colorado porque me
tomo de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresion. Le dije que no,
aungue era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a cenar muy
liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos
de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me
hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer caramelos,
pero llevéarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mamé y se desquitaba conmigo, de
puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me paso de golpe el fastidio, queria seguir
enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe
haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy
a preguntar como se Illama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en
cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos
y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunté como me llamaba y si me
sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de
la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despertd una enfermera
chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podia levantarme y
lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas
clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explico y
se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado
la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y
después duermen a pierna suelta aungue estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la
pobre. El doctor De Luisi entro para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque
ya estd grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle
bien la cara y ponerla en su sitio nada méas que mirandola de arriba a abajo, pero no habia
nadie en el pasillo. Casi en seguida salié el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a
operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la
operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci mucho y aproveché para
decirle que me habia llamado la atencion la impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo
decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencién necesaria. Después
entré en la pieza para acompafiar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo
iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero
si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el
hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al futbol. Andate tranquila que estoy muy
bien y no me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui 0 mas
alla, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que habia empezado anoche. La enfermera de la tarde se llama la
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sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron
muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece
que esas gotas hacen dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba
sofiando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio
pasado y bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las
cuatro y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, el
Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El
nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de
miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sentd de golpe en la cama cuando me vio
entrar y escondid la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir
la calefaccion, después traje el termometro y se lo di. “¢Te lo sabés poner?”, le pregunté, y
las mejillas parecia que iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y
se estird en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me
acergué para que me diera el termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme,
pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los 0jos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final
no es Mas que una mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas y se lo
alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me
pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anoto la
temperatura en la hoja que esté a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me
acuerdo de lo que hablé con papd y mama cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron
poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que prepararme y que era mejor que
estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la
miré noméas de arriba abajo, y papa también pero al viejo le conozco las miradas, es algo
muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oi a mama que le decia a la sefiorita Cora:
“Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su
familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera
escuché lo que le contesto la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor
piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvio a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y
algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero
empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de
gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a asustarse sin la
mama que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire
que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefiora, se lo vamos a atender como a un
principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve
entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se
dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. “A ver, bajate el pantalon del
piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¢El pantalén?”, pregunté con una voz que se le
quebré en un gallo. “Si, claro, el pantalon”, repeti, y empezd a soltar el corddn y a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalon
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hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. “Ya sos un chico
crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenia para
afeitar. “¢Como te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llaman
Pablo”, me contest6 con una voz que me dio lastima, tanta era la vergienza. “Pero te daran
algun sobrenombre”, insisti, y fue todavia peor porque me parecio que se iba a poner a llorar
mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. “;Asi que no tenés ningun
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.” Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para
que se tapara, pero €l se adelantd y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo
es un bonito nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan
avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan
timido, pero me seguia fastidiando algo en el que a lo mejor le venia de la madre, algo mas
fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan
bien hecho para sus afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de
cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la Unica manera de escapar un poco de todo eso, pero no
servia de nada porgue justamente en ese momento agregd: “¢Asi que no tenés ningun
sobrenombre. Sos el nene solamente, claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por
la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi cara
porque se habia agachado para sacarme un resto de jabon, y olia a shampoo de almendra
como el que se pone la profesora de dibujo, 0 algin perfume de ésos, y no supe qué decir y
lo Unico que se me ocurrio fue preguntarle: “;Usted se llama Cora, verdad?”. Me mird con
aire burlén, con esos 0jos que ya me conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo:
“La sefiorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: “Ya sos un
chico crecidito”, nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada,
eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a
decirle: “Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo”. No era eso, lo que
yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestd, ahora
estoy seguro de que esta resentida por culpa de mam4, yo solamente queria decirle que era
tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo iba a decir en
ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas
ganas de llorar, €sa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo
todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba
a salir pero al llegar a la puerta se quedé un momento como para ver si no se olvidaba de
alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo
unico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabdn, se habia sentado en la cama y
después de aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabon”, muy seriamente y con
un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pase la
mano por la mejilla. “No te aflijas, Pablito”, le dije. “Todo ira bien, es una operacion de
nada.” Cuando lo toqué echd la cabeza atras como ofendido, y después resbalé hasta
esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: “Puedo
Ilamarla Cora, ¢verdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta verglienza que
buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque después me
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resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios de
Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro
para esas cosas. “Sefiorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas
ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo
coémo pude decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera”. Se hizo la
que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de
nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas
porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que
no sé como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, o
a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi noméas asoma
el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo que
contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafana lo vea en la mesa de operaciones le
va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor
que me sube por la piel, como podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando
hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchd
perfectamente, no sé como le dije eso, yo creo que cuando le pregunteé si podia llamarla Cora
no se enojd, me dijo lo de sefiorita porque es su obligacion pero no estaba enojada, la prueba
es que vino y me acaricio la cara; pero no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo
le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder
dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la
mano Yy sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una
voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oi pasos en
el corredor me acosté del todo y cerré los 0jos, no queria verla, no me importaba verla,
mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el
dormido como un angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrié los ojos hasta que
Ilegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvio a dar
lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bajese el
pantalon y dese vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto de patalear como haria con la
mama cuando tenia cinco afios, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de
las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia
quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y
empezd a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo
colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un
poco el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. “A ver, subi un poco
las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te echés mas de boca, asi.” Tan
callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito a
mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por él, era realmente como
si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. “Avisa si estd muy caliente”, le
previne, pero no contestd nada, debia estar mordiéndose un pufio y yo no queria verle la cara
y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho

42



liquido lo aguanté sin una palabra hasta el final, y cuando terming le dije, y eso si se lo dije
para cobrarme lo de antes: “Asi me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le
recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. “¢Querés que te apague la luz
0 te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntd desde la puerta. No sé como alcancé a
decirle que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me
tape la cabeza con las frazadas y que le iba a hacer, a pesar de los colicos me mordi las dos
manos Y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y la
insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada
vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la perdonase por lo que me
habia hecho.

Es lo de siempre, che Suérez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa. Claro que a
la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy hablar claro al
padre, no sea cosa que en una de ésas tengamos un lio. Lo méas probable es que haya una
buena reaccién, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que pasoé al comienzo de la
anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré
bastante bien si pensas en lo que durd la cosa. Cuando entrd el doctor De Luisi yo estaba
secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el
doctor lo ausculté lo mismo y me pidié que no me moviera de su lado hasta que estuviera
bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve que no esta
acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo.
Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro
que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera
ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es monotono. Vamos, Pablo, no te
muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podés tocar.
Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operacién habia sido muy
larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacion: a veces el apéndice no esta tan a la
vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si, m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo
que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en
una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras.
Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llord si tenés ganas,
llora, Pablito, eso alivia, llord y quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu mama.
Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas,
parecés mayor ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi
pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han
puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama4, decile a la enfermera que
me saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta
fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si
no te estds quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que
empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hdgame algo por
favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas.
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Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y
media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan palido,
ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido
bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo
entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha
dormido todo el tiempo, se ve que estd agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un
poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira
tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que
hacer, pero era inevitable; apenas se le pasé el primer susto a la buena sefiora le salieron otra
vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche,
sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja estUpida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las
CON0zCco a éstas, creen que con una buena propina el tltimo dia lo arreglan todo. Y a veces la
propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandé mudar y todo esta
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que paso esta
mafana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mird que puede entrar Maria
Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que
me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para
besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta
luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué
bueno estar asi respirando despacio, sin esas nduseas.. Todo estd tan callado, ahora me
acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal. Al viejo lo miré apenas,
estaba a los pies de la cama y me guifiaba un o0jo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco
de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi,
apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y
me arrop0, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me
acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor
estuve sofiando. ¢Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¢verdad? Yo
decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nauseas... Disculpeme, no debe ser
nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no
hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un poquito
solamente. ¢Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que
no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde,
apenas las siete. Cierre los o0jos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de
golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los 0jos
y mirarla, estd sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me
moleste la luz. ¢Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla
cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible.
Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por
la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el
pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no estd enojada
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conmigo, a lo mejor mama le pidié disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando
me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del
primer dia cuando me quito los caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo
nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la
enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaria
que con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaria y lo
desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir. Apenas
vio el termdmetro saco una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto.
No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezé
a decir que él podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que
no me quedé mas remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a
poner asi cada vez, ¢verdad?”. Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las
lagrimas; haciendome la que no me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la
inyeccion. Cuando volvio yo me habia secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia
contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me
importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. “Esto no duele
nada”, me dijo con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda la noche.” Me
destapd y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrié un poco y
empez6 a frotarme el muslo con un algodon mojado. “No duele nada”, le dije porque algo
tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando. “Ya
ves”, me dijo sacando la aguja y frotandome con el algoddn. “Ya ves que no duele nada.
Nada te tiene que doler, Pablito.” Me tap6 y me paso la mano por la cara. Yo cerré los 0jos y
hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara,
llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me
importa si no entiendo a las mujeres, lo Unico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si
estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un
beso y se acab0. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a
vivir en este oficio maldito, la pobre aparecio esta noche con una cara rara y me costdo media
hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta
a algunos enfermos, ya le paso con la vieja del veintidos pero yo creia que desde entonces
habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos
tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccion y
cuando volvio estaba de mal humor, no queria saber nada conmigo. Le queda bien esa
carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me
contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera
frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra
inyeccién le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname,
Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo
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dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, si pudiera le
pediria al doctor Sudrez que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente
grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia
si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas
naturales, cada uno esté en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que hay
que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de
técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empez6 mal por culpa de la
madre, €so no se ha borrado, sabes, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y
el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo
que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse
toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que
si y no se animaba, entonces me fastidié tanta tonteria y lo obligué para que aprendiera a
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los 0jos en esos momentos
pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede,
es tan chico, Marcial, y esa buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el
nene de aqui y el nene de alli, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de
siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como
decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo
hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad,
no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendi6 la luz del velador, lo primero que le
veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el
pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se
sonrie un poco cuando me estd frotando con el algodon, me frotd un rato largo antes de
pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el
liquido amarillo que entraba despacio, haciendome doler. “No, no me duele nada.” Nunca le
podré decir: “No me duele nada, Cora”. Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a
decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me
lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir
durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estda muy decaido, apenas si pudo
darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido las revistas y una
corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un
amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmié hasta las
ocho y que bebi6 un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que
decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque
estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver como anda
este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede hacer impresion tanto
vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ;Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si
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ahi te duele o solamente estd sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco
minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas ac4, y el viejo mirandome la barriga como si
me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que
decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta
todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo del
cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos
sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar
para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias mas, sefior Moran, ya sabra por De
Luisi que la operacion fue mas complicada de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas.
Claro que con la constitucion de ese chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale
a su sefiora que no va a ser cosa de una semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno,
de eso usted hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala
suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho méas de lo que pensdbamos. Si,
ya Sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que no me
hace feliz atender a ese chico, y a €l todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no
le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso gque tengo dos
episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de tener
fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la
ventana 0 que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella
estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli,
pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya pasé lo peor y me dejaran solo. De tres a
cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy
amargas. Siempre parece que se acaba de bafiar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco
perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, y se sonreia para
animarme. “No, es un poco amargo, nada mas”, le dije. “;Como pasaste el dia?”, me
pregunto, sacudiendo el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez
me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. “Bueno, entonces podés trabajar un
poco”, me dijo dandome el termometro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las
persianas y arreglo los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta
tuve tiempo de echarle un vistazo al termdmetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo
muchisima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estUpida, por
evitarle el mal momento le doy el termometro y naturalmente el muy chiquilin no pierde
tiempo en enterarse de que esta volando de fiebre. “Siempre es asi los primeros cuatro dias,
y ademas nadie te mand6 que miraras”, le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le
pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse
un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrié mientras
yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve
era mucha fiebre, realmente. “Trata de dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podria
avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los 0jos hizo un gesto como de fastidio, y articulando
cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora”. No atiné a contestarle nada, me quedé
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a su lado hasta que abrié los 0jos y me mird con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazé de un
manoton y algo debio tironearle en la herida porque se crispd de dolor. Antes de que pudiera
reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en
otra parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso
mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de siempre, me dio rabia y casi
miedo, me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui
dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago
mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé
el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el fondo era mucho
mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre,
yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas contemplaciones. No sé por qué me
quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté que habia querido darle la
oportunidad de disculparse, de pedir perdon. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo
mejor me quedé para que siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar.
Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si
me hubieran metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los
ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que
se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era
imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los 0jos y encontraria la
noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien
veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que
no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una pareja que
anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se
cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se
encogio de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las palomas pero que
el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras
mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias
escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord,
oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere
bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a preguntar al doctor Suarez
esta misma mafiana, al fin y al cabo podria estar lo mas bien en casa. Mire, sefior Moran,
quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que
usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial... Veni,
te voy a hacer un café bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira. Escuchg,
vieja, he estado hablando discretamente con el doctor Suérez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen
suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora
les da por venir méas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar
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cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria
fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una
debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el
doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitio esta mafiana, ellos saben. Duermo mucho
pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me
importaran las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una
lastima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tiron hasta la medianoche
seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace
doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo si
querés, ya esta. Me dijo: “Gracias”, sin abrir los 0jos, pero hubiera podido abrirlos, sé que
con la galleguita estuvo charlando a mediodia aungue le han prohibido que hable mucho.
Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el tiempo me habia
estado mirando de espaldas. VVolvi y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé
las sdbanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista
y evitaba mis o0jos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin una palabra,
con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en
punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque
le hubiera hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a venir un rato antes para
explicarle que tenian que completar la operacion, cualquier cosa que no lo inquietara
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomé de sorpresa verlo entrar asi pero
me hizo una sefia para que no me moviera y se quedd a los pies de la cama leyendo la hoja
de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empez6 a hablar un poco
en broma, armo la conversacién como él sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se
estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentia
tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido
decirselo mejor que nadie, aungque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me
van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor e€so que
seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué
me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no
ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en
el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enoj6 con él porque la habia
besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos
vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos segui
contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora
a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra
nunca del todo a estas cosas. Mird, aproveché para pedirle a Surez que te relevaran como
VoS querias, le dije que estds muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al
segundo piso si vos también le hablas. Esta bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra
noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo
hizo por mi pero perdié el tiempo, me voy a quedar con €l esta noche y todas las noches.
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Empez6 a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida porgque era mejor
que no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando llegd el doctor Suarez me
preguntd en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me
quedaba y se fue. Maria Luisa me acompafid un rato porque tuvimos que sujetarlo y
calmarlo, después se tranquilizé de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvid
a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan
arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro arbol.
Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me parecia que ya era
de mafiana y que estaban las palomas. Perdoneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba
la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si
no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo.
Cuando me mir0, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué mas
y le sonrei. “Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos
a ser tan buenos amigos, Pablo.” Me miraba callado. “Decime: Si, Cora.” Me miraba,
siempre. “Sefiorita Cora”, dijo después, y cerro los o0jos. “No, Pablo, no”, le pedi, besandolo
en la mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.” Tuve
que echarme atras, pero lo mismo me salpicdé la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que
se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. “Disctlpeme”, dijo con un hilo de
voz, “no lo pude contener”. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo,
que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. “Me gustaria que viniera mama”, me dijo,
mirando a otro lado con los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las
frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir
todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y espereé; tenia los 0jos muy abiertos, fijos
en el cielo raso. “Pablito”, le dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido.” Volvi hasta la
cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba el vomito, la
anestesia. Si me quedo un segundo méas me pongo a llorar delante de él, por €él. Lo besé otra
vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver mientras la
madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y después sabia demasiado
bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se
ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

50



LA ISLA A MEDIODIA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la
izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La
pasajera lo habia mirado varias veces mientras él iba y venia con revistas o vasos de whisky;
Marini se demoraba ajustando la mesa preguntandose aburridamente si valdria la pena
responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el
dvalo azul de la ventanilla entro el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas
que subian hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicion defectuosa del vaso de cerveza,
Marini sonrio a la pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana
con un falso interés.

Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezd sin que la sonrisa profesional se
borrara de su boca de labios finos. Empez6 a ocuparse de un matrimonio sirio que queria
jugo de tomate, pero en la cola del avion se concedié unos segundos para mirar otra vez
hacia abajo; la isla era pequefia y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que
exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que alla abajo seria espuma
rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el
norte y el oeste, lo demas era la montafia entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y
desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una casa, quiza un
grupo de casas primitivas. Empez0 a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borré de
la ventanilla; no quedd méas que el mar, un verde horizonte interminable. Mird su reloj
pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gust6 que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el paisaje era
menos lugubre que en las lineas del norte y las muchachas parecian siempre felices de ir a
Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias después, mientras ayudaba a un nifio que habia
perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrid otra vez el borde
de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclind sobre una ventanilla
de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga que
sacara apenas las patas del agua. La mir6 hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de
que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzo a distinguir el dibujo de unos pocos
campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir6 el atlas de la
stewardess, y se preguntd si la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un francés
indiferente, se sorprendid de su interés. “Todas esas islas se parecen, hace dos afios que hago
la linea y me importan muy poco. Si, muéstremela la proxima vez.” No era Horos sino
Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. “No durard ni cinco
afos”, le dijo la stewardess mientras bebian una copa en Roma. “Apdurate si piensas ir, las
hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook vela.” Pero Marini siguié pensando
en la isla, mirandola cuando se acordaba o habia una ventanilla cerca, casi siempre
encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a
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mediodia sobre Xiros era tan irreal como sofiar tres veces por semana que volaba a mediodia
sobre Xiros. Todo estaba falseado en la vision inatil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de
repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la
deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores
alzarian apenas los o0jos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con todas sus
ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania inocente y
fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre levantino daba
sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contestd negativamente, oyendose
como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias
se fue a comer a la cantina de la compafiia donde lo esperaba Carla. La desconcertada
decepcion de Carla no lo inquietd; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste
quedaban huellas de una colonia lidia 0 quiza cretomiceénica, y el profesor Goldmann habia
encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los pescadores empleaban como pilotes
del pequefio muelle. A Carla le dolia la cabeza y se marcho casi enseguida; los pulpos eran
el recurso principal del pufiado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la
pesca y dejar algunas provisiones y generos. En la agencia de viajes le dijeron que habria
que fletar un barco especial desde Rynos, 0 quiza se pudiera viajar en la falla que recogia
los pulpos, pero esto ultimo s6lo lo sabria Marini en Rynos donde la agencia no tenia
corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la isla no era mas que un plan
para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en
la linea de Tunez, y después empezo una huelga y Carla se volvid a casa de sus hermanas en
Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de
viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un
manual de conversacion. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensay6 en un cabaret con
una chica pelirroja, se acosté con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de
garganta inexplicables. En Roma empez06 a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania,
habia otras historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la linea de Teheran, la
isla a mediodia. Marini se quedd tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo trato de mal compafiero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas. Esa noche Marini invitd a la stewardess a comer en el Firouz y no le cost6 que le
perdonaran la distraccion de la mafiana. Lucia le aconsejo que se hiciera cortar el pelo a la
americana; él le hablé un rato de Xiros, pero después comprendio que ella preferia el vodka-
lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con
la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avién sobrevolaba
Xiros a las ocho de la mafana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas
entrever la tortuga dorada; Marini preferia esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo
que entonces podia guedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después
Felisa) se ocupaba un poco irénicamente del trabajo. Una vez sac6 una foto de Xiros pero le
sali6 borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un
par de libros. Felisa le contd que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesto.
Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y Marini le envié dos
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sueldos y pensd que el resto no le alanzaria para las vacaciones. Carla acepto el dinero y le
hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de Treviso. Todo
tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los sabados (dos veces por
mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la Unica que lo comprendia un poco;
habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas él se instalaba
junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba
siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa que los mas
pequerios detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha
verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la arena. Cuando
faltaban las redes Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un insulto. Pensé en
filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirié ahorrar el dinero de
la camara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la
cuenta de los dias; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi siempre su
hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial y como
reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era
también borroso y facil y estupido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la
cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la tortuga
dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto
negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando el avion.
“Kalimera”, pens6 absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le
prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria en Xiros. Con los
labios pegados al vidrio, sonrié pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres,
entendiéndose por sefias y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno, un
primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociacion interminable con
el capitan de la falta, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y del
carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcé con las primeras luces, y el capitan lo
presentd a un viejo que debia ser el patriarca. Klaios le tomd la mano izquierda y hablo
lentamente, mirdndolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendié que eran los
hijos de Klaios. El capitan de la falua agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca,
cinco casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutio dracmas; también Marini, ya amigo de los
mas jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una
habitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falGa, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje
y ponerse un pantaldn de bafio y unas sandalias, echo a andar por la isla. Aln no se veia a
nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un olor sutil, un poco
acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez cuando llego al promontorio del
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norte y reconocio la mayor de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera gustado mas
bafarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era
capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudé para
tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fria y le hizo bien; se dejo llevar por corrientes
insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvio mar afuera, se abandono de espaldas, lo
acepto todo en un solo acto de conciliacion que era también un nombre para el futuro. Supo
sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre
en laisla. Alcanzo a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia
quedado a vivir de la pesca en un pefion solitario. Ya los habia olvidado cuando giro sobre si
mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secO enseguida, bajo hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas
antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajo hacia las redes. Uno de los
hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefialo el mar, invitdndolo. EI muchacho
vacilé, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Después fue corriendo hacia una
de las casas, y volvid casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el
sol de las once.

Secéndose en la arena, lonas empezd a nombrar las cosas. “Kalimera”, dijo Marini, y el
muchacho ri0 hasta doblarse en dos. Después Marini repitié las frases nuevas, ensefid
palabras italianas a lonas. Casi en el horizonte, la falua se iba empequefieciendo; Marini
sintié que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejaria pasar unos
dias, pagaria su habitacion y aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien,
les hablaria de quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose, tendio la mano a lonas y eché
a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepd saboreando cada alto,
volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que
hablaban animadamente con lonas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegd
a la mancha verde entr6 en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma
materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini mird su reloj pulsera y después, con
un gesto de impaciencia, lo arranco de la mufieca y lo guardo en el bolsillo del pantalon de
bafio. No seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de espacio
sintié que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alli donde tantas veces habia
dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dej6 caer de espaldas entre las piedras calientes,
resistio sus aristas y sus lomos encendidos, y mird verticalmente el cielo; lejanamente le
Ilegé el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria contaminar por lo peor
de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los parpados
imagino a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su
reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que también estaria
sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto
pasado abrio los ojos y se enderezd, y en el mismo momento vio el ala derecha del avién,
casi sobre su cabeza, inclinandose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la
caida casi vertical sobre el mar. Bajo a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y
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desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcio
antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqued la primera estribacion de la
colina y sali6 a la playa mas pequefia. La cola del avion se hundia a unos cien metros, en un
silencio total. Marini tomd impulso y se lanz6 al agua, esperando todavia que el avién
volviera a flotar; pero no se veia mas que la blanda linea de las olas, una caja de cartén
oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya no tenia
sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que
Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luché por
aferrarse a él y tragd roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse
demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomé en brazos el cuerpo
vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena mird la cara llena de espuma donde la muerte
estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podia servir la
respiracion artificial si con cada convulsion la herida parecia abrirse un poco mas y era como
una boca repugnante que Illamaba a Marini, lo arrancaba a su pequefia felicidad de tan pocas
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oir. A toda carrera
venian los hijos de Klaios y mas atras las mujeres. Cuando llegd Klaios, los muchachos
rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas para
nadar a la orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. “Ciérrale los 0jos”, pidi6 llorando una
de las mujeres. Klaios miré hacia el mar, buscando algin otro sobreviviente. Pero como
siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos era lo Gnico nuevo entre ellos y
el mar.
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INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

A Peter Brook

Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos— todo eso hubiera parecido
absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso. A
Rice, que se aburria en un Londres otofial de fin de semana y que habia entrado al Aldwych
sin mirar demasiado el programa, el primer acto de la pieza le parecié sobre todo mediocre;
el absurdo empez6 en el intervalo cuando el hombre de gris se acercé a su butaca y lo invito
cortésmente, con una voz casi inaudible, a que lo acompafara entre bastidores. Sin
demasiada sorpresa pensd que la direccion del teatro debia estar haciendo una encuesta,
alguna vaga investigacion con fines publicitarios. “Si se trata de una opinion”, dijo Rice, “el
primer acto me parece flojo, y la iluminacion, por ejemplo...”. EI hombre de gris asintid
amablemente pero su mano seguia indicando una salida lateral, y Rice entendié que debia
levantarse y acomparfiarlo sin hacerse rogar. “Hubiera preferido una taza de té”, pensé
mientras bajaba unos peldafios que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre
distraido y molesto. Casi de golpe se encontro frente a un bastidor que representaba una
biblioteca burguesa; dos hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su visita
hubiera estado prevista e incluso descontada. “Desde luego usted se presta admirablemente”,
dijo el més alto de los dos. El otro hombre inclind la cabeza, con un aire de mudo. “No
tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de explicarle su papel en dos
palabras”. Hablaba mecanicamente, casi como si prescindiera de la presencia real de Rice y
se limitara a cumplir una monotona consigna. “No entiendo”, dijo Rice dando un paso atras.
“Casi es mejor”, dijo el hombre alto. “En estos casos el analisis es mas bien una desventaja;
verd que apenas se acostumbre a los reflectores empezara a divertirse. Usted ya conoce el
primer acto; ya sé, no le gustd. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede
ponerse mejor. Depende, claro.” “Ojala mejore”, dijo Rice que creia haber entendido mal,
“pero en todo caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala”. Como habia dado otro paso
atras no lo sorprendié demasiado la blanda resistencia del hombre de gris, que murmuraba
una excusa sin apartarse. “Pareceria que no nos entendemos”, dijo el hombre alto, “y es una
lastima porque faltan apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que me escuche
atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva engaiia a Howell con
Michael, y que probablemente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar por razones
que no estan todavia claras. No se mueva por favor, es simplemente una peluca”. Pero la
admonicion parecia casi inutil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habian tomado
de los brazos, y una muchacha alta y flaca que habia aparecido bruscamente le estaba
calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no querran que yo me ponga a gritar y arme un
escandalo en el teatro”, dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz. EI hombre alto
se encogid de hombros. “Usted no haria eso”, dijo cansadamente. “Seria tan poco elegante...
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No, estoy seguro de que no haria eso. Ademas la peluca le queda perfectamente, usted tiene
tipo de pelirrojo.” Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: “Pero yo no soy un actor”.
Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentandolo. “Precisamente”, dijo el hombre alto.
“Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell.
Cuando salga a escena, Eva estara en el salon escribiendo una carta a Michael. Usted fingira
no darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su turbacion. A partir de ese
momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.” “;Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando
sordamente de liberar sus brazos, mientras Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de
carey. “Si, de eso se trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una
sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla
Ilamando al puablico, y Rice alcanz6 a distinguir los movimientos de los tramoyistas en el
escenario, unos cambios de luces; Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadié una
indignacion méas amarga que violenta, que de alguna manera parecia fuera de lugar. “Esto es
una farsa estupida”, dijo tratando de zafarse, “y les prevengo que...”. “Lo lamento”,
murmuro el hombre alto. “Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo
toma asi...” No era exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una
manera que exigia la obediencia o la lucha abierta: a Rice le parecié que una cosa hubiera
sido tan absurda o quiza tan falsa como la otra. “Howell entra ahora”, dijo el hombre alto,
mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. “Una vez alli haga lo que quiera, pero
nosotros lamentariamos que...” Lo decia amablemente, sin turbar el repentino silencio de la
sala; el teldn se alzo con un frotar de terciopelo, y los envolvié una réfaga de aire tibio. “Yo
que usted lo pensaria, sin embargo”, agregd cansadamente el hombre alto. “Vaya, ahora.”
Empujandole sin empujarlo, los tres lo acompafaron hasta la mitad de los bastidores. Una
luz violeta enceguecio a Rice; delante habia una extension que le parecio infinita, y a la
izquierda adivino la gran caverna, algo como una gigantesca respiracion contenida, eso que
despues de todo era el verdadero mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras
blancas y quiza sombreros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no
le respondian y estaba a punto de volverse y retroceder a la carrera cuando Eva,
levantandose precipitadamente, se adelanto y le tendié una mano que parecia flotar en la luz
violeta al término de un brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la
impresion de que se crispaba un poco en la suya. Dejandose llevar hasta el centro de la
escena, escuchO confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la
preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperando que callara para
adelantarse al proscenio y decir, en dos palabras, que los estaban estafando. Pero Eva parecia
esperar que €l se sentara en el sofa de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los
decorados, y Rice comprendio que era imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras ella,
tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitacién con sonrisa cansada. Desde el sofa
distinguié mejor las primeras filas de platea, apenas separadas de la escena por la luz que
habia ido virando del violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue méas
facil volverse hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a esa
insensatez, aplazando un instante mas la Unica decision posible a menos de acatar la locura y
entregarse al simulacro. “Las tardes de este otofio son interminables”, habia dicho Eva
buscando una caja de metal blanco perdida entre los libros y los papeles de la mesita baja, y
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ofreciéndole un cigarrillo. Mecanicamente Rice sacd su encendedor, sintiéndose cada vez
mas ridiculo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos y
aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le permitia sentarse mas comodamente,
aflojando la insoportable tension del cuerpo que se sabia mirado por frias constelaciones
invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las palabras parecian suscitarse unas a otras
con un minimo esfuerzo, sin que se estuviera hablando de nada en concreto; un dialogo de
castillo de naipes en el que Eva iba poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin
esfuerzo intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que
al terminar una prolija explicacion que incluia el nombre de Michael (“Ya ha visto que Eva
engafa a Howell con Michael”) y otros nombres y otros lugares, un té al que habia asistido
la madre de Michael (;0 era la madre de Eva?) y una justificacion ansiosa y casi al borde de
las lagrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclind hacia Rice como si
quisiera abrazarlo o esperar a que €l la tomase en los bozos, y exactamente después de la
ultima palabra dicha con una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmurd: “No dejes que
me maten”, y sin transicion volvié a su voz profesional para quejarse de la soledad y del
abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordié los labios como si hubiera
querido agregar algo mas (pero eso se le ocurrio a Rice, demasiado confundido para
reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a Michael que llegaba con la
fatua sonrisa que ya habia enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama
vestida de rojo, un anciano; de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba saludos,
flores y noticias. Rice estrechd las manos que le tendian y volvié a sentarse lo antes posible
en el sofa, escudandose tras de otro cigarrillo; ahora la accion parecia prescindir de él y el
publico recibia con murmullos satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de
Michael y de los actores de caracter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al
criado. Quiza fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y
aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar: “Respetable publico...”. Pero acaso fuera mas
elegante (No dejes que me maten) esperar la caida del telén y entonces, adelantandose
rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado ceremonial que no era
penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entr6 en el dialogo que le proponia el anciano
caballero, acepto la taza de té que Eva le ofrecia sin mirarlo de frente, como si se supiese
observada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un
tiempo interminablemente tenso, ser mas fuerte que la torpe coalicion que pretendia
convertirlo en un pelele. Ya le resultaba facil advertir como las frases que le dirigian (a
veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban implicita la
respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la pieza podia continuar. Rice pensé que de
haber tenido un poco méas de tiempo para dominar la situacion, hubiera sido divertido
contestar a contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero no se lo consentirian, su
falsa libertad de accidon no permitia mas que la rebelion desaforada, el escandalo. No dejes
que me maten, habia dicho Eva; de alguna manera, tan absurda como todo el resto, Rice
seguia sintiendo que era mejor esperar. El telén cay6 sobre una réplica sentenciosa y amarga
de la dama de rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras que subitamente bajaran
un peldafio invisible: disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de hombros, dando la
espalda y yéndose por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice not6
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que Eva giraba la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la llevaban
amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Penso en seguirla, tuvo una vaga
esperanza de camarin y conversacion privada. “Magnifico”, dijo el hombre alto,
palmeandole el hombro. “Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien.” Sefialaba hacia
el telon que dejaba pasar los ultimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un
trago.” Los otros dos hombres estaban algo mas lejos, sonriendo amablemente, y Rice
desistio de seguir a Eva. ElI hombre alto abrié una puerta al final del primer pasillo y
entraron en una sala pequefia donde habia sillones desvencijados, un armario, una botella de
whisky ya empezada y hermosisimos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy bien”,
insistid el hombre alto mientras se sentaban en torno a Rice. “Con un poco de hielo,
¢verdad? Desde luego, cualquiera tendria la garganta seca.” EI hombre de gris se adelant6 a
la negativa de Rice y le alcanzé un vaso casi lleno. “El tercer acto es mas dificil pero a la vez
mas entretenido para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto como se van descubriendo
los juegos.” Empez0 a explicar la trama, agilmente y sin vacilar. “En cierto modo usted ha
complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé que procederia tan pasivamente con su
mujer; yo hubiera reaccionado de otra manera.” “;Como?”, pregunt6 secamente Rice. “Ah,
querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinién podria alterar sus propias decisiones,
puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ¢0 no?” Como Rice callaba, agrego:
“Si le digo eso es precisamente porque no se trata de tener planes preconcebidos. Estamos
todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a malograr el resto”. Rice bebid un largo
trago de whisky. “Sin embargo, en el segundo acto usted me dijo que podia hacer lo que
quisiera”, observd. EI hombre de gris se eché a reir, pero el hombre alto lo mir6 y el otro
hizo un rapido gesto de excusa. “Hay un margen para la aventura o el azar, como usted
quiera”, dijo el hombre alto. “A partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a
indicarle, se entiende que dentro de la méxima libertad en los detalles.” Abriendo la mano
derecha con la palma hacia arriba, la mir6 fijamente mientras el indice de la otra mano iba a
apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habian llenado otra vez el vaso) Rice
escuchd las instrucciones para John Howell. Sostenido por el alcohol y por algo que era
como un lento volver hacia si mismo que lo iba llenando de una fria colera, descubrio sin
esfuerzo el sentido de las instrucciones, la preparacion de la trama que debia hacer crisis en
el ultimo acto. “Espero que esté claro”, dijo el hombre alto, con un movimiento circular del
dedo en la palma de la mano. “Esta muy claro”, dijo Rice levantandose, “pero ademas me
gustaria saber si en el cuarto acto...”. “Evitemos las confusiones, querido amigo”, dijo el
hombre alto. “En el préximo intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero que
se concentre exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por favor.” Rice sintio
que el hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris habia sacado del
armario un traje de tweed y unos guantes; mecanicamente Rice se cambi6 de ropa bajo las
miradas aprobadoras de los tres. EI hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos
se oia la campanilla. “Esta maldita peluca me da calor”, penso Rice acabando el whisky de
un solo trago. Casi en seguida se encontrd entre nuevos bastidores, sin oponerse a la amable
presion de una mano en el codo. “Todavia no”, dijo el hombre alto, més atras. “Recuerde
que hace fresco en el parque. Quiza, si se subiera el cuello de la chaqueta... Vamos, es su
entrada.” Desde un banco al borde del sendero Michael se adelant6 hacia él, saludandolo con
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una broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir los méritos del otofio en Regent’s
Park, hasta la llegada de Eva y la dama de rojo que estarian dando de comer a los cisnes. Por
primera vez -y a él lo sorprendio casi tanto como a los demas— Rice cargo el acento en una
alusion que el publico parecio apreciar y que obligd a Michael a ponerse a la defensiva,
forzandolo a emplear los recursos mas visibles del oficio para encontrar una salida; dandole
bruscamente la espalda mientras encendia un cigarrillo, como si quisiera protegerse del
viento, Rice mird por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el
brazo del hombre alto que le hacia un gesto conminatorio. Rio6 entre dientes (debia estar un
poco borracho y ademas se divertia, el brazo agitdndose le hacia una gracia extraordinaria)
antes de volverse y apoyar una mano en el hombro de Michael. “Se ven cosas regocijantes
en los parques”, dijo Rice. “Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes
0 amantes cuando se esta en un parque londinense.” El publico ri6 mas que Michael,
excesivamente interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Sin vacilar Rice siguio
marchando contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones en una esgrima feroz
y absurda contra los actores habilisimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a
veces lo conseguian, pero €l se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a Eva,
sin saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que todo lo que
cambiara en ese momento alteraria inevitablemente el Gltimo acto (No dejes que me maten).
Y los otros se habian dado cuenta de su propdésito porque bastaba mirar por sobre los
anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los gestos iracundos del hombre alto,
fuera y dentro de la escena estaban luchando contra él y Eva, se interponian para que no
pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora llegaba el caballero
anciano seguido de un lagubre chofer, habia como un momento de calma (Rice recordaba las
instrucciones: una pausa, luego la conversacion sobre la compra de acciones, entonces la
frase reveladora de la dama de rojo, y teldn), y en ese intervalo en que obligadamente
Michael y la dama de rojo debian apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell
de la maniobra bursétil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un
poco mas la accion llend a Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un gesto que
dejaba bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las especulaciones arriesgadas,
tomo del brazo a Eva, sorte6 la maniobra envolvente del enfurecido y sonriente caballero, y
camind con ella oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le concernian,
exclusivamente inventadas para el publico, y en cambio si Eva, en cambio un aliento tibio
apenas un segundo contra su mejilla, el leve murmullo de su voz verdadera diciendo:
“Quédate conmigo hasta el final”, quebrado por un movimiento instintivo, el habito que la
hacia responder a la interpelacién de la dama de rojo, arrastrando a Howell para que
recibiera en plena cara las palabras reveladoras. Sin pausa, sin el minimo hueco que hubiera
necesitado para poder cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que
habria de venir mas tarde, Rice vio caer el telon. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga,
Flora”, ordend el hombre alto, pegado a Rice que sonreia satisfecho. “Imbécil”, repitié la
dama de rojo, tomando del brazo a Eva que habia agachado la cabeza y parecia como
ausente. Un empujén mostro el camino a Rice que se sentia perfectamente feliz. “Imbécil”,
dijo a su vez el hombre alto. El tiron en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitd él
mismo los anteojos y los tendié al hombre alto. “El whisky no era malo”, dijo. “Si quiere
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darme las instrucciones para el dltimo acto...” Otro empelldn estuvo a punto de tirarlo al
suelo y cuando consiguidé enderezarse, con una ligera nausea, ya estaba andando a
tropezones por una galeria mal iluminada; el hombre alto habia desaparecido y los otros dos
se estrechaban contra él, obligdndolo a avanzar con la mera presion de los cuerpos. Habia
una puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cambiese”, dijo el hombre de gris
alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo de ponerse la chaqueta, abrieron la puerta de un
puntapié; el empujon lo saco trastabillando a la acera, al frio de un callejon que olia a basura.
“Hijos de perra, me voy a pescar una pulmonia”, penso Rice, metiendo las manos en los
bolsillos. Habia luces en el extremo mas alejado del callejon desde donde venia el rumor del
trafico. En la primera esquina (no le habian quitado el dinero ni los papeles) Rice reconocio
la entrada del teatro. Como nada impedia que asistiera desde su butaca al ultimo acto, entré
al calor del foyer, al humo y las charlas de la gente en el bar; le quedo tiempo para beber otro
whisky, pero se sentia incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el telén
alcanzé a preguntarse quién haria el papel de Howell en el Gltimo acto, y si algin otro pobre
infeliz estaria pasando por amabilidades y amenazas y anteojos; pero la broma debia
terminar cada noche de la misma manera porque en seguida reconocié al actor del primer
acto, que leia una carta en su estudio y la alcanzaba en silencio a una Eva palida y vestida de
gris. “Es escandaloso”, comentd Rice volviéndose hacia el espectador de la izquierda.
“¢;Como se tolera que cambien de actor en mitad de una pieza?” El espectador suspiro,
fatigado. “Ya no se sabe con estos autores jovenes”, dijo. “Todo es simbolo, supongo.” Rice
se acomodo en la platea saboreando malignamente el murmullo de los espectadores que no
parecian aceptar tan pasivamente como su vecino los cambios fisicos de Howell; y sin
embargo la ilusion teatral los domind casi en seguida, el actor era excelente y la accion se
precipitaba de una manera que sorprendid incluso a Rice, perdido en una agradable
indiferencia. La carta era de Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyd y la
devolvio en silencio; se sentia que estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta
el final, habia dicho Eva. No dejes que me maten, habia dicho absurdamente Eva. Desde la
seguridad de la platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de
pacotilla; todo habia sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de arboles
pintados. Desde luego la infaltable dama de rojo invadia la melancélica paz del estudio
donde el perddn y quizé el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su manera casi
distraida de romper la carta y echarla al fuego. Parecia inevitable que la dama de rojo
insinuara que la partida de Michael era una estratagema, y también que Howell le diera a
entender un desprecio que no impediria una cortés invitacion a tomar el té. A Rice lo divirtio
vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecia uno de los recursos mayores del
comediografo, sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algin momento con una
botellita de melodrama romantico mientras las luces iban bajando de una manera por
completo inexplicable en el estudio de un abogado londinense. Hubo una llamada telefonica
que Howell atendié con perfecta compostura (era previsible la caida de las acciones o
cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de mano en mano con las
sonrisas pertinentes, el buen tono previo a las catastrofes. A Rice le parecid casi
inconveniente el gesto de Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su
brusco movimiento y el té derramandose sobre el vestido gris. Eva estaba inmovil, casi
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ridicula; en esa detencidn instantanea de las actitudes (Rice se habia enderezado sin saber
por qué, y alguien chistaba impaciente a sus espaldas), la exclamacion escandalizada de la
dama de rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para
anunciar algo, a Eva que torcia la cabeza mirando al publico como si no quisiera creer y
despues se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofa, en una lenta reanudacion
del movimiento que Howell parecio recibir y continuar con su brusca carrera hacia los
bastidores de la derecha, su fuga que Rice no vio porque €l corria ya el pasillo central sin
que ningun otro espectador se hubiera movido todavia. Bajando a saltos la escalera, tuvo el
tino de entregar su talon en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a la puerta
oy0 los primeros rumores del final de la pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro
corria escaleras arriba. Huyé hacia Kean Street y al pasar junto al callejon lateral le parecio
ver un bulto que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habian expulsado estaba
entornada, pero Rice no habia terminado de registrar esas imagenes cuando ya corria por la
calle iluminada y en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway,
previendo que a nadie se le ocurriria buscarlo cerca del teatro. Entro en el Strand (se habia
subido el cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las manos en los bolsillos) hasta
perderse con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga regién de callejuelas internas
que nacian en Chancery Lane. Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco y sentia que
el sudor le pegaba la camisa a la piel) encendié un cigarrillo, y por primera vez se pregunto
explicitamente, empleando todas las palabras necesarias, por qué estaba huyendo. Los pasos
que se acercaban se interpusieron entre él y la respuesta que buscaba; mientras corria penso
que si lograba cruzar el rio (ya estaba cerca del puente de Blackfriars) se sentiria a salvo. Se
refugio en un portal, lejos del farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo le quemé
la boca; se arranco de un tirdn la colilla que habia olvidado, y sintié que le desgarraba los
labios. En el silencio que lo envolvia traté de repetirse las preguntas no contestadas, pero
ironicamente se le interponia la idea de que sélo estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio.
Era ilogico, los pasos también podrian seguirlo por el puente, por cualquier callejuela de la
otra orilla; y sin embargo eligio el puente, corrié a favor de un viento que lo ayudé a dejar
atras el rio y perderse en un laberinto que no conocia hasta llegar a una zona mal alumbrada;
el tercer alto de la noche en un profundo y angosto callejon sin salida lo puso por fin frente a
la Unica pregunta importante, y Rice comprendio que era incapaz de encontrar la respuesta.
No dejes que me maten, habia dicho Eva, y él habia hecho lo posible, torpe y
miserablemente, pero lo mismo la habian matado, por lo menos en la pieza la habian matado
y €l tenia que huir porque no podia ser que la pieza terminara asi, que la taza de té se volcara
inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida
en el sofa; habia ocurrido otra cosa sin que él estuviera alli para impedirlo, quédate conmigo
hasta el final, le habia suplicado Eva, pero lo habian echado del teatro, lo habian apartado de
es0 que tenia que suceder y que él, estipidamente instalado en su platea, habia contemplado
sin comprender o comprendiéndolo desde otra region de si mismo donde habia miedo y fuga
y ahora, pegajoso como el sudor que le corria por el vientre, el asco de si mismo. “Pero yo
no tengo nada que ver”, pensd. “Y no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi ocurran.”
Se lo repitio aplicadamente: no podia ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa
insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se acercaban tenian que ser los de
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cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. EI hombre pelirrojo que se detuvo junto a €l
casi sin mirarlo, y que se quitd los anteojos con un gesto convulsivo para volver a ponérselos
después de frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecia
a Howell y habia volcado la taza de té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice,
“lo reconoceran en cualquier parte”. “No es una peluca”, dijo Howell (se llamaria Smith o
Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). “Qué tonto soy”, dijo Rice. Era de
imaginar que habian tenido preparada una copia exacta de los cabellos de Howell, asi como
los anteojos habian sido una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo que pudo”, dijo Rice,
“yo estaba en la platea y lo vi; todo el mundo podra declarar a su favor”. Howell temblaba,
apoyado en la pared. “No es eso0”, dijo. “Qué importa, si lo mismo se salieron con la suya.”
Rice agachd la cabeza; un cansancio invencible lo agobiaba. “Yo también traté de salvarla”,
dijo, “pero no me dejaron seguir”, Howell lo miréd rencorosamente. “Siempre ocurre lo
mismo”, dijo hablandose a si mismo. “Es tipico de los aficionados, creen que pueden hacerlo
mejor que los otros, y al final no sirve de nada.” Se subio0 el cuello de la chaqueta, metio las
manos en los bolsillos. Rice hubiera querido preguntarle: “;Por qué ocurre siempre lo
mismo? Y si es asi, ¢por qué estamos huyendo?”. El silbato parecié engolfarse en el
callején, buscandolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en algun rincén que olia
a petroleo, a rio estancado. Detras de una pila de fardos descansaron un momento; Howell
jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la froto, apoyandose en
los fardos, manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. “Pero quiza no sea tan grave”,
murmurd. “Usted dijo que siempre ocurria lo mismo.” Howell le puso una mano en la boca;
se oian alternadamente dos silbatos. “Cada uno por su lado”, dijo Howell. “Tal vez uno de
los dos pueda escapar.” Rice comprendié que tenia razén pero hubiera querido que Howell
le contestara primero. Lo tomo de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza. “No me deje ir
asi”, suplic6. “No puedo seguir huyendo siempre, sin saber.” Sinti6 el olor alquitranado de
los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrian alejandose; Rice se agacho,
tomando impulso, y partio en la direccion contraria. A la luz de un farol vio un nombre
cualquier: Rose Alley. Mas alla estaba el rio, algin puente. No faltaban puentes ni calles por
donde correr.

63



TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Asi sera algun dia su estatua, piensa ironicamente el procénsul mientras alza el brazo, lo fija
en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovacion de un publico que dos horas de circo
y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el proconsul baja el
brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo
que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre
cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el procénsul, los caprichos
del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena preve una suerte ya echada, una sucesion cruel
y monotona. Licas el vifiatero y su mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la
muchedumbre recoge y repite. “Te reservaba esta sorpresa”, dice el procénsul. “Me han
asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador.” Centinela de su sonrisa, Irene inclina la
cabeza para agradecer. “Puesto que nos haces el honor de acompafiarnos aunque te hastian
los juegos”, agrega el proconsul, “es justo que procure ofrecerte lo que mas te agrada”.
“iEres la sal del mundo!”, grita Licas. “jHaces bajar la sombra misma de Marte a nuestra
pobre arena de provincia!” “No has visto méas que la mitad”, dice el proconsul, mojandose
los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que
parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.
En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con una precision implacable, Marco
avanza hacia el centro de la arena; su corta espada brilla al sol, alli donde el viejo velario
deja pasar un rayo oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda.
“¢No irés a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?”, pregunta excitadamente Licas. “Mejor
que eso”, dice el proconsul. “Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que
mi mujer deje por una vez de aburrirse.” Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de
Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la
llegada del segundo gladiador. Inmdvil, Marco parece también indiferente a la ovacién que
recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas.

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuacion ineludible del
gesto de descolgar el receptor. En la linea hay una crepitacion de comunicaciones
mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavia mas oscuro en esa
oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oido. “Hola”, repite Roland, apoyando el
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fésforos en el bolsillo de la bata. “Soy yo”,
dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una posicion mas
cémoda. “Soy yo”, repite inGtilmente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: “Sonia
acaba de irse”.

Su obligacion es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo
y que vera a la mujer del proconsul y al proconsul, y que quiza la mujer le sonreira como en
los ultimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el instinto le dice que esa
arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y las hojas de palma han
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dibujado sus curvos senderos ensombrecidos por algun rastro de las luchas precedentes. Esa
noche ha sofiado con un pez, ha sofiado en un camino solitario entre columnas rotas;
mientras se armaba, alguien ha murmurado que el procénsul no le pagara con monedas de
oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha echado a reir malvadamente
antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, después, le ha dicho que es un hermano del
gladiador muerto por él en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galeria, hacia los
clamores de fuera. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol
contra el velario y las gradas. Una vez, columnas rotas; suefios sin un sentido claro, con
pozos de olvido en los momentos en que hubiera podido entender. Y el que lo armaba ha
dicho que el proconsul no le pagard con monedas de oro; quiza la mujer del proconsul no le
sonria esta tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora estan aplaudiendo al otro,
lo aplauden menos que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de
asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar
con Urania, donde el proconsul negligentemente hace una sefia, y todo su cuerpo se contrae
y su mano se aprieta en el pufio de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galeria
opuesta; no es por alli que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje
por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario
nubio, hasta entonces visible contra el fondo de piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda
razon, sabe que el procénsul no le pagara con monedas de oro, adivina el sentido del pez y
las columnas rotas. Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él, eso
es el oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo en su
carne se pregunta por qué el reciario ha salido por la galeria de las fieras, y también se lo
pregunta entre ovaciones el pablico, y Licas lo pregunta al proconsul que sonrie para apoyar
sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a favor de
Marco; antes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que el procénsul doblara la apuesta
a favor del nubio, y que después la mirara amablemente y ordenard que le sirvan vino
helado. Y ella bebera el vino y comentara con Urania la estatura y la ferocidad del reciario
nubio; cada movimiento esta previsto aunque se lo ignore en si mismo, aunque puedan faltar
la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras admira el torso del gigante.
Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les hara notar que el yelmo del nubio
ha rozado las puas de la reja de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabaréa la soltura
con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la red. Como siempre, como desde
una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al limite mas hondo de si misma mientras por
fuera condesciende y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el signo de
muerte que el proconsul ha disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo que sélo ella
y quizd Marco pueden comprender, pero Marco no comprenderd, torvo y silencioso y
maquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el
proconsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer
instante) va a pagar el precio de la mera imaginacion, de una doble mirada inutil sobre el
cadaver de un tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta.

Antes de marcar el nimero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las paginas de una
revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el soféa.

65



Después la voz de Roland ha dicho: “Hola”, su voz un poco adormilada, y bruscamente
Jeanne ha tenido una sensacion de ridiculo, de que va a decirle a Roland eso que
exactamente la incorporara a la galeria de las plafideras telefénicas con el Unico, irdnico
espectador fumando en un silencio condescendiente. “Soy yo”, dice Jeanne, pero se lo ha
dicho mas a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un telon de
fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano que ha acariciado distraidamente al gato
antes de marcar las cifras (¢y no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz distante
que dicta nimeros a alguien que no habla, que sdlo esta alli para copiar obediente?),
negandose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano,
que la voz que acaba de repetir: “Soy yo”, es su voz, al borde del limite. Por dignidad, callar,
lentamente devolver el receptor a su horquilla, quedarse limpiamente sola. “Sonia acaba de
irse”, dice Jeanne, y el limite esta franqueado, el ridiculo empieza, el pequefio infierno
confortable.

“Ah”, dice Roland, frotando un fosforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera
el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco atrds con los 0jos
entornados. Un rio de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y
Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el procénsul lo
sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea sonreir— ha aprovechado de ese
minimo instante que es el punto débil de todo reciario para bloguear con el escudo la
amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia el pecho
descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de distancia, encorvadas las piernas como a
punto de saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepara el nuevo ataque. “Esta
perdido”, piensa Irene sin mirar al proconsul que elige unos dulces de la bandeja que le
ofrece Urania. “No es el que era”, piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha
encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el Unico que ain no sabe
lo que todos presienten, es apenas algo que agazapado espera otra ocasion, con el vago
desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesitaria mas tiempo, las
horas tabernarias que siguen a los triunfos, para entender quiza la razon de que el proconsul
no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al final,
con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda encontrar otra vez la sonrisa de la mujer del
proconsul; pero eso no lo esta pensando él, y quien lo piensa no cree ya que el pie de Marco
se hinque en el pecho de un nubio degollado.

“Decidete”, dice Roland, “a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo
que le dicta nimeros a no sé quién. (Lo oyes?”. “Si”, dice Jeanne, “se lo oye como desde
muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. Por un momento no
hay méas que la voz distante y monotona. “En todo caso”, dice Roland, “esta utilizando el
teléfono para algo practico”. La respuesta podria ser la previsible, la primera queja, pero
Jeanne calla todavia unos segundos y repite: “Sonia acaba de irse”. Vacila antes de agregar:
“Probablemente estara llegando a tu casa”. A Roland le sorprenderia eso, Sonia no tenia por
qué ir a su casa. “No mientas”, dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira ofendido.
“No era una mentira”, dice Roland. “Me referia a la hora, no al hecho de venir o no venir.
Sonia sabe que me molestan las visitas y las llamadas a esta hora.” Ochocientos cinco, dicta
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desde lejos la voz. Cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos,
esperando la primera pausa en esa voz anonima para decir lo Unico que queda por decir. Si
Roland corta la comunicacion le restara todavia esa voz en el fondo de la linea, podra
conservar el receptor en el oido, resbalando méas y mas en el sofd, acariciando al gato que ha
vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las cifras hasta
que también la otra voz se canse y ya no quede nada, absolutamente nada como no sea el
receptor que empezard a pesar espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que habra
que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavia mas lejos, como un
diminuto dibujo a lapiz, alguien que podria ser una mujer timida pregunta entre dos
chasquidos: “;La estacion del Norte?”.

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atras y resbala
en una mancha himeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al publico, Marco
rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el
escudo el golpe resonante del tridente. EI proconsul desdefia los excitados comentarios de
Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido. “Ahora o nunca”, dice el
proconsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que era”, repite Licas, “y le va a costar caro, el
nubio no le daré otra oportunidad, basta mirarlo”. A distancia, casi inmovil, Marco parece
haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto mira fijamente la red ya recogida, el
tridente que oscila hipnéticamente a dos metros de sus 0jos. “Tienes razon, no es el mismo”,
dice el procénsul. “¢Habias apostado por él, Irene?” Agazapado, pronto a saltar, Marco
siente en la piel, en lo hondo del estomago, que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un
momento de calma podria romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible que empieza
muy atras pero sin que él pueda saber donde, y que en algin momento es la solicitud del
proconsul, la promesa de una paga extraordinaria y también un suefio donde hay un pez y
sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del suefio frente a la
red que baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las
desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa; enderezandose con una violencia
amenazante que el puablico aplaude mientras el reciario retrocede un paso por primera vez,
Marco elige el Gnico camino, la confusion y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él
que hay que aplastar; alguien lo piensa por él detras de la mascara sonriente, alguien que lo
ha deseado por sobre el cuerpo de un tracio agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “alguna
vez encontraré el veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la méas fuerte, espera tu
hora”. La pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria negra donde
vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre que los
mensajes que verdaderamente cuentan estan en algin momento mas aca de toda palabra;
quiza esas cifras digan mas, sean mas que cualquier discurso para el que las esta escuchando
atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el
hombro antes de marcharse han sido tanto mas que las palabras de Sonia. Pero era natural
que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras,
saboreandolo hasta lo ultimo. “Comprendo que para ti sera muy duro”, ha repetido Sonia,
“pero detesto el disimulo y prefiero decirte la verdad”. Quinientos cuarenta y seis,
seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. “No me importa si va a tu casa 0 no”,
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dice Jeanne, “ahora ya no me importa nada”. En vez de otra cifra hay un largo silencio.
“cEstas ahi?”, pregunta Jeanne. “Si”, dice Roland dejando la colilla en el cenicero y
buscando sin apuro el frasco de cofiac. “Lo que no puedo entender...”, empieza Jeanne. “Por
favor”, dice Roland, “en estos casos nadie entiende gran cosa, querida, y ademas no se gana
nada con entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no era a ella a quien le tocaba
decirtelo. Maldita sea, ¢no va a terminar nunca con esos numeros?”. La voz menuda, que
hace pensar en un organizado mundo de hormigas, continta su dictado minucioso por debajo
de un silencio més cercano y mas espeso. “Pero t0”, dice absurdamente Jeanne, “entonces,
ta...”.

Roland bebe un trago de cofiac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los
didlogos superfluos. Jeanne repetird dos, tres veces cada frase, acentuandolas de una manera
diferente; que hable, que repita mientras él prepara el minimo de respuestas sensatas que
pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza despues de una
finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden del ataque,
que el tridente se adelantara al tiro de la red. “Fijate bien”, explica Licas a su mujer, “se lo
he visto hacer en Apta lulia, siempre los desconcierta”. Mal defendido, desafiando el riesgo
de entrar en el campo de la red, Marco se tira hacia adelante y solo entonces alza el escudo
para protegerse del rio brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el
borde de la red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de Marco,
mientras la espada demasiado corta resuena inatilmente contra el asta. “Te lo habia dicho”,
grita Licas. El proconsul mira atentamente el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la
greba dorada; piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo,
buscar su presion y su calor, gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle
dafio. Se lo dira esa misma noche y sera interesante estudiar el rostro de Irene buscando el
punto débil de su mascara perfecta, que fingira indiferencia hasta el final como ahora finge
un interés civil en la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente excitada
por la inminencia del fin. “La suerte lo ha abandonado”, dice el procénsul a Irene. “Casi me
siento culpable de haberlo traido a esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en
Roma, bien se ve.” “Y el resto se quedara aqui, con el dinero que le aposté”, rie Licas. “Por
favor, no te pongas asi”, dice Roland, “es absurdo seguir hablando por teléfono cuando
podemos vernos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo queria evitarte
ese golpe”. La hormiga ha cesado de dictar sus numeros y las palabras de Jeanne se
escuchan distintamente; no hay lagrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha
preparado sus frases previendo una avalancha de reproches. “¢Evitarme el golpe?”, dice
Jeanne. “Mintiendo, claro, engafidndome una vez mas.” Roland suspira, desecha las
respuestas que podrian alargar hasta el bostezo un dialogo tedioso. “Lo siento, pero si sigues
asi prefiero cortar”, dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. “Mejor sera
que vaya a verte mafiana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos.” Desde muy
lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. “No vengas”, dice Jeanne, y es divertido
oir las palabras mezclandose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho, “no
vengas nunca mas, Roland”. EI drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimiento
como cuando Marie José, como cuando todas las que lo toman a lo tragico. “No seas tonta”,

68



aconseja Roland, “mafiana comprenderas mejor, es preferible para los dos”. Jeanne calla, la
hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. “Bueno, hasta mafiana”, dice Roland
admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la puerta y se ha detenido con un
aire entre interrogativo y burlon. “No perdié tiempo en Ilamarte”, dice Sonia dejando el
bolso y una revista. “Hasta mafiana, Jeanne”, repite Roland. El silencio en la linea parece
tenderse como un arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro.
“iBasta de dictar esos nimeros idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar
el receptor del oido alcanza a escuchar el click en el otro extremo, el arco que suelta su
flecha inofensiva. Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardard en
envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la espada demasiado corta inmovil en el
extremo del brazo tendido. EIl nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la
posicion mas favorable, la hace girar todavia como si quisiera prolongar loa alaridos del
publico que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para
dar méas impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre
que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en algo que mas arriba aulla; la
arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae inatilmente sobre el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un poco y
empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen hincandose en una
crispacion instantanea, el gato se queja petulante; después se tumba de espaldas y mueve las
patas en la actitud de expectativa que hace reir siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano
sigue inmovil junto al gato y apenas si un dedo busca todavia el calor de su piel, la recorre
brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha
rodado hasta ahi. Alcanzado en pleno estobmago el nubio aulla, echandose hacia atrés, y en
ese ultimo instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye de su
cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espalda de su rival boca abajo. Cae
sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; Marco mueve
lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante.

“No es frecuente”, dice el procénsul volviéndose hacia Irene, “que dos gladiadores de ese
mérito se maten mutuamente. Podemaos felicitarnos de haber visto un raro espectaculo. Esta
noche se lo escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso matrimonio”.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inatil como si quisiera arrancarse
el tridente hundido en los rifiones. Imagina al proconsul desnudo en la arena, con el mismo
tridente clavado hasta el asta. Pero el proconsul no moveria el brazo con esa dignidad
ultima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perdén a un publico indignado.
Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente una vez mas;
el brazo ha dejado de moverse, lo Unico que queda por hacer es sonreir, refugiarse en la
inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas
esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco,
madulla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y sofioliento.
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“Perdoname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la puerta, era demasiada
tentacion. Te llamo, ¢verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice. “Se supone
que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado méas de dos afios con Jeanne y
es una buena muchacha.” “Ah, pero el placer”, dice Sonia sirviendose cofiac. “Nunca le he
podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me exaspere mas. Si te digo que
empezd por reirse, convencida de que le estaba haciendo una broma.” Roland mira el
teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamara otra vez, y serd incomodo porque
Sonia se ha sentado junto a €l y le acaricia el pelo mientras hojea una revista literaria como
si buscara ilustraciones. “Hiciste mal”, repite Roland atrayendo a Sonia. “¢En venir a esta
hora?”, rie Sonia cediendo a las manos que buscan torpemente el primer cierre. El velo
morado cubre los hombros de Irene que da la espalda al publico, a la espera de que el
proconsul salude por ultima vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en
movimiento, la carrera precipitada de los que buscan adelantarse a la salida y ganar las
galerias inferiores. Irene sabe que los esclavos estardn arrastrando los cadaveres, y no se
vuelve; le agrada pensar que el procénsul ha aceptado la invitacion de Licas a cenar en su
villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayudara a olvidar el olor a la plebe, los
ultimos gritos, un brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tierra. No le es dificil
olvidar, aunque el proconsul la hostigue con la minuciosa evocacion de tanto pasado que lo
inquieta; un dia Irene encontrara la manera de que también él olvide para siempre, y que la
gente lo crea simplemente muerto. “Veras lo que ha inventado nuestro cocinero”, esta
diciendo la mujer de Licas. “Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de noche...” Licas rie y
saluda a sus amigos, esperando que el proconsul abra la marcha hacia la galeria después de
un altimo saludo que se hace esperar como si lo complaciera seguir mirando la arena donde
enganchan y arrastran los cadaveres. “Soy tan feliz”, dice Sonia apoyando la mejilla en el
pecho de Roland adormilado. “No lo digas”, murmura Roland, “uno siempre piensa que es
una amabilidad”. “;No me crees?”, rie Sonia. “Si, pero no lo digas ahora. Fumemos.” Tantea
en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo,
los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, sofiolientos, y Roland agita el fosforo y lo
posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse
y él le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la
mesa, resbalando contra Sonia en un suefio pesado y sin imagenes. El pafiuelo de gasa arde
sin llama al borde del cenicero, chamuscandose lentamente, cae sobre la alfombra junto al
monton de ropas y una copa de cofiac. Parte del publico vocifera y se amontona en las
gradas inferiores; el proconsul ha saludado una vez méas y hace una sefia a su guardia para
que le abran paso. Licas, el primero en comprender, le muestra el lienzo mas distante del
viejo velario que empieza a desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el publico
que busca confusamente las salidas. Gritando una orden, el proconsul empuja a lrene
siempre de espaldas e inmovil. “Pronto, antes de que se amontonen en la galeria baja”, grita
Licas precipitandose delante de su mujer. Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el
incendio de los depositos subterraneos; atras, el velario cae sobre las espaldas de los que
pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las galerias
demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas,
pero el humo del aceite borra las imagenes, un jirdn de tela flota en el extremo de las llamas
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y cae sobre el proconsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria
imperial. Irene se vuelve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada tomandola con dos
dedos, delicadamente. “No podremos salir”, dice, “estan amontonados ahi abajo como
animales”. Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve
desde el suefio, y su primer alarido se confunde con el de Roland que inutilmente quiere
enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavia gritan, cada vez mas débilmente, cuando
el carro de bomberos entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. “Es en el
décimo piso”, dice el teniente. “Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos.”
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EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’appartiennent pas... ou les as-tu pris?

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aungque una
estUpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si echarse a
caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una familia y un
trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mafiana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porqgue hubo una época en que
las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro
cualquier rincén del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano
que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el
barrio de las galerias cubiertas, quiza porque los pasajes y las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Gliemes, territorio ambiguo donde ya
hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el
Pasaje Guemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision
del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con
crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban
inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto
entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando
como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un
Commander precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que acabaria ciego por
culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y
una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios
de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el Gltimo misterio,
los vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades veneéreas y también a
los presuntos paraisos en o mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban
en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y
kimonos violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que
yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable
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de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos
transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme irénicamente con el
recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura siempre, y
por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento
entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sordida botica polvorienta me
atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que
rematan en una libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quiza nadie
compro nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo mas préximo,
de vidrios sucios y estucos con figuras alegdricas que tienden las manos para ofrecer una
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la
Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho
antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje Gliemes, contando
mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar automatico o
comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su bolsa de papel transparente, con
un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a
veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia
atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan
poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los
barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Glemes no dejaria de
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de
la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado. Irma es la mas
buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente
cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos
hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo gque por cosas asi acabé
conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria habérmela encontrado en el
bulevar Poisoniere o en la rue Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por
primera vez en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de
gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas
polvorientas), y no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba
mucho dar con ella si se era familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser
coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y
sin guirnaldas de la calle, me parecio un signo que iba mas alla del encuentro trivial con
cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba
de la galeria porque era la época en que no se hablaba méas que de los crimenes de Laurent y
la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba en gracia, en gestos casi
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus
preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivia en
los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du
Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia protegida). Y su confianza méas tarde, cémo nos
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reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris
y esa manera de apretarse mas y mas contra mi mientras pasabamos revista a los asesinatos
de Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aungque naturalmente no dice nada puesto
que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y temerosa.
Sé muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la
persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al
final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo
represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminacién de la ofensa, el
retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre. Desde luego
Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las
galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista.
El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo teniamos
que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi
inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acerco, y
también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza por
vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente).
Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba
[lamarlo por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato
con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco, luego que yo hice las inevitables
preguntas y ella me contesto las inevitables mentiras de toda relacion mercenaria; se daba
por supuesto que era el amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que
no le desagradaba que yo acompafara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de
Laurent pesaba mas que nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue
d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida
la noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia
para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un
amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relacion profunda. De esa
confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias.
Su habitacién, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra
realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por Josiane, y
como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien
estaba esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y
mucho maés tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque
ilustrado y su mate de plata como unicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no
alcanzaba a dibujarmela, no veia méas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio
como si todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas,
quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche
conmigo, y su pieza empezo a llenarnos los huecos de un dialogo que no siempre era facil;
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cada mufieca, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y ayudandome
a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma
de la politica nacional y de las enfermedades en las familias.

Maés tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran terror del barrio,
alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en Ilamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla
entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y
cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son
Laurent, porgue soélo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin
parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas
y clientes acerca del ultimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a
acabar algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante (se
lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve)
es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo Ilama Laurent porque una vidente de la
barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su nombre con un
dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del publico.
Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y es
inatil luchar contra el avido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora
distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de
entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo haber
inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el
viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera,
y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riendome.

—TU te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a
las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola en su
propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzla infalible. En la mesa de al lado
Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos.
Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudaran a
proteger con mas prestigio a nuestras compafieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a
esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las
mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto besar en la boca a
Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho- que nos da la
espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso,
ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre
Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente
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aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la espalda. También
yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me asegur0 que lo era, y que lo sabia por la
Rousse que se habia acostado con él o poco menos, y todo eso habia sucedido antes de que
Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran
ahora con medias palabras porque habian sido muy buenas amigas. Segun la Rousse él le
habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir
a acostarse con ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las
cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ¢ Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe?
Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explico el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de
todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si
el sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y
ella eran amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con
mas atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras
dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si cesdramos de estar alli por un segundo
interminable— una expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se
ha inmovilizado en un momento de suefio y rehlsa dar el paso que lo devolverd a la vigilia.
Después de todo una expresion como ésa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y
tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—¢Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el patron,
que milagrosamente escuchaba cualquier dialogo en el café, nos recordd que por lo menos
algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas con una sola
mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo
porgue esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla,
alguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acomparié hasta el primer rellano
para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga
repentina la miré subir, quiza contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después sali
a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algin momento
encontré como siempre el camino que me devolveria a mi barrio, entre gente que leia la
sexta edicion de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente
hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre de
Josiane; cuéntas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta
sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendian los
picos de gas la animacion se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y
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del contento, y se bebia a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periddicos, la
politica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui
y otra mas all4, atisbando sin apuro el momento en que descubriria la silueta de Josiane en
algin codo de las galerias o en algun mostrador. Si ya estaba acompafiada, una sefial
convenida me dejaba saber cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir
y a mi me quedaba el resto del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi
fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en
los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las
calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau,
asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no
hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane
aunque tambien fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus
sombras en el codo del Passage des Petits-Péres, ese mundo diferente donde no habia que
pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte.
Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que paso antes de que volviéramos a
hablar casualmente del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de
la rue Saint-Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado
cinco afios atrds junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidié el pensar en la fria clera con que yo
habria recibido una interpelacion de ese género, pero Josiane encontré luego que habia sido
una tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo
de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordd de que unas noches atras habia creido
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo €l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba,
pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estdbamos con Kiki y Albert. Albert es un soplon de la
policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le pareciera
razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la verdad es que te
clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ¢O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. ibamos a beber un grog al café de la rue des
Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la bohardilla, nos
reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan dificil ser justo
con la felicidad- en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la
guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior
como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue. Laurent maté a otra mujer
en la rue Beauregard —tan cerca, después de todo-y en el café nos quedamos como en misa
y Marthe, que habia entrado a la carrera para gritar la noticia, acab6 en una explosion de
[lanto histérico que de algun modo nos ayudo a tragar la bola que teniamos en la garganta.
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Esa misma noche la policia nos pasé a todos por su peine mas fino, de café en café y de
hotel en hotel; Josiane busco al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la
proteccion suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en
una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me puse a beber
con Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con
Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los tragos me
parecio casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y
pidiera un ajenjo con la expresion de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de
confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que después de todo el muchacho no era
ciego y sus gustos no merecian tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de
la Rousse cuando Kiki condescendio a decir que alguna vez habia estado en su habitacion.
Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise
saber coOmo era ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decia desdefiosamente la Rousse,
pero Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un
piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris
que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin
y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de
frases en espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy méas que uno de los muchos que
se preguntan por qué en algin momento no hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio
me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino
blanco; no me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como
una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin
embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme.
Salvarme de qué, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda
hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y
esa vaga esperanza inatil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passes, les becs de gaz? Que

Sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volveria
a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debié notarme desmejorado porque me
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aconsejo que tomara algun ténico, y los padres de Irma, que tenian un chalet en una isla del
Parana, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedi quince
dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los
mosquitos. EI primer sdbado pretexte cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los
tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto blando. De esa vagancia estipida
me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Gliemes me
envolvio de golpe el aroma del café, su violencia ya casi olvidada en las galerias donde el
café era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azucar, saboreando y oliendo a la vez,
quemandome y feliz. Todo lo que siguid hasta el fin de la tarde oli6 distinto, el aire himedo
del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia
prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran mas crudos,
mas intensos, jabon amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia
encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran méas duros y acuciados. Por unas horas
olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje
Guemes (¢era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café,
su olor me parecié el de siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del
aserrin y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza
fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran
terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que
ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible
que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para
que no sospechara que mi Unico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude
méas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo,
sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia qué. Y cuando al salir
del dltimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi
barrio, la alegria se mezcld con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba
mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado,
bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzeés y oirle decir
quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo
que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiéndose de
la cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la
bohardilla, pero después comprendimos que no estabamos contentos como antes y lo
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los hombres
tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un
ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz de
descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en
que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en el café de la rue des
Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en las galerias y en los pasajes,
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nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia dejado de
nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un abrigo que
debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los
clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces
habiamos andado tanto por los bulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo
sensibles a la proteccion de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles
vecinas (porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y més alld Francine) nos iba
hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedo suficientemente exhibido y
YO propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y
refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos
contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los
clientes de paso se habian marchado y quedabamos solamente los amigos del patrén, el
grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perddn a Josiane y se
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero
las guirnaldas pueden ser fanebres, lo comprendi después) y por eso, como afuera estaban la
nieve y Laurent, nos quedabamos lo méas posible en el café y nos enterdbamos a medianoche
de que el patrén cumplia cincuenta afios de trabajo detras del mismo mostrador, y eso habia
que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque
ahora las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta amistad y tanta dedicacion al trabajo,
y hacia las tres y media de la mafiana Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos
los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de
felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y
proponia terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente
a las seis, y el patron descubria emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de
cincuenta afos de trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos de su
esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicion.

A eso siguié mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes de la
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del
café mientras Albert, el patrén y yo nos prometiamos amistad eterna y muerte a los
prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estdbamos casi
callados y hasta incomodos cuando llegé la hora de cerrar el café con un ruido interminable
de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del mundo parecia estar
esperandonos. Méas nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrén tenia
principios humanitarios en materia de caballos y monto en el primer fiacre con la Rousse y
Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después
de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el &nimo nos volvié al cuerpo mientras
subiamos hacia Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos
latigazos. El patron insistio en que bajdramos a cierta distancia, aduciendo razones de
discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve
congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados,
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entre sombras movientes que de pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y
grupos de embozados que acababan amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle,
bajo la otra sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se
pasaba botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos
sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un
yesquero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuidabamos de no separarnos
como si cada uno supiera que solo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia en ese
sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia
aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles
apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y
temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a la vista y
ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en tanto para
ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias, y al final me obligé a agachar la cabeza
hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordi6 histéricamente murmurando palabras
que pocas veces le habia oido y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera
sido el amo. Pero de todos nosotros el Unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un
cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final
del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prision
y que conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde mas
alla de él y de Josiane y de la celebracion del aniversario, me fue invadiendo algo que era
como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa
forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o todavia
peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa de flores
como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche
yo habia pensado que las cosas se tejian como las flores en una guirnalda), para caer poco a
poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable,
a la apoteosis de los cincuenta afios del patron, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido
de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la cara en el
momento final. Me parecio (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de
mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabia bien de
qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando
en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme histéricamente
el hombro, y aunque no queria desviar los 0jos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve
que prestarle atencion por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona
alcancé a distinguir casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano
envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna
manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la
flor que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apreto contra
mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la
mancha blanca de una camisa surgié como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y
desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los
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gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se
hizo a un lado y la mancha blanca se definid6 méas de cerca, encuadrada por un grupo de
gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion acelerada,
un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido
formar parte de la maquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario,
un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de
Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazén
donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocién casi simultaneos. Crei que
Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia
estar reshalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el 6rgano resonando en lo alto
(pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empuj6 entre gritos y
ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia puesto a llorar
compasivamente contra mi estdmago, alcancé a reconocer al patron emocionado, a Albert en
la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacion imperfecta de la maquina
que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando
por manchas aisladas, por relampagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan general
por moverse y partir en busca de vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos
maés tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y
que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue de la
Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla,
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios mas
templados para la admiracion de Gltima hora de nuestras timidas compafieras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas desmejorado y se
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a mi pobre novia y
terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto padre gracias a los
cuales me estaba abriendo paso en los medios bursétiles. A frases asi no se podia contestar
mas que con el silencio, y aparecer algunos dias después con una nueva planta de adorno o
un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar
simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a la normalidad burocrética, y
en esos Ultimos tiempos yo estaba al borde de darle la razon pero me era imposible renunciar
a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a
mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café
con la sonrisa de las novias arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar,
una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace
inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban manifestaciones en el
centro para celebrar el avance aliado y la liberacion de las capitales europeas, mientras la
policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente
las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algin grupo detenido
frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho
tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la
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camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya
no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle
para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas
0 el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa.
Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mafiana el
aroma vehemente del café en el Pasaje Guemes (olia a aserrin, a lejia), empece a admitir
desde muy lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo, aunque todavia
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la
esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de
los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que alla
empezarian a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi
madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me
esperarian como antes, de que el gran terror era el mas fuerte. Entraba en los bancos y en las
casas de comercio con un comportamiento de autdmata, tolerando la cotidiana obligacion de
comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policia cargando contra
el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia ya que alcanzaria a liberarme
una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de las galerias tuve casi miedo, me senti
extranjero y diferente como jamés me habia ocurrido antes, me refugié en una puerta
cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco
todo lo que antes me habia parecido mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la
nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue
encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no
habia Laurent, que el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el
mundo habia preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado
mas y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la
cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer iba
ganando la bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se
habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y habia
pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba abajo la puerta. Y se llamaba
Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a su novena victima, y lo habian
arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegian sin
ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes, pero para
mi era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadid de que
verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por los pasajes y las
calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a festejar juntos la
liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca
habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometi, mientras bajdbamos cantando
por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los
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bulevares, y que terminariamos la velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me
haria perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué a
convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de estucos y
guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la Gltima opresion de ese
interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de
casa, del menguado consuelo del Pasaje Giiemes. Ni siquiera cuando mas tarde, charlando
de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patron, me enteré del final del sudamericano, ni
siquiera entonces sospeché gue estaba viviendo un aplazamiento, una ultima gracia; por lo
demas ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de
los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversacion donde
pronto nacerdn temas mas apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una
pieza de hotel era apenas algo mas que una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre
las fiestas que se preparaban en un molino de la Butte, y me costd interrumpirla, pedirle
algun detalle sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas
minimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre frances y que
olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre donde Kiki
tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola
atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo habia recogido, la colera del hotelero a
quien le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres politicos, el
entierro anonimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el
marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la leccion que se
merecian. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una
guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada
para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba
para siempre en la memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles, y las
noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana; con un
esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después
de trabajar hasta la nausea almorcé con mi madre y le agradeci que me encontrara mas
repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo para nada, corriendo a casa
para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. La
bomba cayd sobre Hiroshima y todo fue confusién entre mis clientes, hubo que librar una
larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable
en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi y una enconada, inutil reaccion de
la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echo a la
calle en Buenos Aires, pensé que podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma despues que mi madre
estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuyé quizé justamente. Una
y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el barrio de las galerias, no
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me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a impedirmelo, y sélo
sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Guiemes, mirando
vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos conviccion en las
tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con
Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los
bulevares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada
llego a inventar como un consuelo, como si €l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su
propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a
entrar en el barrio de las galerias y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré
por Per6n o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando
mate y mirando a Irma y a las plantas del patio.
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