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CASA TOMADA 
Julio Cortázar 

 
 
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la 
más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 
paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir 
ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso 
de las once yo -le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos 
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. 
Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 
llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada 
por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, 
nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto 
del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces 
tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en 
la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los 
sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y 
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y 
preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a 
la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. 
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver 
está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila, Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; 
no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, 
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la 



entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban 
constantemente los ovillos. Era hermoso. 
 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y 
tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. 
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un 
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera 
que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de 
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el 
pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía 
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la 
cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba 
la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo 
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para 
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser! una ciudad 
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombo! de las carpetas de 
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero vuela y se suspende en el aire, un momento después se 
deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba 
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita 
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornado puerta de roble, y daba la vuelta al codo que 
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y 
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo 
oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta 
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más 
seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro ? 
Asentí. 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un ratc en reanudar su labor. Me acuerdo 

que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas 
que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene 
extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de 
enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero 
esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza. 
-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a 

las nueve y media por ejemplo, no. daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 



alegramos porque resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. 
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa 
de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y 
eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre 
reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito 

de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se 
puede vivir sin pensar. 
 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz 
de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 
consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el 
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de 
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo 
dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada nos poníamos a 
hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza 
y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 
pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene 
empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 
 
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a 
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir 
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta 
de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, 
sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuertes pero siempre sordos,. a espaldas nuestras. 
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. 
Ahora no se oía nada. 
-Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel 
y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin 
mirarlo. 

. -¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 
-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era 
tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de 
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le 
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 



 
EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO 

G. García Márquez 
 
Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron 
la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y 
pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de 
sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y 
sólo entonces descubrieron que era un ahogado. 
Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando alguien los vio 
por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa más 
próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se 
dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se te había metido dentro de 
los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los 
hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo 
después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma 
permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de 
rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia apenas 
unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo 
desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se 
llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los 
acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que 
cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que 
estaban completos. 
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien 
en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones 
de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de 
desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de 
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de 
corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario 
de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. 
Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y 
entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado 
que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 
No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida para 
velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas dominicales de 
los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su 
hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela 
cangreja, y una camisa de bramante' de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. 
Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que 
el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella 
noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre 
magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto 
y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y 
su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los 
peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que 
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en 
los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces 
de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos 
en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban 
extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja 
había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 



-Tiene cara de llamarse Esteban. 
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro 
nombré. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al ponerle 
la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una 
ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estre-
chos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media 
noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó 
con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las 
que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de 
compasión, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando 
comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de 
muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descala-
brarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber que hacer con sus tiernas y ro-
sadas manos de buey de mar, mientras la dueña de la casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba 
muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, 
no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto 
repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, as¡ estoy bien, sólo para no pasar por la 
vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas 
Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue 
el bobo grande, qué¿ bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un 
poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara 
la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les 
abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a 
sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más 
sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, 
hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más 
servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no 
era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 
 
-¡Bendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran 
más que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que 
querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día 
árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras,  y las amarraron 
con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron 
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares 
más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las 
malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero 
mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban 
como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque 
querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una 
pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi 
me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a 
rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos 
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas serían, 
tropezando, mientras se les iba en suspiros o que no se les iba en lágrimas, así que los hombres 
terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado 
de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces 
al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, 
quizás hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su guacamaya en el hombro, 
con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba 
tirado como un sábalo sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo 
podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que 



estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si 
hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, 
me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no 
quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como 
ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver 
conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que 
sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con 
ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con 
la sinceridad de Esteban. 
Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado 
expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras 
que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron 
más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les 
dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se 
le hicieron hermanos,  tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron 
por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del 
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. 
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los 
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la 
aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo 
soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento 
durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de 
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo 
jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las 
puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 
andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro 
ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las 
fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo 
excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los 
amaneceres de los anos venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor 
de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su 
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el 
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se 
queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los 
girasoles, si, allá, es el pueblo de Esteban. 
 

 

 

INFORME SOBRE EL PLANETA TRES 

Arthur C. Clarke

El siguiente documento, que la comisión Arqueológica Interplanetaria acaba de descifrar, es uno de 
los más importantes descubiertos en Marte, y arroja mucha luz sobre el conocimiento científico y los 
procesos mentales de nuestros vecinos desaparecidos. Data de la última Era de Uranio (la Era final) 
de la civilización marciana, habiendo sido escrito poco más de mil años antes de Cristo. 

La traducción puede considerarse bastante exacta, aunque se señalan fragmentos como simples 
conjeturas. Donde ha sido necesario, los términos y las unidades Marcianas se han sustituido por sus 
equivalentes terrestres para facilitar la comprensión. -El traductor. 



El reciente acercamiento del planeta Tierra ha hecho revivir las especulaciones acerca de la posibilidad 
de que exista vida sobre el astro que es nuestro vecino más próximo en el espacio. Esta cuestión ha 
sido debatida durante siglos sin resultados concluyentes. En los últimos años, no obstante, el desarrollo 
de nuevos instrumentos astrológicos nos ha proporcionado una información mucho más precisa acerca 
de los otros planetas. Aunque todavía no podemos confirmar o negar la existencia de vida terrestre, 
hoy día poseemos un conocimiento mucho más exacto dc las condiciones existentes en la Tierra, y 
podemos apoyar nuestra discusión sobre firmes fundamentos científicos. 

Una de las cosas que más nos atormentan de la Tierra es que no podemos verla cuando más cerca la 
tenemos, porque entonces se encuentra entre nosotros y el Sol nos presenta su cara oscura. Hasta que 
no abandona esa posición y se encuentra a millones dc kilómetros de nosotros, nos resulta totalmente 
imposible ver algo de su superficie iluminada. Entonces aparece sobre el telescopio en su luminoso 
cuarto creciente, con su singular luna gigante colgando junto a ella. El contraste entre el color de los 
dos astros es sorprendente: la Luna es de un color plateado puro y la Tierra es de un verde azulado 
enfermizo. (La fuerza exacta del adjetivo es incierta; en realidad ese adjetivo, es insatisfactorio. 
Como alternativa se han sugerido los términos 'horrible' y 'virulento'.- El traductor.) 

Cuando 'la Tierra gira alrededor de su eje - su día es media hora más corto que el nuestro - surgen de la 
oscuridad distintas áreas del planeta y aparecen en la zona iluminada. Mediante observaciones 
sucesivas durante algunas semanas, pueden construirse mapas de toda la superficie. Tales mapas han 
revelado el hecho asombroso de que más de dos tercios de superficie del planeta están cubiertos de 
liquido. 

A pesar de la violenta controversia, que se produjo durante varios siglos, relativa a este asunto, ya no 
existe duda alguna de que ese líquido es agua. Aunque hoy día resulta raro encontrar agua en Marte, 
tenemos evidencias de que, en un pasado remoto, gran parte de nuestro planeta estaba sumergido bajo 
vastas cantidades de ese peculiar compuesto; asimismo, resulta claro que la Tierra se halla en un 
estado de su evolución que corresponde al nuestro de hace varios billones de años. No podemos decir 
con exactitud qué profundidad tienen los océanos terrestres - para, darles un nombre científico -, pero 
algunos astrónomos estiman que supera los trescientos metros. 

El planeta, tiene también una atmósfera mucho más abundante que la nuestra; los cálculos indican que 
al menos es diez veces más densa. Hasta hace muy poco, no teníamos medios para determinar la 
composición de la atmósfera, pero el espectroscopio ha resuelto el problema permitiendo descubrir 
datos sorprendentes. La espesa capa gaseosa que envuelve la Tierra contiene grandes cantidades del 
elemento llamado oxígeno, tóxico y muy reactivo, del cual apenas existen restos en nuestro aire. En la 
atmósfera de la Tierra hay cantidades considerables de nitrógeno y vapor de agua que forman espesas 
nubes, que a menudo permanecen durante muchos días oscureciendo amplias áreas del planeta. 

La Tierra tiene una temperatura considerablemente mas, elevada que nuestro mundo, y ello se debe a 
que está un 25 % más cerca del Sol que Marte. Las lecturas tomadas por termopares acoplados a 
nuestros telescopios de mayor alcance revelan temperaturas intolerables en su ecuador; no obstante, en 
latitudes alejadas de esa zona, las condiciones climáticas son mucho menos extremas, y la presencia de 
extensos casquetes de hielo en ambos polos indica que allí las temperaturas son bastante confortables. 
Esos casquetes de hielo polares nunca se funden por completo, al contrario de los nuestros, que funden 
en verano. Ello indica que deben tener un grosor enorme. 

Puesto que la Tierra es un planeta mayor que Marte (tiene el doble de diámetro), su gravedad es 
notablemente más fuerte. De hecho, no es menos de tres veces mayor; por consiguiente, un hombre de 
85 kilos pesaría un cuarto de tonelada en la Tierra. Un índice tan alto de gravedad debe tener muchas e 
importantes consecuencias, aunque no podarnos preverlas todas. No es posible que existan formas de 
vida voluminosas, pues serian aplastadas por su propio peso. No obstante, resulta un tanto paradójico 
que la Tierra tenga montañas mucho más altas de cuantas existen en. Marte; probablemente sea ésta 



una nueva prueba de que se trata de un planeta joven y primitivo, cuya orografía original todavía no ha 
sido erosionada. 

Considerando esos hechos probados, podemos pasar a sopesar las posibilidades de vida en la Tierra. 
En principio hay que decir que parecen escasas; sin embargo, dejémonos de prejuicios y preparémonos 
a aceptar incluso las posibilidades más inauditas, siempre y cuando no contradigan las leyes 
científicas. 

La primera gran objeción a la vida terrestre - que muchos expertos consideran concluyente - es la 
atmósfera intensamente tóxica. La presencia de esas inmensas cantidades de oxígeno gaseoso plantea 
un grave problema científico, que estamos lejos, de resolver. El oxígeno es tan reactivo que no puede 
existir normalmente en estado libre; en nuestro propio planeta, por ejemplo, está combinado con hierro 
para formar los hermosos desiertos rojos que cubren tanta superficie de nuestro mundo. La ausencia de 
esas áreas es lo que da a la Tierra su desagradable color verdoso. 

En la Tierra se debe de estar produciendo algún proceso desconocido, pues 'que se liberan cantidades 
inmensas de ese gas. Algunos escritores especulativos han sugerido que las formas de vida terrestres 
pueden, en la actualidad liberar oxígeno durante el curso de su metabolismo. Antes de desechar esta 
idea cómo demasiado fantástica debemos considerar que varias formas primitivas, ya .extinguidas, de 
la vegetación marciana hacían exactamente lo mismo. De todos modos, es muy difícil creer que en la 
Tierra existan plantas de este tipo en la enorme e inconcebible cantidad que sería necesaria para 
producir tanto oxígeno puro. (Nosotros sabemos más cosas, naturalmente. Todo el oxígeno de la 
Tierra es un producto de la vegetación; la atmósfera original de nuestro planeta, como la de Marte en 
la actualidad, era de oxígeno puro. - El traductor.) 

Incluso suponiendo que existen criaturas en la Tierra, y que esas criaturas pueden sobrevivir en una 
atmósfera tan tóxica y tan químicamente reactiva, la presencia de esas enormes cantidades de oxígeno 
comporta dos efectos más. El primero es bastante sutil, y ha sido recientemente descubierto en un 
trabajo de investigación teórica, que las observaciones han confirmado en su totalidad. 

Sucede que a gran altura de la atmósfera de la Tierra - de treinta a cuarenta y cinco kilómetros -, el 
oxígeno forma un gas conocido con el nombre de ozono, que contiene tres átomos de oxígeno, 
mientras que su molécula normal es de dos. Este gas, aunque existe en muy pequeñas cantidades 
bastante lejos del suelo terrestre, tiene un efecto de importancia capital sobre las condiciones del 
planeta. Bloquea casi por completo los rayos ultravioletas del Sol, impidiéndoles alcanzar la superficie 
de la Tierra. 

Este solo hecho impediría la existencia sobre la Tierra de las formas de vida que nosotros conocemos. 
Los rayos ultravioletas que emite el Sol y que alcanzan la superficie de Marte prácticamente intactos, 
son esenciales para nuestro bienestar y transmiten a nuestros cuerpos gran parte de su energía. Aunque 
pudiéramos resistir la corrosiva atmósfera de la Tierra, pronto pereceríamos debido a esa carencia de 
radiación vital. 

El otro, resultado de la alta concentración de oxigeno es todavía más catastrófico. Acarrea un 
fenómeno terrible, que afortunadamente sólo se conoce en el laboratorio, y que los científicos han 
bautizado como "fuego". 

Muchas sustancias normales, cuando se sumergen en una atmósfera como la de la Tierra y se calientan 
a temperaturas muy modestas, inician una violenta y continuada reacción química que no cesa hasta 
que se han consumido totalmente. Durante el proceso se generan cantidades intolerables de luz y de 
calor, junto con nubes de gases nocivos. Quienes han presenciado este fenómeno bajo condiciones de 
control de laboratorio lo describen como algo que inspira pavor; es realmente una suerte que nunca 
pueda ocurrir en Marte. 



Y eso debe ser bastante común en la Tierra, por lo que no es posible que exista ninguna forma de vida. 
La observación de la cara oscura de la Tierra ha revelado en repetidas ocasiones la presencia de áreas 
brillantes en las que el fuego avanza furioso; aunque algunos estudiosos optimistas del planeta han 
intentado explicar esos destellos como luces de ciudades, su teoría hay que desecharla. Las regiones 
incandescentes son demasiado variables; salvo raras excepciones tienen una vida corta y no están fijas 
en un lugar preciso. (Estas observaciones se debían sin duda a los incendios forestales y a los 
volcanes, estos últimos desconocidos en Marte. Es una trágica ironía de la fatalidad el que los 
astrónomos marcianos no hayan sobrevivido unos pocos miles de años más: hubieran visto las luces 
de las ciudades humanas. No hemos coincidido en el tiempo por menos de una "millonésima parte de 
la edad de nuestros planetas. - El traductor.) 

Su atmósfera densa y húmeda, su alta gravedad y su proximidad al Sol hacen de la Tierra un mundo de 
violentos extremos climáticos. Se han venido observando tormentas de increíble intensidad que 
azotaban vastas áreas del planeta, algunas de ellas acompañadas de espectaculares descargas eléctricas, 
fácilmente detectables mediante los sensibles radioreceptores instalados aquí en Marte. Es difícil creer 
que ninguna forma de vida pueda resistir esas convulsiones naturales, de las que rara vez se ve 
completamente libre el planeta. 

Aunque la diferencia de temperaturas entre el invierno y el verano terrestres no es tan grande como en 
nuestro mundo, ello sólo representa una mínima compensación de otras desventajas. En Marte todas 
las formas de vida móviles pueden escapar fácilmente del invierno mediante la migración. No hay 
mares ni montañas que les corten el camino; las pequeñas dimensiones de nuestro mundo 

-comparado con la Tierra- y la mayor duración del año convierten esos cambios de estación en algo 
sencillo, que sólo exige una velocidad media de quince kilómetros al dia. No tenemos; ninguna 
necesidad de soportar el invierno, y pocas son las criaturas marcianas que se hallen dispuestas a 
hacerlo. 

En la Tierra tiene que ser muy distinto. El gran tamaño del planeta, sumado a la brevedad del año (que 
sólo dura seis de nuestros meses), indican que cualquier ser terrestre debería emigrar a una velocidad 
de cerca de setenta y cinco kilómetros al día para escapar de los rigores del invierno. E incluso 
pudiendo alcanzar esa velocidad (y la enorme fuerza de gravedad hace que ello sea inverosímil), las 
montañas y los océanos representarían barreras insuperables. 

Algunos escritores de ciencia ficción han intentado superar esta dificultad sugiriendo que en la Tierra 
deben de haber evolucionado formas de vida capaces de desplazarse por el aire. Para apoyar tan 
descabellada idea, argumentan que la densa atmósfera haría relativamente fácil el volar; no obstante, 
olvidan el hecho de que la 'alta gravedad producirla exactamente el efecto contrario. La idea de 
animales voladores, aunque resulta muy atractiva, ningún biólogo competente puede tomarla en serio. 

Más firme base tiene la teoría de que, si existe algún animal terrestre, debe de encontrarse en los 
extensos océanos que cubren tan gran parte del planeta. Se cree que la vida en nuestro propio planeta 
evolucionó originariamente en los antiguos mares marcianos; por tanto no hay nada de fantástico en 
esa idea. En los océanos, además, los animales de la Tierra no tendrían ya que luchar contra la 
gravedad de su planeta. Aunque nos resulta difícil imaginar criaturas que vivan en el agua, parece que 
los mares terráqueos pueden proporcionar un medio menos hostil que la tierra firme. 

Muy recientemente esta interesante idea se ha visto reforzada por los trabajos de físicos y matemáticos. 
La Tierra, como es sabido por todos, sólo tiene una enorme luna, que constituye uno de los objetos 
más conspicuos del cielo. Es alrededor de doscientas veces mayor que nuestros dos satélites, y, aunque 
se encuentra a mucha mayor distancia, su atracción debe producir poderosos efectos sobre su planeta. 
En particular, lo que se conoce como "marcas" debe causar grandes movimientos en las aguas de los 
océanos terrestres, haciéndolos ascender y descender a muchos metros. El resultado es que todas las 



áreas de la Tierra lindantes con las aguas deben estar sujetas a dos inundaciones diarias; en tales 
condiciones es difícil creer que pueda existir criatura alguna ni en la tierra ni en el mar; puesto que 
ambos están en constante intercambio. 

En resumen, nuestro vecino planeta Tierra es un mundo terrible de dureza y energías violentas, 
ciertamente no apto para ninguna de las formas de vida existentes hoy en Marte. Que pueda florecer 
algún tipo de vegetación bajo esa atmósfera lluviosa y ardiente, tormentosa y agitada, es bastante 
posible; de hecho, muchos de nuestros astrónomos dicen haber detectado cambios de color en ciertas 
áreas y lo atribuyen a variaciones de la vegetación debidas a cambios estacionales. 

En lo referente a los animales, esto es pura especulación, pues todas las pruebas están contra su 
existencia. Si realmente existieran, habrían de ser extremadamente fuertes y macizos para resistir la 
alta gravedad, y probablemente deberían poseer varios pares de patas siendo sólo capaces de 
desplazarse lentamente. Sus pesados cuerpos deberían estar cubiertos por gruesos caparazones 
protectores para defenderlos de los múltiples peligros que les acecharían, como 4as tormentas, el fuego 
y la atmósfera corrosiva. En vista de estos hechos, la cuestión de vida inteligente en la Tierra hay que 
descartarla. Hemos de resignarnos a pensar que somos los únicos seres racionales del sistema solar. 

Aquellos románticos que todavía esperan una respuesta más optimista, sepan que el Planeta Tres 
pronto nos habrá revelado todos sus secretos. Los trabajos rutinarios sobre Cohetes a propulsión han 
mostrado que es harto posible construir un aparato espacial capaz de salir de Marte y cruzar el golfo 
cósmico hacia nuestro misterioso vecino. Aunque su potente gravedad imposibilitaría un aterrizaje 
(excepto con vehículos robot controlados por radio), podríamos girar alrededor de la Tierra a poca 
altura y entonces observar cada detalle de su superficie desde poco más de una millonésima de nuestra 
distancia actual. 

Ahora que, por fin, hemos conseguido liberar la ilimitada energía del núcleo atómico, pronto podremos 
emplear esa tremenda y nueva fuerza para salir de los límites de nuestro mundo familiar. La Tierra y 
su gigantesco satélite van a ser los primeros cuerpos celestes que nuestros exploradores 
inspeccionarán. Tras ellos... 

(Desgraciadamente, el manuscrito termina aquí. El resto quedó carbonizado, según parece debido a 
la explosión termonuclear que destruyó la Biblioteca Imperial, junto con el resto de la Ciudad Oasis. 
Resulta una curiosa coincidencia que los misiles que acabaron con la civilización marciana fueran 
lanzados en un momento clásico de la historia de la humanidad. Sesenta y cinco millones de 
kilómetros más allá, con armas mucho menos avanzadas, los griegos asaltaban Troya. - El traductor.) 

 
 
 
 
 

EL DÚO DE LA TOS 
Clarín 

 
El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un in-
menso caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, coopera-
ción anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, 
veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se co-
nocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la víspera. 
«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un hombre 
envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el 
hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la oscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco 



brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, 
desaparece, vuelve a brillar. 
 
«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a la derecha, en el mismo piso. Y un 
pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella 
inesperada compañía en la soledad y la tristeza. 
 
«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí me 
oiría», sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, 
tupido, bien oliente. 
 
«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, 
cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre 
elegante.». 
De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un relámpago que se nota des-
pués que pasó. 
 
«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente así más solo 
en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.» 
 
Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora 
sombras en la sombra. En la oscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óp-
tica, corno un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que parece ilusión de los nervios. 
En aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginación 
recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que 
se ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en 
tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la marea que a lo lejos 
suena, corno para imponer silencio, con voz de lechuza. 
 
El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme. 
 
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras. 
 
De pronto, corno si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida tres veces 
corno canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 
36, y percibe un bulto más negro que la oscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos 
de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que 
estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la 
noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal 
hora, a pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro! ¡A la sepultura, 
a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!» 
 
Y el 36, sin pensar más en el 82, desapareció, cerró el balcón con triste rechino metálico, que hizo en 
el bulto de la derecha un efecto de melancolía análogo al que produjera antes en el bulto que fumaba la 
desaparición del foco eléctrico del Puntal. 
 
«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella compañía... 
compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y 
que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden. 
 
Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la mujer que tosía se 
retiró también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se 
vuelve a la tierra. 



 
Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos, resonaban los 
pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles 
con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían. 
Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera de 
los cuartos, menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta. Pasó 
media hora más. También lo dijeron los relojes. 
«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la hora, sonando con aquella 
solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya 
no entraban huéspedes. A poco, todo debía de dormir. Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; ya 
estaría a solas con su presa. 
 
En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica, que 
llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta. 
«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre de treinta años, familiarizado 
con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, per-
didos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como 
una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril. 
 
Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un pecho en-
fermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba 
aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos 
encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo que había tenido alguna consideración con 
los tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía 
envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del 
público. «El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! -repetía-, y nadie se acuerda del pobre tísico, del 
pobre condenado a muerte de que no han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo 
digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!» 
 
Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. De pronto creyó 
oír como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34 no había 
huésped aquella noche. Era un nicho vacío. 
 
La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría?, más poética, más dulce, más resignada. la 
tos del 36 protestaba; a veces rugía. La de¡ 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere; 
era una queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había 
aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. 
El 32 tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer. 
 
Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana que vela; parecía toser para 
acompañarle. 
 
Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 fue trasformando 
la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que 
la música dice. 
 
La mujer del 32 tenla veinticinco años, era extranjera; habla venido a España por hambre, en calidad 
de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían 
dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la 
habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero en 
volver a su patria. ¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. Be-
nigno, sin querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido 
hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y to-



ser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos 
enfermos. 
 
La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era trágica también. «Estamos 
cantando un dúo», pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una 
cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe de 
tos. 
 
La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también; también 
transportó la tos del 36 al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos 
se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las tinieblas, la 
soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del purgatorio.» Por una asociación de ideas, 
natural en una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca 
abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal. 
 
La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que en el 36. 
 
La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros!, el 
amor sano, pagano, ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, 
pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo'. De modo que lo que en efecto le quería decir 
la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar: 
 
«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en la 
soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu 
consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la 
vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra 
cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás¡ ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! 
Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se 
compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, 
llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. 
Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.» 
 
Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba: 
 
«Si, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; 
allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo 
conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, 
ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos ... » 
 
Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El número 36 desper-
tó, olvidado del sueño, del dúo de la tos. 
 
El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no 
era loca, no era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de 
una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de 
buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, 
miserable resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como 
tantos otros príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué? 
Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de que en el 36 ya 
no dormía nadie. Estaba vacío corno el 34. 
 
En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sólo es cambiar de dolor, había 
huido de aquella fonda, en la cual había padecido tanto... como en las demás. A los pocos días dejaba 



también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que jamás hubie-
ra vuelto a acordarse de la tos del dúo. 
 
La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que prefirió a la fonda; murió entre Her-
manas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace conje-
turar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en los 
últimos momentos, que son tan solemnes. 0 acaso sí. 
 
 

 

 

 

Es que somos muy pobres 

Juan Rulfo 

 

Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la 
habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá 
eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó 
de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; 
lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaván, viendo 
cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.  

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi 
papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río  

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin 
embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la 
cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. 
Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo 
igual hasta traerme otra vez el sueño.  

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin 
parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una 
quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.  

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la 
calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El 
chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora 
iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se 
fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.  

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, 
el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el 
único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos 
es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años.  

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace 
más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos 
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque 
queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las 
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso 
nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha 
hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi 



hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca 
y otra colorada y muy bonitos ojos.  

No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el 
mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que 
ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó 
despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día 
entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando 
duermen.  

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el agua 
pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se 
encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez 
bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.  

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que 
andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada 
pasó patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver 
ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con 
todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o 
troncos los que arrastraba.  

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, 
que Dios los ampare a los dos.  

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi hermana 
Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde 
que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se 
fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.  

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy 
retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con 
hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los 
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato 
por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el 
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.  

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no 
pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; 
pero andan de pirujas.  

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus 
otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a 
tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la 
pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera 
faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.  

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido 
pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de 
hacerse piruja. Y mamá no quiere.  

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su 
familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de 
Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién 
sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas 
a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la 
misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las 
ampare a las dos."  



Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que 
va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como 
los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención.  

-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy 
viendo que acabará mal.  

Ésa es la mortificación de mi papá.  

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi lado, con 
su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren 
chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.  

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un 
ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, 
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de 
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 
 
 

LOS OJOS VERDES 

Bécquer

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. Hoy, que se me ha 
presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado 
a capricho volar la pluma.  

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo 
los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las 
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. 
De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que 
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.  

I 

-Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, 
y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde 
otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón 
de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los 
hígados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente 
de los Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?  

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría 
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, 
caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, 
señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.  

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y cubiertas las 
fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, 
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.  

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Iñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse.  

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la 
voz de los cazadores.  

En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito 
de Almenar.  

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 
facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la 



primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo 
del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?  

-Señor -murmuró Iñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.  

-¡Imposible! ¿Y por qué?  

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los Alamos, 
en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. 
Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna 
calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera 
que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.  

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de 
Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de 
mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí; las 
piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... 
¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y 
sus habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de 
mi joyel en tu serreta de oro.  

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la 
maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y 
consternados.  

El montero exclamó al fin:  

-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. 
Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su 
ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.  

II 

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que yo siempre 
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diríase que una 
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, 
ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas 
las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se 
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en valde busco en la 
bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?  

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de 
ébano con un cuchillo de monte.  

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 
pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una 
sola de sus palabras:  

-Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas 
persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, 
dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas?  

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.  

-Sí -dijo el joven-, es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto 
eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a 
revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo 
para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razón de ella.  

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, 
del que no apartaba un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:  



-Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos, y, 
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma 
del deseo de soledad.  

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae, resbalándose 
gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. 
Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un 
instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las 
abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y forman un cauce, y luchan con 
los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y huyen, y corren, 
unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor 
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando 
me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para 
estancarse en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.  

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y 
embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de 
las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que 
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.  

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para 
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en 
sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar 
en su fondo una cosa extraña.., muy extraña..: los ojos de una mujer.  

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; tal vez sería una de esas flores que 
flotan entre las algas de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; yo creí ver una mirada 
que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de 
encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel sitio.  

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas 
veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que 
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus 
cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban 
inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo 
tenía clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos...  

-¡Verdes! -exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un golpe en su asiento.  

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con 
una mezcla de ansiedad y de alegría:  

-¿La conoces?  

-¡Oh, no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta 
estos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas 
tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más améis en la tierra a no volver a la fuente de 
los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber 
encenagado sus ondas.  

-¡Por lo que más amo! -murmuró el joven con una triste sonrisa.  

-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el Cielo 
destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.  

-¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de 
la que me dio la vida y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una 
mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo podré dejar yo de buscarlos!  

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se 
resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:  



-¡Cúmplase la voluntad del Cielo!  

III 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el 
corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el 
misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré 
tuyo, tuyo siempre.  

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa 
gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, 
comenzaba a envolver las rocas de su margen.  

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya 
superficie se retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa 
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.  

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caía sobre sus 
hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el 
cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.  

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; 
pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al 
morir entre los juncos.  

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza-. ¿Querrás que dé crédito a lo que 
de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, 
si eres una mujer...  

-O un demonio... ¿Y si lo fuese?  

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse 
con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó 
en un arrebato de amor:  

-Si lo fueses.:., te amaría..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de 
esta vida, si hay algo más de ella.  

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo más aún que tú 
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que 
existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el 
fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo con 
sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como 
a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso 
extraño y misterioso.  

Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído 
como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca.  

La mujer de los ojos verdes prosiguió así:  

-¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en 
su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad sin 
nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la 
niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus 
voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven.  

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se 
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que 
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de 
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba 
suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso...  



Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su 
cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y cayó 
al agua con un rumor sordo y lúgubre.  

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron 
ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
 
 

EL SUEÑO DEL CIERVO 
(Cuento chino) 

Lie Tsen ha contado una historia que combina a las mil maravillas el juego del pensamiento y la 
ilusión. 
Un hombre, en un bosque, cazó a un ciervo y lo mató. Para esconderlo, colocó el cuerpo del animal en 
un hoyo cubierto de ramas y volvió a su casa. Era invierno. La carne del ciervo podía conservarse. 
Algunos días más tarde el hombre olvidó el lugar del escondite. E incluso empezó a preguntarse: ¿No 
sería quizá un sueño? Contó su historia. 
Otro hombre, que lo había escuchado, consiguió encontrar e ciervo. Le dijo a su mujer: 
-Un hombre había soñado que había matado a un ciervo. Yo lo he encontrado. Su sueño era real. 
-¿Y si ha sido al revés? -le dijo la mujer---. ¿Si tú has visto en sueños a un hombre que había matado 
un ciervo? Es posible. Y entonces es tu sueño el que es real y no el suyo. 
-Yo he encontrado un ciervo -dijo el hombre-. ¿Soy yo quien lo ha soñado? ¿0 ha sido otro hombre? 
Poco importa. He encontrado un ciervo. 
El primer hombre, el que había matado realmente al ciervo., vio entonces en sueños el lugar donde 
había escondido el cuerpo del animal. También soñó con el hombre que lo había encontrado, Al día 
siguiente fue a visitarlo, le pidió el ciervo, y se enzarzaron en una viva discusión. Fueron llevados ante 
el juez. 
Éste se declaró incapaz de decidir y aún más porque la mujer del primero seguía pretendiendo que su 
marido lo había soñado todo, desde el principio. 
«¿Quién ha soñado? -se preguntaba el juez-. ¿El primero, que ha creído haber soñado, habrá matado 
realmente al ciervo? ¿0 ha soñado haberlo matado? El segundo no dice haber matado el ciervo. 
Simplemente dice haberlo soñado. ¿Sería posible que él lo hubiese matado? ¿Y que lo haya olvidado?» 
El juez pensó mucho rato sin llegar a conclusión alguna, y finalmente ordenó que el ciervo fuese 
cortado en dos: una mitad para cada uno de los dos hombres. 
Un príncipe, que había escuchado el juicio, preguntó: 
- ¿Y si el juez, a su vez, hubiese soñado que partía el ciervo? 
Y otra vez, al tratarse de un príncipe, se discutió la posibilidad. Pero sin llegar a conclusión alguna. 
- Nadie puede distinguir realmente entre el sueño y la realidad. Los antiguos sabios quizá fueron 
capaces. Pero ya no están aquí. 
Entonces se repartió el ciervo. 
 
 
 

Sin título 
Gabriel García Márquez 

 
...el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde un décimo piso, y a medida que caía iba 
viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los 
amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la 
escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había 
cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida 
que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.  
 
 



EL VIAJE 
Luis Mateo Díez 

Ella sube al autobús en la misma parada, siempre a la misma hora, y una sonrisa mutua, que ya no 
recuerdo de cuándo procede, nos une en el viaje trivial, en la monotonía de nuestra costumbre. Se baja 
en la parada anterior a la mía y otra sonrisa furtiva marca la muda despedida hasta el día siguiente. 
Cuando algunas veces no coincidimos, soy un ser desgraciado que se interna en la rutina de la mañana 
como en un bosque oscuro. Entonces el día se desploma hecho pedazos y la noche es una larga y 
nerviosa vigilia hasta que vuelvo a verla.  
 


