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CASA TOMADA

Julio Cortézar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosagyaathoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacion de sus materiales) gbarttes recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en kllgue era una locura pues en esa casa podian viv
ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpezé mafana, levantdndonos a las siete, y a eso
de las once yo -le dejaba a Irene las Ultimas &eibites por repasar y me iba a la cocina.
Almorzdbamos a mediodia, siempre puntuales; yausalapa nada por hacer fuera de unos pocos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pewsandia casa profunda y silenciosa y como nos
bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegantoser que era ella la que no nos dejo casarnos.
Irene rechaz6 dos pretendientes sin mayor motivaniase me murié Maria Esther antes que
llegaramos a comprometernos. Entramos en los daagdios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermaawes necesaria clausura de la genealogia asentada
por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moririaatibsalgin dia, vagos y esquivos primos se
guedarian con la casa y la echarian al suelo paiguecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor
nosotros mismos la volteariamos justicieramentesatié que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a.nagdate de su actividad matinal se pasaba el resto
del dia tejiendo en el sof4 de su dormitorio. N@s&Eéqué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran prepextono hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, aseplira mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un mangrtjue algo no le agradaba; era gracioso ver en
la canastilla el montén de lana encrespada rasikig® a perder su forma de algunas horas. Los
sabados iba yo al centro a comprarle lana; Iremi@ e en mi gusto, se complacia con los colores y
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechalsasadidas para dar una vuelta por las librerias y
preguntar vanamente si habia novedades en litarframcesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, dedaycde Irene, porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejiteo puede releer un libro, pero cuando un puléver
estd terminado no se puede repetirlo sin escandaldia encontré el cajén de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes Hitaban con naftalina, apiladas como en una marceri
no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaber ltan ellas. No necesitabamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los camposdmnelo aumentaba. Pero a Irene solamente la



entretenia el tejido, mostraba una destreza mlorsaily a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendoayaidos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cbémo no acordarme de la distribucion de la casaoBEledor, una sala con gobelinos, la biblioteca y
tres dormitorios grandes quedaban en la parte mifmda, la que mira hacia Rodriguez Pefia.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de @iblaba esa parte del ala delantera donde habia un
bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el livirgntal, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan codlitayy la puerta cancel daba al living. De manera
que uno entraba por el zaguan, abria la cancelsgbgaal living; tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo queducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y méseatipezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la pyeseguir por un pasillo mas estrecho que llevalaa a
cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abidviartha uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresién de un departamento de los que secadifahora, apenas para moverse; lrene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casaribamos mas alla de la puerta de roble, sala par
hacer la limpieza, pues es increible cdmo se juetiza en los muebles. Buenos Aires ser! una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y nocaacosa. Hay demasiada tierra en el aire, apempds so
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles dedasolas y entre los rombo! de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero wisksuspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue sinyptn circunstancias indtiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la agctle repente se me ocurrié poner al fuego lagavi
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar laerado puerta de roble, y daba la vuelta al codon qu
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el conwdh biblioteca. El sonido venia impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfonobua ahogado susurro de conversacion. También lo
oi, al mismo tiempo o un segundo después, en dbfdel pasillo que traia desde aquellas piezas hast
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de geeafdemasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de rudstio y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estie/euelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tonmladmarte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves ogosados.
-¢ Estas seguro ?
Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremesviyir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ellatardratc en reanudar su labor. Me acuerdo
gue tejia un chaleco gris; a mi me gustaba eseahal

Los primeros dias nos parecié penoso porque anddmarmos dejado en la parte tomada muchas cosas
gue queriamos. Mis libros de literatura francesa, glemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas gteeléaabrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de
enebro y creo que Irene pensé en una botella dpefdma de muchos afios. Con frecuencia (pero
esto solamente sucedid los primeros dias) cerrabahgdn cajon de las comodas y nos mirabamos
con tristeza.

-No estéa aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos peati@oo lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se sfiopltanto que aun levantandose tardisimo, a
las nueve y media por ejemplo, no. daban las onga gstabamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarmeepgrar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidio esto: mientras yo preparaba el almuerenglicocinaria platos para comer frios de noche. Nos



alegramos porque resulta molesto tener que abankbendormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorioeaee ly las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiparpdejer. Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir a mi hermanapnee a revisar la coleccion de estampillas de pap4,
eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamegho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mas déomaA veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢ No dhibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante lesusjcuadradito de papel para que viese el mérito
de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos lyigrgco a poco empezdbamos a no pensar. Se
puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelakagenda. Nunca pude habituarme a esa voz
de estatua o papagayo, voz que viene de los syefiogle la garganta. Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces ltagiapl cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchablguwieacosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llaveetélor, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa.@erdi los rumores domeésticos, el roce metalico de
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hdghsalbum filatélico. La puerta de roble, creo hhbe
dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que aj@d tocando la parte tomada nos poniamos a
hablar en voz mas alta o Irene cantaba cancionearde En una cocina hay demasiado ruido de loza
y vidrios para que otros sonidos irrumpamella. Muy pocas veces permitiamos alli el sitenmero
cuando torndbamos a los dormitorios y al livingpanes la casa se ponia callada y a media lua hast
pisdbamos mas despacio para no molestarnos. Yoqoaee@ra por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba enlaggui

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuenciasndzhe siento sed, y antes de acostarnos le dije a
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vasgda. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia)
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal eezel bafio porque el codo del pasillo apagaba el
sonido. A Irene le llamé la atencion mi brusca mange detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, rotdathmente que eran de este lado de la puerta
de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasiikmmn donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Ireteehice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mésds pero siempre sordos,. a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos emeéna
Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejidodégaba de las manos y las hebras iban hasta l&lcanc
y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillosidralguedado del otro lado, solté el tejido sin
mirarlo.

. -¢, Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le ptégadtiimente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quinggesns en el armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que erannas de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y saliagisa la calle. Antes de alejarnos tuve lastimagéce
bien la puerta de entrada y tiré la llave a lardkdla. No fuese que a algun pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esayltoa la casa tomada.



EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO
G. Garcia Méarquez

Los primeros nifios que vieron el promontorio osgusigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron
la ilusiébn de que era un barco enemigo. Despuésrvigue no llevaba banderas ni arboladura, y
pensaron que fuera una ballena. Pero cuando queddoren la playa le quitaron los matorrales de
sargazos, los filamentos de medusas y los restammiéimenes y naufragios que llevaba encima, y
soOlo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandaesgnterrdndolo en la arena, cuando alguien los vio
por casualidag dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres Iqucargaron hasta la casa més
proxima notaron que pesaba mas que todos los nsuestwocidos, casi tanto como un caballo, y se
dijeron que tal vez habia estado demasiado tienpadariva y el agua se te habia metido dentro de
los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo viguenhabia sido mucho mas grande que todos los
hombres, pues apenas si cabia en la casa, perar@ergie tal vez la facultad de seguir creciendo
después de la muerte estaba en la naturalezartes@bogados. Tenia el olor del mar, y sélo lmméor
permitia suponer que era el cadaver de un ser layrpamue su piel estaba revestida de una coraza de
rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber q@eusr muerto ajeno. El pueblo tenia apenas
unas veinte casas de tablas, con patios de pistirdores, desperdigadas en el extremo de un cabo
desértico. La tierra era tan escasa, que las maddsban siempre con el temor de que el viento se
llevara a los nifios, y a los pocos muertos quebles causando los afios tenian que tirarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y prédigo, gstdds hombres cabian en siete botes. Asi que
cuando encontraron el ahogado les bastd con mitassenos a los otros para darse cuenta de que
estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar Masnlos hombres averiguaban si no faltaba alguien
en los pueblos vecinos, las mujeres se quedardardo al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones
de esparto, le desenredaron del cabello los absojosharinos y le rasparon la rémora con fierros de
desescamar pescados. A medida que lo hacian, nafaeosu vegetacion era de océanos remotos y de
aguas profundas, y que sus ropas estaban engslt@fmo si hubiera navegado por entre laberirgos d
corales. Notaron también que sobrellevaba la mwenealtivez, pues no tenia el semblante solitario
de los otros ahogados del mar, ni tampoco la cedagiirdida y menesterosa de los ahogados fluviales.
Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieomciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No sélo era elatt@, el mas fuerte, el mas viril y el mejor adma
gue habian visto jamas, sino que todavia cuandstéan viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante g@en@ tenderlo ni una mesa bastante sélida para
velarlo. No le vinieron los pantalones de fiestdadehombres mas altos, ni las camisas dominickdes
los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor ptimt Fascinadas por su desproporcion y su
hermosura, las mujeres decidieron entonces haoeds pantalones con un buen pedazo de vela
cangreja, y una camisa de bramante' de novia, quegapudiera continuar su muerte con dignidad.
Mientras cosian sentadas en circulo, contemplahced@ver entre puntada y puntada, les parecia que
el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el @ah@bia estado nunca tan ansioso como aquella
noche, y suponian que esos cambios tenian algeequen el muerto. Pensaban que si aguel hombre
magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa iaatenido las puertas més anchas, el techo mas alto
y el piso més firme, y el bastidor de su cama hatido de cuadernas maestras con pernos de hjierro,
su mujer habria sido la més feliz. Pensaban queahtdnido tanta autoridad que hubiera sacado los
peces del mar con sélo llamarlos por sus nombrémbyia puesto tanto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre lasgsetias aridas y hubiera podido sembrar flores en
los acantilados. Lo compararon en secreto con sysgs hombres, pensando que no serian capaces
de hacer en toda una vida lo que aquel era capbad# en una noche, y terminaron por repudiarlos
en el fondo de sus corazones como los seres médlidss y mezquinos de la tierra. Andaban
extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuandédavieja de las mujeres, que por ser la mas vieja
habia contemplado al ahogado con menos pasiénogugasion, suspiro:



-Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otea para comprender que no podia tener otro
nombreé. Las mas porfiadas, que eran las mas joveaenantuvieron con la ilusion de que al ponerle
la ropa, tendido entre flores y con unos zapatoshdeol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una
ilusién vana. El lienzo resulté escaso, los pantdomal cortados y peor cosidos le quedaron estre-
chos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacltar ks botones de la camisa. Después de la media
noche se adelgazaron los silbidos del viento yal eay6 en el sopor del miércoles. El silencio écab
con las ultimas dudas: era Esteban. Las mujeresogo@bian vestido, las que lo habian peinado, las
que le habian cortado las ufas y raspado la basbpudieron reprimir un estremecimiento de
compasion, cuando tuvieron que resignarse a defmddo por los suelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuénto debié haber sido de infeliz aguel cuerpo descomunal, si hasta después de
muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vigasar de medio lado por las puertas, a descala-
brarse con los travesafos, a permanecer de paserisitas sin saber que hacer con sus tiernas y ro
sadas manos de buey de mar, mientras la duefiacdsdduscaba la silla mas resistente y le suplicab
muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hdgameoe) faél recostado contra las paredes, sonriendo,
no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con lagetlken carne viva y las espaldas escaldadas de tant
repetir lo mismo en todas las visitas, no se preea@efnora, asij estoy bien, sélo para no pasaapor |
vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin hedl®do nunca que quienes le decian no te vayas
Esteban, espérate siquiera hasta que hierva elaraf los mismos que después susurraban ya se fue
el bobo grande, qué¢, bueno, ya se fue el tontodsexnksto pensaban las mujeres frente al cadaver un
poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando leotafgacara con un pafiuelo para que no le molestara
la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan fedeo, tan parecido a sus hombres, que se les
abrieron las primeras grietas de lagrimas en ezdor. Fue una de las més jovenes la que empez0 a
sollozar. Las otras, alentdndose entre si, pasdeolos suspiros a los lamentos, y mientras mas
sollozaban méas deseos sentian de llorar, porcaigogiado se les iba volviendo cada vez mas Esteban,
hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre me&valido de la tierra, el mads manso y el mas
servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando losliesvolvieron con la noticia de que el ahogado no
era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintierovacio de jubilo entre las lagrimas.

-iBendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! Lasithres creyeron que aquellos aspavientos no eran
mas que frivolidades de mujer. Cansados de lasaosat averiguaciones de la noche, lo Unico que
querian era quitarse de una vez el estorbo deismtantes de que prendiera el sol bravo de acael di
arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas ocestos de trinquetes y botavaras, y las amarraro
con carlingas de altura, para que resistieran sb el cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de bugue mergaara que fondeara sin tropiezos en los mares
mas profundos donde los peces son ciegos Yy lossbezanueren de nostalgia, de manera que las
malas corrientes no fueran a devolverlo a la gritlamo habia sucedido con otros cuerpos. Pero
mientras mas se apresuraban, mas cosas se lemoaitas mujeres para perder el tiempo. Andaban
como gallinas asustadas picoteando amuletos deemdws arcones, unas estorbando aqui porgque
guerian ponerle al ahogado los escapularios del eato, otras estorbando all4 para abrocharle una
pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quéatahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que cas
me haces caer sobre el difunto, a los hombressssutderon al higado las suspicacias, y empezaron a
rezongar que con qué objeto tanta ferreteria d@r aftayor para un forastero, si por muchos
estoperoles y calderetas que llevara encima sbao a masticar los tiburones, pero ellas serian,
tropezando, mientras se les iba en suspiros o qusenles iba en lagrimas, asi que los hombres
terminaron por despotricar que de cuando acé sataedboroto por un muerto al garete, un ahogado
de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeresgificada por tanta indolencia, le quité entance

al cadaver el pafiuelo de la cara, y también losinesnse quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lon@geran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh,
quizas hasta ellos se habrian impresionado coeenit@de gringo, con su guacamaya en el hombro,
con su arcabuz de matar canibales, pero Estebamesale podia ser uno en el mundo, y alli estaba
tirado como un sabalo sin botines, con unos pamtalde sietemesino y esas ufias rocallosas que sélo
podian cortarse a cuchillo. Basté con que le cuital pafiuelo de la cara para darse cuenta de que



estaba avergonzado, de que no tenia la culpa darsgrande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habrimboaun lugar més discreto para ahogarse, en serio,
me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeéharello y hubiera trastabillado como quien no
quiere la cosa en los acantilados, para no andea &storbando con este muerto de miércoles, como
ustedes dicen, para no molestar a nadie con estpgé de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estaerhgata los hombres mas suspicaces, los que
sentian amargas las minuciosas noches del marreémigue sus mujeres se cansaran de sofiar con
ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésosys/rotis duros, se estremecieron en los tuétanos con
la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas esplésdgue podian concebirse para un ahogado
exposito. Algunas mujeres que habian ido a busoaasfen los pueblos vecinos regresaron con otras
gue no creian lo que les contaban, y éstas senfperomas flores cuando vieron al muerto, y llemaro
mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gae apenas si se podia caminar. A Ultima hera le
doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y le elgieun padre y una madre entre los mejores, y eg0s

le hicieron hermanos, tios y primos, asi que \&fale €l todos los habitantes del pueblo termmaro
por ser parientes entre si. Algunos marineros gaeoa el llanto a la distancia perdieron la certdzia
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar alrpajmr, recordando antiguas fabulas de sirenas.
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo leombros por la pendiente escarpada de los
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciepoigprimera vez de la desolacion de sus calles, la
aridez de sus patios, la estrechez de sus sueé@pte &l esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo
soltaron sin ancla, para que volviera si querigugndo lo quisiera, y todos retuvieron el aliento
durante la fraccién de siglos que demoré la caddl@uerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de
mirarse los unos a los otros para darse cuentaigle/a no estaban completos, ni volverian a estarlo
jamas. Pero también sabian que todo seria difedEgde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas mas anchas, los techos mas altos, losmp@&ofirmes, para que el recuerdo de Esteban pudier
andar por todas partes sin tropezar con los trdessy que nadie se atreviera a susurrar en gbfutu
ya murié el bobo grande, qué lastima, ya muridoaetd hermoso, porque ellos iban a pintar las
fachadas de colores alegres para eternizar la nerderEsteban, y se iban a romper el espinazo
excavando manantiales en las piedras y sembramdesflen los acantilados, para que en los
amaneceres de los anos venturos los pasajeros dealades barcos despertaran sofocados por un olor
de jardines en altamar, y el capitan tuviera qyarbde su alcazar con su uniforme de gala, con su
astrolabio, su estrella polar y su ristra de medale guerra, y sefialando el promontorio de rasas e
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomasemalla, donde el viento es ahora tan manso que se
gueda a dormir debajo de las camas, all4, dondel drilla tanto que no saben hacia dénde girar los
girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

INFORME SOBRE EL PLANETA TRES
Arthur C. Clarke

El siguiente documento, que la comision Arqueolbditerplanetaria acaba de descifrar, es uno de
los mas importantes descubiertos en Marte, y armjecha luz sobre el conocimiento cientifico y los
procesos mentales de nuestros vecinos desapare@dts de la Gltima Era de Uranio (la Era final)
de la civilizacion marciana, habiendo sido escptico mas de mil afios antes de Cristo.

La traduccion puede considerarse bastante exactmgae se sefialan fragmentos como simples
conjeturas. Donde ha sido necesario, los términtasyunidades Marcianas se han sustituido por sus
equivalentes terrestres para facilitar la comprémsi-El traductor.



El reciente acercamiento del planeta Tierra hadeetivir las especulaciones acerca de la poséulid
de que exista vida sobre el astro que es nuestinovenas proximo en el espacio. Esta cuestién ha
sido debatida durante siglos sin resultados corali@s. En los Ultimos afios, no obstante, el ddkarro
de nuevos instrumentos astroldgicos nos ha prapmado una informacién mucho més precisa acerca
de los otros planetas. Aunque todavia no podemofrmar o negar la existencia de vida terrestre,
hoy dia poseemos un conocimiento mucho mas exactasdcondiciones existentes en la Tierra, y
podemos apoyar nuestra discusion sobre firmes foedios cientificos.

Una de las cosas que méas nos atormentan de la Bemue no podemos verla cuando mas cerca la
tenemos, porque entonces se encuentra entre rogodldSol nos presenta su cara oscura. Hasta que
no abandona esa posicion y se encuentra a mildm&ddmetros de nosotros, nos resulta totalmente
imposible ver algo de su superficie iluminada. Boes aparece sobre el telescopio en su luminoso
cuarto creciente, con su singular luna giganteasalg junto a ella. El contraste entre el colorae |
dos astros es sorprendente: la Luna es de un glaliado puro y la Tierra es de un verde azulado
enfermizo.(La fuerza exacta del adjetivo es incierta; en idadl ese adjetivo, es insatisfactorio.
Como alternativa se han sugerido los términos ‘itdet y 'virulento'.- El traductor.)

Cuando 'la Tierra gira alrededor de su eje - seslimedia hora mas corto que el nuestro - surgén de
oscuridad distintas areas del planeta y apareceia ezona iluminada. Mediante observaciones
sucesivas durante algunas semanas, pueden cassmeapas de toda la superficie. Tales mapas han
revelado el hecho asombroso de que méas de doegeateisuperficie del planeta estan cubiertos de
liquido.

A pesar de la violenta controversia, que se produjante varios siglos, relativa a este asuntaoya
existe duda alguna de que ese liquido es agua.ukungy dia resulta raro encontrar agua en Marte,
tenemos evidencias de que, en un pasado remotopgrte de nuestro planeta estaba sumergido bajo
vastas cantidades de ese peculiar compuesto; asdniesulta claro que la Tierra se halla en un
estado de su evolucién que corresponde al nuesthack varios billones de afios. No podemos decir
con exactitud qué profundidad tienen los océanwsgiees - para, darles un nombre cientifico -p per
algunos astronomos estiman que supera los tressierdtros.

El planeta, tiene también una atmdésfera mucho tmdsdante que la nuestra; los calculos indican que
al menos es diez veces mas densa. Hasta hace may mm teniamos medios para determinar la
composicién de la atmodsfera, pero el espectrosco@icesuelto el problema permitiendo descubrir
datos sorprendentes. La espesa capa gaseosa qudveria Tierra contiene grandes cantidades del
elemento llamado oxigeno, téxico y muy reactivd,al&l apenas existen restos en nuestro aire. En la
atmosfera de la Tierra hay cantidades consideral@lestrégeno y vapor de agua que forman espesas
nubes, que a menudo permanecen durante muchassdiagsciendo amplias areas del planeta.

La Tierra tiene una temperatura considerablement® glevada que nuestro mundo, y ello se debe a
gue esta un 25 % mas cerca del Sol que Marte. ddsras tomadas por termopares acoplados a
nuestros telescopios de mayor alcance revelan tamopas intolerables en su ecuador; no obstante, en
latitudes alejadas de esa zona, las condiciomasitiias son mucho menos extremas, y la presencia de
extensos casquetes de hielo en ambos polos inde&allj las temperaturas son bastante confortables.
Esos casquetes de hielo polares nunca se fundexmgieto, al contrario de los nuestros, que funden
en verano. Ello indica que deben tener un grosomes.

Puesto que la Tierra es un planeta mayor que Mteee el doble de didmetro), su gravedad es
notablemente mas fuerte. De hecho, no es menasslgdces mayor; por consiguiente, un hombre de
85 kilos pesaria un cuarto de tonelada en la Tiblmaindice tan alto de gravedad debe tener muehas

importantes consecuencias, aunque no podarnosriaevedas. No es posible que existan formas de
vida voluminosas, pues serian aplastadas por quogppeso. No obstante, resulta un tanto paraddjico
que la Tierra tenga montafias mucho mas altas deéasuaxisten en. Marte; probablemente sea ésta



una nueva prueba de que se trata de un planetaygwemitivo, cuya orografia original todavia na h
sido erosionada.

Considerando esos hechos probados, podemos paspesar las posibilidades de vida en la Tierra.
En principio hay que decir que parecen escasagnsiiargo, dejémonos de prejuicios y preparémonos
a aceptar incluso las posibilidades mas inaudisgmmpre y cuando no contradigan las leyes
cientificas.

La primera gran objecion a la vida terrestre - quehos expertos consideran concluyente - es la
atmosfera intensamente téxica. La presencia deiesensas cantidades de oxigeno gaseoso plantea
un grave problema cientifico, que estamos lejosedelver. El oxigeno es tan reactivo que no puede
existir normalmente en estado libre; en nuestrpiprplaneta, por ejemplo, esta combinado con hierro
para formar los hermosos desiertos rojos que cubrea superficie de nuestro mundo. La ausencia de
esas areas es lo que da a la Tierra su desagradéeerdoso.

En la Tierra se debe de estar produciendo algirepoodesconocido, pues 'que se liberan cantidades
inmensas de ese gas. Algunos escritores espeogldtan sugerido que las formas de vida terrestres
pueden, en la actualidad liberar oxigeno durantuedo de su metabolismo. Antes de desechar esta
idea como demasiado fantastica debemos consideeavayias formas primitivas, ya .extinguidas, de
la vegetacion marciana hacian exactamente lo miBrmdodos modos, es muy dificil creer que en la
Tierra existan plantas de este tipo en la enorniecencebible cantidad que seria necesaria para
producir tanto oxigeno purgNosotros sabemos mas cosas, naturalmente. Todxigéno de la
Tierra es un producto de la vegetacion; la atmdsfeniginal de nuestro planeta, como la de Marte en
la actualidad, era de oxigeno puro. - El traduc}or.

Incluso suponiendo que existen criaturas en lard,igr que esas criaturas pueden sobrevivir en una
atmaosfera tan toxica y tan quimicamente reactavarésencia de esas enormes cantidades de oxigeno
comporta dos efectos mas. El primero es bastatile ysuna sido recientemente descubierto en un
trabajo de investigacion tedrica, que las obseovess han confirmado en su totalidad.

Sucede que a gran altura de la atmésfera de leaTHate treinta a cuarenta y cinco kilémetros -, el
oxigeno forma un gas conocido con el nombre de @zgoe contiene tres atomos de oxigeno,
mientras que su molécula normal es de dos. Esteagasiue existe en muy pequefias cantidades
bastante lejos del suelo terrestre, tiene un efdetomportancia capital sobre las condiciones del
planeta. Bloquea casi por completo los rayos utitatas del Sol, impidiéndoles alcanzar la supierfic
de la Tierra.

Este solo hecho impediria la existencia sobre dardide las formas de vida que nosotros conocemos.
Los rayos ultravioletas que emite el Sol y queradea la superficie de Marte practicamente intactos,
son esenciales para nuestro bienestar y transeitei@stros cuerpos gran parte de su energia. Aunque
pudiéramos resistir la corrosiva atmoésfera de &rdj pronto pereceriamos debido a esa carencia de
radiacion vital.

El otro, resultado de la alta concentracion de emiges todavia mas catastrofico. Acarrea un
fendmeno terrible, que afortunadamente soélo seamen el laboratorio, y que los cientificos han
bautizado como "fuego".

Muchas sustancias normales, cuando se sumergaeraatmosfera como la de la Tierra y se calientan
a temperaturas muy modestas, inician una violertanyinuada reaccion quimica que no cesa hasta
que se han consumido totalmente. Durante el prosesgeneran cantidades intolerables de luz y de
calor, junto con nubes de gases nocivos. Quienepitesenciado este fenomeno bajo condiciones de
control de laboratorio lo describen como algo quepira pavor; es realmente una suerte que nunca
pueda ocurrir en Marte.



Y eso debe ser bastante comun en la Tierra, ppudano es posible que exista ninguna forma de vida.
La observacion de la cara oscura de la Tierra Velado en repetidas ocasiones la presencia de areas
brillantes en las que el fuego avanza furioso; aangjgunos estudiosos optimistas del planeta han
intentado explicar esos destellos como luces ddadies, su teoria hay que desecharla. Las regiones
incandescentes son demasiado variables; salvoegatapciones tienen una vida corta y no estan fijas
en un lugar precisoEstas observaciones se debian sin duda a los diagrforestales y a los
volcanes, estos Ultimos desconocidos en Marte. Mastrégica ironia de la fatalidad el que los
astronomos marcianos no hayan sobrevivido unos pates de afios mas: hubieran visto las luces
de las ciudades humanas. No hemos coincidido &amepo por menos de una "millonésima parte de
la edad de nuestros planetas. - El traductor.)

Su atmosfera densa y himeda, su alta gravedagnpsimidad al Sol hacen de la Tierra un mundo de
violentos extremos climaticos. Se han venido ols®tu tormentas de increible intensidad que
azotaban vastas areas del planeta, algunas deedlagpafadas de espectaculares descargas eléctricas
facilmente detectables mediante los sensibles nexhptores instalados aqui en Marte. Es dificircre
gue ninguna forma de vida pueda resistir esas ¢siones naturales, de las que rara vez se ve
completamente libre el planeta.

Aunque la diferencia de temperaturas entre el invig el verano terrestres no es tan grande como en
nuestro mundo, ello sélo representa una minima eosgrion de otras desventajas. En Marte todas
las formas de vida mdviles pueden escapar facindat invierno mediante la migracion. No hay
mares ni montafias que les corten el camino; lasgies dimensiones de nuestro mundo

-comparado con la Tierra- y la mayor duracién d&l aonvierten esos cambios de estacion en algo
sencillo, que soélo exige una velocidad media denaguikildmetros al dia. No tenemos; ninguna
necesidad de soportar el invierno, y pocas sorci@turas marcianas que se hallen dispuestas a
hacerlo.

En la Tierra tiene que ser muy distinto. El grandéo del planeta, sumado a la brevedad del afio (que
sélo dura seis de nuestros meses), indican quguiaaker terrestre deberia emigrar a una velocidad
de cerca de setenta y cinco kilometros al dia pacapar de los rigores del invierno. E incluso
pudiendo alcanzar esa velocidad (y la enorme fugezgravedad hace que ello sea inverosimil), las
montafias y los océanos representarian barrergenadles.

Algunos escritores de ciencia ficcion han intentadperar esta dificultad sugiriendo que en la @&ierr
deben de haber evolucionado formas de vida capdeeatesplazarse por el aire. Para apoyar tan
descabellada idea, argumentan que la densa atmadsfdn relativamente facil el volar; no obstante,
olvidan el hecho de que la 'alta gravedad produanactamente el efecto contrario. La idea de
animales voladores, aunque resulta muy atractimgiin bidlogo competente puede tomarla en serio.

Mas firme base tiene la teoria de que, si exigg@rakhnimal terrestre, debe de encontrarse en los
extensos océanos que cubren tan gran parte deltple®e cree que la vida en nuestro propio planeta
evolucion6 originariamente en los antiguos maresciaaos; por tanto no hay nada de fantastico en
esa idea. En los océanos, ademas, los animalea @&rra no tendrian ya que luchar contra la
gravedad de su planeta. Aunque nos resulta difeigjinar criaturas que vivan en el agua, parece que
los mares terraqueos pueden proporcionar un meglhmsrhostil que la tierra firme.

Muy recientemente esta interesante idea se harefizada por los trabajos de fisicos y matematico
La Tierra, como es sabido por todos, solo tieneam@me luna, que constituye uno de los objetos
mas conspicuos del cielo. Es alrededor de dossiemizes mayor que nuestros dos satélites, y, aunque
se encuentra a mucha mayor distancia, su atradeida producir poderosos efectos sobre su planeta.
En particular, lo que se conoce como "marcas” @elisar grandes movimientos en las aguas de los
océanos terrestres, haciéndolos ascender y desamdechos metros. El resultado es que todas las



areas de la Tierra lindantes con las aguas delian ®igetas a dos inundaciones diarias; en tales
condiciones es dificil creer que pueda existirtare alguna ni en la tierra ni en el mar; pueste qu
ambos estan en constante intercambio.

En resumen, nuestro vecino planeta Tierra es undmuerrible de dureza y energias violentas,
ciertamente no apto para ninguna de las formasddeexistentes hoy en Marte. Que pueda florecer
algun tipo de vegetacion bajo esa atmosfera llavipsardiente, tormentosa y agitada, es bastante
posible; de hecho, muchos de nuestros astronomes tiaber detectado cambios de color en ciertas
areas y lo atribuyen a variaciones de la vegetatiédidas a cambios estacionales.

En lo referente a los animales, esto es pura elspé@n, pues todas las pruebas estan contra su
existencia. Si realmente existieran, habrian deesgemadamente fuertes y macizos para resistir la
alta gravedad, y probablemente deberian poseeosvagrares de patas siendo solo capaces de
desplazarse lentamente. Sus pesados cuerpos delestiEr cubiertos por gruesos caparazones
protectores para defenderlos de los multiples prdigue les acecharian, como 4as tormentas, a fueg
y la atmdsfera corrosiva. En vista de estos hedhagjestion de vida inteligente en la Tierra hag g

descartarla. Hemos de resignarnos a pensar quessosndnicos seres racionales del sistema solar.

Aquellos roméanticos que todavia esperan una retspuesds optimista, sepan que el Planeta Tres
pronto nos habra revelado todos sus secretos.rabajos rutinarios sobre Cohetes a propulsion han
mostrado que es harto posible construir un ap&spacial capaz de salir de Marte y cruzar el golfo
cosmico hacia nuestro misterioso vecino. Aunqueaente gravedad imposibilitaria un aterrizaje
(excepto con vehiculos robot controlados por radiogriamos girar alrededor de la Tierra a poca
altura y entonces observar cada detalle de sufstipetesde poco més de una millonésima de nuestra
distancia actual.

Ahora que, por fin, hemos conseguido liberar haitihda energia del nicleo atémico, pronto podremos
emplear esa tremenda y nueva fuerza para salosdiénites de nuestro mundo familiar. La Tierra y
Su gigantesco satélite van a ser los primeros oserpelestes que nuestros exploradores
inspeccionaran. Tras ellos...

(Desgraciadamente, el manuscrito termina aqui. dste quedd carbonizado, segun parece debido a
la explosion termonuclear que destruyo la Bibliatémperial, junto con el resto de la Ciudad Oasis.
Resulta una curiosa coincidencia que los misiles goabaron con la civilizacion marciana fueran
lanzados en un momento clasico de la historia dehdmanidad. Sesenta y cinco millones de
kilbmetros mas all4, con armas mucho menos avamszdokagriegos asaltaban Troya. - El traductor.)

EL DUO DE LA TOS
Clarin

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombiarestas aguas dormidas de la darsena. Es un in-
menso caseron cuadrado, sin gracia, de cinco fadassterio del azar, hospicio de viajeros, coaper
cion andnima de la indiferencia, negocio por acesrdireccién por contrata que cambia a menudo,
veinte criados que cada ocho dias ya no son lanaesisdocenas y docenas de huéspedes que no se co-
nocen, que se miran sin verse, que siempre sos yuae cada cual toma por los de la vispera.

«Se estd aqui mas solo que en la calle, tan som @n el desierto», piensa balto, un hombre
envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupaigarro apoyandose con ambos codos en el
hierro frio de un balcon, en el tercer piso. Emdauridad de la noche nublada, el fuego del tabaco



brilla en aquella altura como un gusano de luzedes aquella chispa triste se mueve, se amortigua,
desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otsalto, dos balcones mas a la derecha, en el mismo pism Y
pecho débil, de mujer, respira como suspirandoucovago consuelo por el indeciso placer de aquella
inesperada compainiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera uma para no morirme sola, ese que fuma ahi me
oiria», sigue pensando la mujer, que aprieta camtrausto delicado, quebradizo, un chal de invierno
tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuartoanar86. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada,

cuando tuve que levantarme a llamar a la camagaeano oia el timbre, estaban unas botas de hombre
elegante.».

De repente desaparecié una claridad lejana, preddciel efecto de un relampago que se nota des-
pués que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa cota@ena ebulto del 36, que se siente asi mas solo
en la noche. «Uno menos para velar; uno que senduer

Los vapores de la darsena, las panzudas gabajeaassal muelle, al pie del hotel, parecen ahora
sombras en la sombra. En la oscuridad el agua lepaabra y brilla un poco, cual una aprension 6p-
tica, corno un dejo de la luz desaparecida, eetiaa, fosforescencia que parece ilusion de logoer

En aquellas tinieblas, mas dolorosas por no seplaias, parece que la idea de luz, la imaginacion
recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudarqoe se vislumbre lo poco y muy confuso que
se ve all4 abajo. Las gabarras se mueven poco meésl gninutero de un gran reloj; pero de tarde en
tarde chocan, con tenue, triste, monétono rumarmaanado del ruido de la marea que a lo lejos
suena, corno para imponer silencio, con voz deulexh

El pueblo, de comerciantes y baiiistas, duermegda duerme.
El bultodel 36 siente una angustia en la soledad del gilgnias sombras.

De pronto, corno si fuera un formidable estallilbhace temblar una tos seca, repetida tres veces
corno canto dulce de codorniz madrugadora, queasaiégn derecha, dos balcones mas alla. Mira el del
36, y percibe un bulto mas negro que la oscuriagabiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos
de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estrepmzeacuerda de si mismo; habia olvidado que
estaba haciendo una gran calaverada, una locugael&igarro! Aquella triste contemplacion de la
noche al aire libre. jFUnebre orgia! Estaba proleilEl cigarro, estaba prohibido abrir el balcomla t
hora, a pesar de que corria agosto y no corria soplo de brisa. «jAdentro, adentro! jA la sepaltu

a la carcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar més en el 82, desapareci@ ettvalcon con triste rechino metdlico, que hiao e
el bulto de la derecha un efecto de melancolisogo&l que produjera antes en el bulto que furmaba |
desaparicion del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», penso la mujer, que, aun tosieselguia alli, mientras hubiera aquella compaifia...
compafia semejante a la que se hacen dos estredlaswsotros vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y
que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperangaedel 36 volviera al balcon, la mujer que tosia s
retir6 también; como un muerto que en forma de dueguo respira la fragancia de la noche y se
vuelve a la tierra.



Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hadi@,den las escaleras, en los pasillos, resonaizan |
pasos de un huésped trasnochador; por las redéij@spuerta entraban en las lujosas celdas, hesrib
con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz quelgan y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la halansnes campanadas precedidas de la tropa ligera de
los cuartos, menos lugubres y significativos. Ta&mken la fonda hubo reloj que repiti6 el alertadPa
media hora més. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensé el 36, ya entre sgbasasfiguraba que la hora, sonando con aquella
solemnidad, era como la firma de los pagarés queiibsentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya
no entraban huéspedes. A poco, todo debia de dofmino habia testigos; ya podia salir la fiera; ya
estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezd a resonar, como bdjévada de una cripta, una tos rapida, enérgica, que
llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victimapeiero 36, un hombre de treinta afios, familianzad
con la desesperacién, solo en el mundo, sin mapafia que los recuerdos del hogar paterno, per-
didos alla en lontananzas de desgracias y errpresa sentencia de muerte pegada al pecho, como
una factura de viaje@n bultoen un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, cdmitio perdido, buscando aire sano para un pecho en-
fermo; de posada en posada, peregrino del sepualada, albergue que el azar le ofrecia le presentaba
aspecto de hospital. Su vida era tristisima y niedienia lastima. Ni en los folletines de los péiGos
encontraba compasion. Ya habia pasado el romanticigie habia tenido alguna consideracion con
los tisicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblaviiban éstas por otra parte. Contra quienasenti
envidia y cierto rencor sordo el nUmero 36 erareoek proletariado, que se llevaba toda la lastiela
publico. «El pobre jornalero, jel pobre jornalermépetia-, y nadie se acuerda gebre tisico, del
pobre condenado a muerte de que no han de hablpetwdicos. La muerte del préjimo, en no siendo
digna de la Agencia Fabra, jqué poco le importawido!»

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la foddamida, indiferente como el desierto. De prontyor
oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un.een.tono menor. Era la del 32. En el 34 no habia
huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... g&@diria?, mas poética, mas dulce, mas resigtaada.
tos del 36 protestaba; a veces rugia. La dej 32peascia un estribillo de una oracién, un miserere
era una queja timida, discreta, una tos que ndajdespertar a nadie. El 36, en rigor, todaviaaimeh
aprendido a toser, como la mayor parte de los hesndufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir.
El 32 tosia con arte; con ese arte del dolor aotigufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer

Lleg6 a notar el 36 que la tos del 32 le acompaitaipao una hermana que vela; parecia toser para
acompanfarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con uncsuafpoco tefido de fiebre, el 36 fue trasformando
la tos del 32 en voz, en musica, y le parecia éetelo que decia, como se entiende vagamente lo que
la musica dice.

La mujer del 32 tenla veinticinco afos, era ex#aj habla venido a Espaia por hambre, en calidad
de institutriz en una casa de la nobleza. La erddad la habia hecho salir de aquel asilo; le habian
dado bastante dinero para poder andar algun tiesalgopor el mundo, de fonda en fonda; pero la
habian alejado de sus discipuldaturalmenteSe temia el contagio. No se quejaba. Penso prierero
volver a su patria. ¢ Para qué? No la esperaba;reatienas, el clima de Espafia era mas benigno. Be-
nigno, sin querer. A ella le parecia esto muy felocielo azul muy triste, un desierto. Habia sabid
hacia el Norte, que se parecia un poco mas a ga.pgab hacia mas que eso, cambiar de pueblo y to-



ser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudddea an que la gente amase a los desconocidos
enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspir6 simpa@@nocié pronto que era tragica también. «Estamos
cantando un duo», penso; y hasta sintio ciertanalatel pudor, como si aquello fuera indiscreto, una
cita en la noche. Tosié porque no pudo menos; per se esforzd por contener el primer golpe de
tos.

La del 32 también se queddé medio dormida, y coo dlg fiebre; casi deliraba también; también
transportdla tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todasidos tienen palabras. Su propia tos
se le antoj6 menos dolorosgpoyandoseen aquellavaronil que la protegia contra las tinieblas, la
soledad y el silencio. «Asi se acompafaran lassabhea purgatorio.» Por una asociacion de ideas,
natural en una institutriz, del purgatorio pasdndierno, al del Dante, y vio aolo y Francesca
abrazados en el aire, arrastrados powufara infernal.

La idea de lIgareja,del amor, detuo,surgié antes en el numero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto mistiois erotico; jerotico!, no es ésta la palabra. jEmls
amor sano, pagano, ¢qué tiene aqui que ver? Pdirg eflo era amor, amor de matrimonio antiguo,
pacifico, compaifiia en el dolor, en la soledad deido’. De modo que lo que en efecto le queria decir
la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de serissmmque el 36, delirando, venia como a adivinar:

«¢ Eres joven? Yo también. ¢Estas solo en el muMdofambién. ¢ Te horroriza la muerte en la
soledad? También a mi. {Si nos conociéramos! |Si amaramos! Yo podria ser tu amparo, tu
consuelo. ¢No conoces en mi modo de toser queusmnabdelicada, discreteasera,que haria de la
vida precaria un nido de pluma blanda y suave, peeacarnos juntos a la muerte, pensando en otra
cosa, en el carifio? jQué solo estasj jQué solg!g&témo te cuidaria yo! jCoOmo tl me protegerias!
Somos dos piedras que caen al abismo, que choeawearal bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se
compadecen... ¢,Por qué ha de ser asi? ¢ Por quemus e levantarnos ahora, unir nuestro dolor,
llorar juntos? Tal vez de la unién de dos llantasiera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya tambié

Y con todo, ya veras como ni te mueves ni me muevo.

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo naugejante a lo que el 36 deseaba y pensaba:

«Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy ureend, pero soy un galan, un caballero; sé mi deber;
alld voy. Veras qué delicioso es, entre lagrimas perspectiva de muerte, ese amor que tu sélo
conoces por libros y conjeturas. Alla voy, alla vowi me deja la tos... jesta tos!... jAyudame,

amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pechozterveni oido, tu mirada en mis 0jos ... »

Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los tissmysconsecuentes romanticos. El nimero 36 desper-
t0, olvidado del suefio, del duo de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢ qué ibacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no
era loca, no era necia. No pensé ni un momentausoalb realidad que correspondiera a la ilusion de
una noche, al vago consuelo de aquella compafiiatde nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de
buena fe; y aun despierta, a la luz del dia, catifa su intencion; hubiera consagrado el resto,
miserable resto de su vidacaidar aquella tos de hombre¢,Quién seria? ¢ Cémo seria? jBah! Como
tantos otros principes rusos del pais de los ensu@fiocurar verle... ¢ para qué?

Volvi6 la noche. La del 32 no oy0 toser. Por vatigsgtes sefiales pudo convencerse de que en @ 36y
no dormia nadie. Estaba vacio corno el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar queaeildar de postura s6lo es cambiar de dolor, habia
huido de aquella fonda, en la cual habia padeaidmt. como en las demas. A los pocos dias dejaba



también el pueblo. No par6 hasta Panticosa, danaeléa Gltima posada. No se sabe que jamas hubie-
ra vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vividb mas: dos o tres afios. Murio en usgital, que prefirid a la fonda; murié entre Her-
manas de la Caridad, que algo la consolaron eprta terrible. La buena psicologia nos hace conje-
turar que alguna noche, en sus tristes insomnab®) de menos el dio de la tos; pero no seria en los
tltimos momentos, que son tan solemnes. 0 acaso si.

Es que somos muy pobres
Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada 66 mutia Jacinta, y el sabado, cuando ya la

habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenostizdricomenzé a llover como nunca. A mi papa

eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cedsidba asoleandose en el solar. Y el aguacer lleg
de repente, en grandes olas de agua, sin darngsctiei siquiera a esconder aunque fuera un manojo;
lo Unico que pudimos hacer, todos los de mi cagagebtarnos arrimados debajo del tejavan, viendo
cémo el agua fria que caia del cielo quemaba agoeblada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acabahargsilcdoce afios, supimos que la vaca que mi
papa le regal6 para el dia de su santo se la heddao el rio

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a eda dedrugada. Yo estaba muy dormido y, sin
embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrae hizo despertar en seguida y pegar el briad¢a d
cama con mi cobija en la mano, como si hubieralorgiie se estaba derrumbando el techo de mi casa.
Pero después me volvi a dormir, porque reconairétlo del rio y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de ouglaz parecia que habia seguido lloviendo sin
parar. Se notaba en que el ruido del rio era mérgefly se oia més cerca. Se olia, como se huele una
guemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habfdigo sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la
calle real, y estaba metiéndose a toda prisa exada de esa mujer que le didanTambora El
chapaleo del agua se oia al entrar por el coraalsglir en grandes chorros por la pueteaTambora

iba y venia caminando por lo que era ya un pedaadogd echando a la calle sus gallinas para que se
fueran a esconder a algun lugar donde no les ddgarorriente.

Y por el otro lado, por donde esté el recodo,cekd debia de haber llevado, quién sabe desdea;uand
el tamarindo que estaba en el solar de mi tiatia@orque ahora ya no se ve ningun tamarindoeEra
Unico que habia en el pueblo, y por eso nomasnte e da cuenta de que la creciente esta que vemos
es la mas grande de todas las que ha bajadoesi rfrmichos afos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a miaguel amontonadero de agua que cada vez se hace
MAs espesa y oscura y que pasa ya muy por encich@nde debe estar el puente. Alli nos estuvimos
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquddispués nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues gjpaito al rio, hay un gran ruidazal y sélo se hasn
bocas de muchos que se abren y se cierran y coenguieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso
nos subimos por la barranca, donde también hay geiméndo el rio y contando los perjuicios que ha
hecho. Alli fue donde supimos que el rio se hdbiatlo ala Serpentinda vaca esa que era de mi



hermana Tacha porque mi papa se la regal6 patia diedsu cumpleafios y que tenia una oreja blanca
y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurritia &erpentingpasar el rio este, cuando sabia que no era el
mismo rio que ella conocia de a diatia. Serpentinaaunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que
ha de haber venido dormida para dejarse mataroasés por nomas. A mi muchas veces me tocé
despertarla cuando le abria la puerta del cornajugosi no, de su cuenta, alli se hubiera estad@el
entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspiracomo se oye suspirar a las vacas cuando
duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se duraliéeZ se le ocurrié despertar al sentir que ehagu
pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entoseessustd y tratd de regresar; pero al volverse se
encontré entreverada y acalambrada entre aqualia aggra y dura como tierra corrediza. Tal vez
bramé pidiendo que le ayudaran. Bram6 como séls Béadbe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la aalbatel rio si no habia visto también al becerrnite q
andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabialabia visto. Solo dijo que la vaca manchada
paso6 patas arriba muy cerquita de donde él , egtghe alli dio una voltereta y luego no volvidex v

ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefal da.vRar el rio rodaban muchos troncos de arboles con
todo y raices y €l estaba muy ocupado en sacardefimodo que no podia fijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba.

Només por eso, no sabemos si el becerro estawisiose fue detras de su madre rio abajo. Si asi fu
que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pagtder el dia de mafiana, ahora que mi hermana
Tacha se quedd sin nada. Porque mi papa con mtrelbagos habia conseguiddeaSerpentinadesde

que era una vaquilla, para darsela a mi hermamagkéin de que ella tuviera un capitalito y no se
fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras Hesmanas, las més grandes.

Segun mi papa4, ellas se habian echado a perdargpérgmos muy pobres en mi casa y ellas eran muy
retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonasnYluego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas rediEsaprendieron pronto y entendian muy bien los
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas deotdhe. Después salian hasta de dia. Iban cada rato
por agua al rio y a veces, cuando uno menos sptraba, alli estaban en el corral, revolcandost en
suelo, todas encueradas y cada una con un horepealtr encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primerademntd todo lo que pudo; pero mas tarde ya no
pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la.dallas se fueron para Ayutla o no sé para donde;
pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificaciébn a mi pap4, alporala Tacha, que no quiere vaya a resultar corso su
otras dos hermanas, al sentir que se qued6 mug pabrdo la falta de su vaca, viendo que ya no va a
tener con qué entretenerse mientras le da porrcyepaeda casarse con un hombre bueno, que la
pueda querer para siempre. Y eso ahora va a efitak €on la vaca era distinto, pues no hubiera
faltado quien se hiciera el &nimo de casarse dansélo por llevarse también aquella vaca tantboni

La Unica esperanza que nos queda es que el bestérdodavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido
pasar el rio detras de su madre. Porque si asifubermana Tacha esta tantito asi de retirado de
hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado ainttarle unas hijas de ese modo, cuando en su
familia, desde su abuela para acé, nunca ha haeide mala. Todos fueron criados en el temor de
Dios y eran muy obedientes y no le cometian ireveias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién
sabe de ddnde les vendria a ese par de hijas agyasmal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da wlelta
a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuntako el pecado de nacerle una hija tras otrdacon
misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vepiguea en ellas, llora y dice: "Que Dios las
ampare a las dos."



Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedipeligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que
va como palo de ocote crece y crece y que ya tians comienzos de senos que prometen ser como
los de sus hermanas: puntiagudos y altos y mebar@hdos para llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera domnit@ que la vean. Y acabard mal; como que estoy
viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera perse la ha matado el rio. Esta aqui a mi lado, con
su vestido color de rosa, mirando el rio desdeal@abca y sin dejar de llorar. Por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el rio se hubiet@ondentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ellanm@ede. Llora con mas ganas. De su boca sale un
ruido semejante al que se arrastra por las orilidsrio, que la hace temblar y sacudirse todita, v,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabavdaigho que viene de alla salpica la cara mojada de
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven deaaalibjo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

LOS OJOS VERDES
Bécquer

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir wiealgosa con este titulo. Hoy, que se me ha
presentado ocasion, lo he puesto con letras grard&sprimera cuartilla de papel, y luego he dejad
a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que ha@ginen esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo
los he visto. De seguro no los podré describictales ellos eran: luminosos, transparentes como la
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las higides arboles después de una tempestad de verano.
De todos modos, cuento con la imaginacion de nutides para hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintgémalia.

-Herido va el ciervo..., herido va... no hay dusla.ve el rastro de la sangre entre las zarzasatgkem

y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueadpisusas... Nuestro joven sefior comienza por donde
otros acaban... En cuarenta afios de montero nastoermejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén
de Soria!, cortadle el paso por esas carrascaza@d1os perros, soplad en esas trompas hastaleshar
higados, y hundid a los corceles una cuarta deoteerlos ijares: ¢,no veis que se dirige haciadate

de los Alamos y si la salva antes de morir podedaol® por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en edwaghido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada, y las voces de los pajes resoramomueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros, se dirigié al punto que Ifigom®ntero mayor de los marqueses de Almenar,
sefialara como el mas a propdésito para cortarlasel a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el méas agil de logdhlds llegd a las carrascas, jadeante y cubiaatas |
fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como unta,sé&s habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trochaapaucia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 Ifigo entors-. Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trempbos lebreles dejaron refunfufiando la pista a |
voz de los cazadores.

En aguel momento, se reunia a la comitiva el héeda fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito
de Almenar.

-¢,Qué haces? -exclamd, dirigiéndose a su monteen tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardia la cOlera en sus ojos-. ¢ Queshanbécil? Ves que la pieza esta herida, gl es



primera que cae por mi mano, y abandonas el ms&ralejas perder para que vaya a morir en el fondo
del bosque. ¢ Crees acaso que he venido a mataryscgara festines de lobos?

-Sefior -murmuré Ifiigo entre dientes-, es impogibkear de este punto.
-ilmposible! ¢ Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduad@ente de los Alamos: la fuente de los Alamos,
en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El gaesaturbiar su corriente paga caro su atrevimiento
Ya la res, habra salvado sus margenes. ¢ Comovkréal vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna
calamidad horrible? Los cazadores somos reyes dacdyo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera
gue se refugia en esta fuente misteriosa, piezhdaer

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio depadres, y primero perderé el anima en manos de
Satanas, que permitir que se me escape ese ognmico que ha herido mi venablo, la primicia de
mis excursiones de cazador... ¢Lo ves?... ¢Lo.vegh se distingue a intervalos desde aqui; las
piernas le fallan, su carrera se acorta; déjantjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo

¢ Quién sabe si no le daré lugar para que llegaduehte? Y si llegase, al diablo ella, su limpigez
sus habitadores. jSus, Relampago!; jsus, cabatibSnio alcanzas, mando engarzar los diamantes de
mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiig® $iguid con la vista hasta que se perdieron en la
maleza; después volvid los ojos en derredor sugdps, como él, permanecian inméviles y
consternados.

El montero exclam¢ al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuwestorir entre los pies de su caballo por detenerlo.
Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirvalentias. Hasta aqui llega el montero con su
ballesta; de aqui en adelante, que pruebe a dasgedlan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y somiy@@ué os sucede? Desde el dia, que yo siempre
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuemtesiAlamos, en pos de la res herida, diriaseugae
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Yaisoa los montes precedido de la ruidosa jauria,
ni el clamor de vuestras trompas despierta sus 863 con esas cavilaciones que 0s persiguens toda
las mafianas tomais la ballesta para enderezasespésura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis @dlifatigado al castillo, en valde busco en la
bandolera los despojos de la caza. ¢ Qué os oaquerdgas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sesidsacaba maquinalmente astillas de su escafio de
ébano con un cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que soélo interrungdiahirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exclamd, dirigiéndose servidor, como si no hubiera escuchado una
sola de sus palabras:

-Ifigo, tu que eres viejo, tu que conoces las gaaridel Moncayo, que has vivido en sus faldas
persiguiendo a las fieras, y en tus errantes exras de cazador subiste mas de una vez a su cumbre
dime: ¢ has encontrado, por acaso, una mujer gaeevitve sus rocas?

-iUna mujer! -exclamé el montero con asombro y mdde de hito en hito.

-Si -dijo el joven-, es una cosa extrafia lo quesneede, muy extrafia... Crei poder guardar esetsecre
eternamente, pero ya no es posible; rebosa en rak@o y asoma a mi semblante. Voy, pues, a
revelartelo... TG me ayudaras a desvanecer el nnisfee envuelve a esa criatura que, al pareckr, s

para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha,wistpuede dame razon de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastré swgjlido hasta colocarse junto al escafio de su sefior
del que no apartaba un punto los espantados dste,. después de coordinar sus ideas, prosiguio as



-Desde el dia en que, a pesar de sus funestaxq@oedis, llegué a la fuente de los Alamos, v,
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que awggiersticion hubiera dejado huir, se llené migalm
del deseo de soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira: la fuente broteoeslida en el seno de una pefia, y cae, resbalandose
gota a gota, por entre las verdes y flotantes hdgasas plantas que crecen al borde de su cuna.
Aquellas gotas, que al desprenderse brillan comtogude oro y suenan como las notas de un
instrumento, se retnen entre los céspedes y, anslarrsusurrando, con un ruido semejante al de las
abejas que zumban en torno a las flores, se glejaentre las arenas y forman un cauce, y luchan co
los obstéculos que se oponen a su camino, y segaplsobre si mismas, saltan, y huyen, y corren,
unas veces, con risas; otras, con suspiros, hastaen un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, castato no sé lo que he oido en aquel rumor cuando
me he sentado solo y febril sobre el pefiasco ascpigs saltan las aguas de la fuente misteriosa, Pa
estancarse en una balsa profunda cuya inmdvil Bcipeaipenas riza el viento de la tarde.

Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumatesconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolialaBrplateadas hojas de los alamos, en los huecos de
las pefias, en las ondas del agua, parece que bles has invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu delbre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar liestaaly dirigirme al monte, no fue nunca para
perderme entre sus matorrales en pos de la cazépana sentarme al borde de la fuente, a buscar en
sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia esajte sobre ella mi Relampago, crei haber vistitabri

en su fondo una cosa extrafa.., muy extrafia.gjtssde una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpente0 fugiitee su espuma; tal vez seria una de esas €joees
flotan entre las algas de su seno y cuyos caliaescpn esmeraldas...; no s€; yo crei ver una mirada
gue se clavé en la mia, una mirada que encendidigrecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos 0jos como aquEltosu busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por dltimo, una tarde... yo me crei juguete deuefis...; pero no, es verdad; le he hablado ya nsucha
veces como te hablo a ti ahora...; una tarde eresenhtada en mi puesto, vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su Im&z mwjer hermosa sobre toda ponderacion. Sus
cabellos eran como el oro; sus pestafias brillabamdilos de luz, y entre las pestafias volteaban
inquietas unas pupilas que yo habia visto...,@fjye los ojos de aquella mujer eran los ojos que y
tenia clavados en la mente, unos ojos de un coloosible, unos o0jos...

-iVerdes! -exclamé Ifiigo con un acento de profutador e incorporandose de un golpe en su asiento.

Fernando lo miré a su vez como asombrado de quawa@se lo que iba a decir, y le pregunt6é con
una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh, no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de coeda! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta
estos lugares, me dijeron mil veces que el espir&isgo, demonio o mujer que habita en sus aguas
tiene los ojos de ese color. Yo 0s conjuro porde mas ameéis en la tierra a no volver a la fueate d
los &lamos. Un dia u otro os alcanzara su venggneapiaréis, muriendo, el delito de haber
encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amo! -murmuré el joven con ursdrsonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-; por vuestros padresyvpestros deudos, por las lagrimas de la queedbCi
destina para vuestra esposa, por las de un sergua®ios ha visto nacer.

-¢,Sabes td lo que mas amo en el mundo? ¢ Sabesduépdaria yo el amor de mi padre, los besos de
la que me dio la vida y todo el carifio que puedesaar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos... jMinacpodré dejar yo de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, glégfana que temblaba en los parpados de Ifiigo se
resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclaomm acento sombrio:



-iCumplase la voluntad del Cielo!
1]

-¢,Quién eres tu? ¢ Cual es tu patria? ¢ En dondms$abio vengo un dia y otro en tu busca, y ni Veo e
corcel que te trae a estos lugares ni a los sersdque conducen tu litera. Rompe de una vez el
misterioso velo en que te envuelves como en unaenpmfunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré
tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; lasbsas bajaban a grandes pasos por su falda; & bris
gemia entre los alamos de la fuente, y la nielidsjdadose poco a poco de la superficie del lago,
comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecimprédesplomarse en el fondo de las aguas, en cuya
superficie se retrataba, temblando, el primogéAitnenar, de rodillas a los pies de su misteriosa
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto dgistencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estigwwabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus
hombros, deslizandose entre los pliegues del \@ioaun rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el
cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pwoitas dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labiosreevieron como para pronunciar algunas palabras;
pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, dtdiecomo el de la ligera onda que empuja una bfisa
morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclam6 Fernando al ver busadasperanza-. ¢ Querras que dé crédito a lo que
de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo qusaber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte,
Si eres una mujer...

-O un demonio... ¢ Y silo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corridr pus miembros; sus pupilas se dilataron al &jars
con mas intensidad en las de aquella mujer, yrfadoi por su brillo fosférico, demente casi, exclamo
en un arrebato de amor:

-Si lo fueses.:., te amaria..., te amaria comonia ahora, como es mi destino amarte, hasta madealla
esta vida, si hay algo mas de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voejs@te a una musica-, yo te amo mas aun que ta
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siem@spiritu puro. No soy una mujer como las que
existen en la Tierra; soy una mujer digna de t& gres superior a los demas hombres. Yo vivo en el
fondo de estas aguas, incorpérea como ellas, fugansparente: hablo con sus rumores y ondulo con
sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbardateudonde moro; antes lo premio con mi amor, como
a un mortal superior a las supersticiones del vutigmo a un amante capaz de comprender mi caso
extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven absorto enolaemmplacion de su fantastica hermosura, atraido
como por una fuerza desconocida, se aproximabg/ més al borde de la roca.

La mujer de los ojos verdes prosigui6 asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de este lago? ¢ Vesmaatas de largas y verdes hojas que se agitan en
su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmergldasales..., y yo..., yo te daré una felicidau si
nombre, esa felicidad que has sofiado en tus herdslitio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la
niebla del lago flota sobre nuestras frentes comgpabellon de lino...; las ondas nos llaman con sus
voces incomprensibles; el viento empieza entr@lmos sus himnos de amor; ven..., ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; lariklaba en la superficie del lago; la niebla se
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verddaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven...vEstas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misegailo llamaba al borde del abismo donde estaba
suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un.beso



Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., yiGumos brazos delgados y flexibles que se liaban a
cuello, y una sensacion fria en sus labios ardsrasobeso de nieve..., y vacilé..., y perdié pieayo
al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cersmiore su cuerpo, y sus circulos de plata fueron
ensanchandose, ensanchandose hasta expirar eildas o

EL SUENO DEL CIERVO
(Cuento chino)

Lie Tsen ha contado una historia que combina arlhsnaravillas el juego del pensamiento y la
ilusion.
Un hombre, en un bosque, cazd a un ciervo y lo niata esconderlo, colocé el cuerpo del animal en
un hoyo cubierto de ramas y volvid a su casa.i@iino. La carne del ciervo podia conservarse.
Algunos dias mas tarde el hombre olvido el lugaredeondite. E incluso empez6 a preguntarse: ¢No
seria quiza un suefio? Conto su historia.
Otro hombre, que lo habia escuchado, consiguiérgracce ciervo. Le dijo a su mujer:
-Un hombre habia sofiado que habia matado a urocovio he encontrado. Su suefio era real.
-¢ Y si ha sido al revés? -le dijo la mujer---. g8has visto en suefios a un hombre que habia matado
un ciervo? Es posible. Y entonces es tu suefioeskqueal y no el suyo.
-Yo he encontrado un ciervo -dijo el hombre-. ¢ $oyuien lo ha sofiado? ¢0 ha sido otro hombre?
Poco importa. He encontrado un ciervo.
El primer hombre, el que habia matado realmentgealo., vio entonces en suefios el lugar donde
habia escondido el cuerpo del animal. También sofidéel hombre que lo habia encontrado, Al dia
siguiente fue a visitarlo, le pidio el ciervo, yesgzarzaron en una viva discusion. Fueron llevadtes
el juez.
Este se declar6 incapaz de decidir y ain mas pdagoneijer del primero seguia pretendiendo que su
marido lo habia sofiado todo, desde el principio.
«¢,Quién ha sofiado? -se preguntaba el juez-. gBéqrj que ha creido haber sofiado, habra matado
realmente al ciervo? ¢0 ha sofiado haberlo mataticedtindo no dice haber matado el ciervo.
Simplemente dice haberlo sofiado. ¢ Seria posibléldaédubiese matado? ¢ Y que lo haya olvidado?»
El juez pensé mucho rato sin llegar a conclusi@ured, y finalmente ordend que el ciervo fuese
cortado en dos: una mitad para cada uno de lobatobres.
Un principe, que habia escuchado el juicio, pregunt
- .Y si el juez, a su vez, hubiese sofiado queapartiervo?
Y otra vez, al tratarse de un principe, se disdatfgosibilidad. Pero sin llegar a conclusion algun
- Nadie puede distinguir realmente entre el suefia yealidad. Los antiguos sabios quiza fueron
capaces. Pero ya no estan aqui.
Entonces se reparti6 el ciervo.

Sin titulo
Gabriel Garcia Marquez

...el drama del desencantado que se arrojé alla desde un décimo piso, y a medida que caia iba
viendo a través de las ventanas la intimidad deveusios, las pequefias tragedias domésticas, los
amores furtivos, los breves instantes de felicidagas noticias no habian llegado nunca hasta la
escalera comun, de modo que en el instante de teggencontra el pavimento de la calle habia

cambiado por completo su concepcion del mundobyahdegado a la conclusion de que aquella vida

que abandonaba para siempre por la puerta falEalaglena de ser vivida.



EL VIAJE
Luis Mateo Diez
Ella sube al autobus en la misma parada, siempaendasma hora, y una sonrisa mutua, que ya no
recuerdo de cuando procede, nos une en el vigjal t'en la monotonia de nuestra costumbre. Se baja
en la parada anterior a la mia y otra sonrisaviumiarca la muda despedida hasta el dia siguiente.
Cuando algunas veces no coincidimos, soy un sgraigado que se interna en la rutina de la mafiana
como en un bosque oscuro. Entonces el dia se desgiecho pedazos y la noche es una larga y

nerviosa vigilia hasta que vuelvo a verla.



