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Continuidad de los parques  

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir 
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió 
al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. 
Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como 
una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra 
vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin 
esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo 
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo 
del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por 
la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 
adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el 
chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él 
rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra 
su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 
páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde 
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo 
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era 
necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir 
de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso 
despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a 
anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 
puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 
parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. 
El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y 
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entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 
primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 
puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 
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No se culpe a nadie  

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan 
piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir 
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse 
el pull-over azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y 
sacarse pull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta 
de la ventana abierta, busca el pull-over en el armario y empieza a ponérselo delante del 
espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pull-
over, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al 
fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene 
un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. 
De un tirón se arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese suya, 
pero ahora que está fuera del pull-over se ve que es su mano de siempre y él la deja caer 
al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra 
manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del 
pull-over se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar 
por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de 
nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra 
complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo 
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pull-over a la vez que 
mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los 
dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo 
seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya 
debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan 
apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre 
pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó 
la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano 
en el cuello del pull-over. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente, pero aunque 
tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en 
cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta 
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera 
podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va 
humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. 
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por 
lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto 
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que su mano derecha estaba metida en el cuello del pull-over, por eso lo que él creía el 
cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez más, y en cambio la 
mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede 
hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a 
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire 
que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pull-over, y 
además hay el gusto del pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando 
la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque 
no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, 
está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le 
gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse 
de una vez el pull-over sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose 
en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su 
mano derecha, porque esa mano por fuera del pull-over está en contacto con el aire frío 
de la habitación, es como un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir 
subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pull-over con ese movimiento 
clásico que ayuda a ponerse cualquier pull-over tirando enérgicamente hacia abajo. Lo 
malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el 
pull-over ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra 
la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de 
poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pull-over porque sobre el 
pecho no se siente más que la camisa, el pull-over debe haber pasado apenas por los 
hombros y estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos 
para ese pull-over, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha 
metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del 
cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y 
eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la 
mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha 
que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el 
pull-over que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre 
que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el 
pull-over, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa 
especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y 
que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a 
una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la 
verdadera solución sería sacarse el pull-over puesto que no ha podido ponérselo, y 
comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, 
pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera 
ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a 
la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pull-over 
se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul 
de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las 
orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, entonces hay que 
utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso 
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con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o 
retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos 
manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra 
rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo 
porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas 
sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia 
a quitarse el pull-over, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del 
cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, 
echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está 
en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es 
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo 
y viniendo sin ocuparse del pull-over, aunque su mano izquierda le duela cada vez más 
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, 
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el 
borde del pull-over arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele 
demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente 
por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y 
pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad 
acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la 
mano izquierda que tira una vez más del pull-over y de golpe es el frío en las cejas y en 
la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido 
fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un 
segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del 
pull-over, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente 
entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las 
cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar 
contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con 
la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda 
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la baba azul 
le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por 
fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, donde solamente haya un aire fragoroso que 
lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos. 
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El río  

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar 
al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y 
boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el 
cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices 
cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira 
hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía 
andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida 
y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún 
momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido 
diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has 
renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo 
trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que 
después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir 
después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora 
en que traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras. 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando 
las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees 
en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de 
lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para que te 
diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del 
hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el 
aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir 
inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el 
silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero 
qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi 
por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato 
las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la 
araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, 
te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus 
denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para 
enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes 
creerme. 
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Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido 
abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de 
cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces 
enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus 
labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo 
recogen a bocanadas breves, y creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas 
amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco 
de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos 
turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos 
abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido 
preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al 
salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que 
prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te 
fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido 
mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. 
No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una 
mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis 
manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu 
aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una 
queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese 
juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, 
de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto 
una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan 
como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga 
instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el 
amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en 
luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un 
relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran 
separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho 
siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus 
brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu 
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas 
ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la 
penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé 
que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las 
piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo 
empapado y tus ojos abiertos. 
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Los venenos 

El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de matar hormigas. El día 
antes había dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperábamos la 
máquina imaginando que era enorme, que era terrible. Conocíamos bien las hormigas de 
Bánfield, las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la 
tierra, en los zócalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, 
allí hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene 
trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardín, por eso 
mamá y tío Carlos se habían decidido a comprar la máquina para acabar con las 
hormigas.  

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío Carlos por la calle Rodríguez Peña, 
desde lejos lo vio venir en el tílburi de la estación, y entró corriendo por el callejón del 
costado gritando que tío Carlos traía la máquina. Yo estaba en los ligustros que daban a 
lo de Lila, hablando con Lila por el alambrado, contándole que por la tarde íbamos a 
probar la máquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les 
importan las máquinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atención 
que la máquina echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa. 

Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la máquina, y 
corrí por el callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que 
había inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando 
una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar 
que yo siempre tenía entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un 
movimiento de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una manera que no se 
puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al 
ras del suelo, con una sensación tan clara de estar despierto, aparte que en ese sueño la 
contra era que yo siempre soñaba que estaba despierto, que volaba de verdad, que antes 
lo había soñado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era como caerme al 
suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. 
Lo único un poco parecido era esta manera de correr que había inventado, con las 
zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba la impresión del sueño, claro que 
no se podía comparar.  

Mamá y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tío Carlos y el cochero. 
Me arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana 
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miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero 
y tío Carlos bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la 
máquina, pero en seguida vi que era la máquina completa, y me pareció tan chica que se 
me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tío Carlos me di 
cuenta que la máquina pesaba mucho, y el peso me devolvió confianza. Yo mismo le 
saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete 
chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se 
tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se 
fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco también por 
miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí hermana, 
a mí me iban a dejar manejar la máquina con veneno y todo. 

No era linda, quiero decir que no era una máquina máquina, por lo menos con 
una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecía una estufa de 
fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de 
arriba salía un tubo de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde después se 
enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mamá nos leyó el 
manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del veneno todos la 
mirábamos a mi hermana, y abuelita le volvió a decir que en Flores tres niños habían 
muerto por tocar una lata. Ya habíamos visto la calavera en la tapa, y tío Carlos buscó 
una cuchara vieja y dijo que ésa sería para el veneno y que las cosas de la máquina las 
guardarían en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacía calor 
porque empezaba enero, y la sandía estaba helada, con las semillas negras que me hacían 
pensar en las hormigas. 

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leía el Billiken y yo 
clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardín y tío Carlos puso la 
máquina en la rotonda de las hamacas donde siempre salían hormigueros. Abuelita 
preparó brasas de carbón para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una 
batea vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. Mamá y mi hermana se sentaron en 
las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que 
viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veía. Del otro lado del jardín 
ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratábamos. 
Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se podía 
jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no las invitaba nunca a casa porque 
se armaban líos con mi hermana y conmigo. Las tres querían mandar la parada pero no 
sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco hundido, y lo único que 
sabían era reírse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podía 
interesar. El padre era concejal y tenían Orpington leonadas. Nosotros criábamos Rhode 
Island que es mejor ponedora.  

La máquina parecía más grande por lo negra que se la veía entre el verde del 
jardín y los frutales. Tío Carlos la cargó de brasas, y mientras tomaba calor eligió un 
hormiguero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy 
fuerte, para impedir el desmoronamiento de las galerías como decía el manual. Entonces 
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mi tío abrió la puerta para el veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un 
color precioso, y había que echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. 
Apenas la habíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era 
estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había que echar más barro y 
aplastarlo con las manos. «Van a morir todas», dijo mi tío que estaba muy contento con 
el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de 
barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres. 

—¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —preguntó mamá. 

Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—. Algunos son larguísimos, más de 
lo que se cree.  

Yo entendí que quería decir dos o tres metros, porque había tantos hormigueros 
en casa que no podía ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oímos 
que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que tenía que la escuchaban desde la 
estación, y toda la familia Negri vino al jardín diciendo que de un cantero de lechuga 
salía humo. Al principio yo no lo quería creer pero era cierto, porque en el mismo 
momento Lila me avisó desde los ligustros que en su casa también salía humo al lado de 
un duraznero, y tío Carlos se quedó pensando y después fue hasta el alambrado de los 
Negri y le pidió a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde salía el 
humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salía humo en otras partes 
de casa, en el gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado. 
Mamá y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que por debajo de la 
tierra había tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas estaban 
rabiando y retorciéndose como los tres niños de Flores.  

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si 
en la casa de otros vecinos salía humo. Cuando apenas quedaba luz la máquina se apagó, 
y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albañil y toda la 
cueva estaba llena de hormigas muertas y tenía un color violeta que olía a azufre. Eché 
barro encima como en los entierros, y calculé que habrían muerto unas cinco mil 
hormigas por lo menos. Ya todos se habían ido adentro porque era hora de bañarse y 
tender la mesa, pero tío Carlos y yo nos quedamos a repasar la máquina y a guardarla. 
Le pregunté si podía llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que sí. Por las 
dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara, y eso que la cuchara 
la habíamos limpiado antes. 

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis primos, y fue un día en que 
jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrón con mi hermana y con Lila que tenía 
permiso de la madre. A la noche tía Rosa le dijo a mamá si mi primo Hugo podía 
quedarse a pasar toda la semana en Bánfield porque estaba un poco débil de la pleuresía 
y necesitaba sol. Mamá dijo que sí, y todos estábamos contentos. A Hugo le hicieron una 
cama en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos 
bañábamos juntos y Hugo sabía más cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veía 
que era de Buenos Aires, con la ropa venían dos libros de Salgari y uno de botánica, 
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porque tenía que preparar el ingreso a primer año. Dentro del libro venía una pluma de 
pavo real, la primera que yo veía, y él la usaba como señalador. Era verde con un ojo 
violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidió pero Hugo le dijo que no 
porque se la había regalado la madre. Ni siquiera se la dejó tocar, pero a mí sí porque me 
tenía confianza y yo la agarraba del canuto. 

Los primeros días, como tío Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a 
encender la máquina, aunque yo le había dicho a mamá que si ella quería yo la podía 
hacer andar. Mamá dijo que mejor esperáramos al sábado, que total no había muchos 
almácigos esa semana y que no se veían tantas hormigas como antes.  

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reía pero me dio la razón. 
Casi mejor que no me dejara encender la máquina, así Hugo no se metía, porque era de 
esos que todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno 
mejor que no me ayudara. 

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenían miedo de la 
insolación. Mí hermana desde que Hugo jugaba conmigo venía todo el tiempo con 
nosotros, y siempre quería jugar de compañera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a 
los dos, pero al balero Hugo no sé cómo se las sabía todas y me ganaba. Mi hermana lo 
elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de 
decírselo a mamá para que le plantara un par de bifes, solamente que no se me ocurría 
cómo decírselo a mamá, total no hacían nada malo. Hugo se reía de ella pero 
disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando 
estábamos jugando y había que ganar o perder pero nada de abrazos. 

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer 
lo que uno quería. Con Hugo revisábamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le 
enseñaba a clasificarlas por países, y él pensaba al otro año tener una colección como la 
mía pero solamente de América. Se iba a perder las de Camerún que son con animales, 
pero él decía que así las colecciones son más importantes. Mi hermana le daba la razón y 
eso que no sabía si una estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme 
la contra. En cambio Lila que venía a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de 
mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le había dado a Lila un 
sobre con todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decía que el 
padre le iba a ayudar en la colección pero que la madre pensaba que eso no era para 
chicas y tenía microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador. 

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos íbamos al 
fondo y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardín 
de ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre 
por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: «¿Y dónde está el 
costurero con los hilos?» y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a 
propósito para llamar la atención, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos 
y no se veía mucho. Con Lila nos moríamos de risa al oírlas, y Hugo se tapaba la nariz y 
decía: «¿Y dónde está la pavita para el mate?» Entonces la Chola que era la mayor 
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decía: «¿Vieron chicas cuántos groseros hay este año?», y nosotros nos metíamos pasto 
en la boca para no reírnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no 
seguírsela, así después cuando nos oían jugar a la mancha rabiaban mucho más y al final 
se peleaban entre ellas hasta que salía la tía y las mechoneaba y las tres se iban adentro 
llorando. 

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos, porque entre hermanos 
a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de 
compañero. Lila y yo les ganábamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba más el 
vigilante y ladrón y la escondida, siempre había que hacerle caso y jugar a eso, pero 
también era formidable, solamente que no podíamos gritar y los juegos así sin gritos no 
valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me 
engañaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrás de otro. A las cinco salía abuelita y 
nos retaba porque estábamos sudados y habíamos tomado demasiado sol, pero nosotros 
la hacíamos reír y le dábamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé 
en esos días que abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di 
cuenta que tenía miedo de que anduviéramos hurgando con las cosas de la máquina. 
Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada así, con lo de los tres niños de Flores y 
encima la paliza que nos iban a dar. 

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera quería que 
estuviera Lila. Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su batón 
blanco y se pusiera a regar el jardín. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero 
las madreselvas olían mucho y también los canteros de tomates donde había canaletas 
para el agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler 
la tierra, sentirla debajo de mí, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. 
Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que había visto lo que 
eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerías que cruzaban por todos lados 
y que nadie veía. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguían debajo de la 
piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y venían. Si uno comía un poco de 
veneno, en realidad venía a ser lo mismo que el humo de la máquina, el veneno andaba 
por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no había mucha diferencia. 

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. 
Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al 
llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con 
Hugo tirábamos al blanco con la Diana de aire comprimido, o jugábamos en las hamacas 
cuando mi hermana o a veces Lila salían de bañarse y venían a las hamacas con ropa 
limpia. También Hugo y yo nos íbamos a bañar, y a última hora salíamos todos a la 
vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentábamos en la 
balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tío Carlos y todos 
lo íbamos a saludar y de paso a ver si traía algún paquete con hilo rosa o el Billiken. 
Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezó en una laja 
y se lastimó la rodilla. Pobre Lila, no quería llorar pero le saltaban las lágrimas y yo 
pensaba en la madre que era tan severa y le diría machona y de todo cuando la viera 
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lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca 
mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía el 
comedido y quería curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los 
saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada más que un segundo, y que si 
quería cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo 
miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la 
lastimadura y con la venda quedó muy bien y no le dolía. 

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, así tu mamá no se 
cabrea. 

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que 
hablaban de orquestas típicas, y Hugo había visto a De Caro en un cine y silbaba tangos 
para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el álbum de las 
estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor 
estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era 
increíble lo valiente que había sido Lila con el alcohol, y cómo lo miraba a Hugo sin 
llorar ni bajar la vista.  

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma 
de pavo real. Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la 
lámpara para verla bien. Yo creo que no había ninguna pluma más linda que ésa. Parecía 
las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podía comparar, era 
muchísimo más linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos 
y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte 
más ancha y más verde se abría un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como 
no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto 
más la miraba más pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve que 
dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser. A lo mejor Lila estaba 
pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos) 
cuando yo me divertía con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la 
pobre Lila tan valiente. 

Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se me había metido en la cabeza 
que Lila no estaba bien y que tenía fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mamá que fuera 
a preguntarle a la madre pero no se podía, primero con Hugo que se iba a reír, y después 
que mamá se enojaría si se enteraba de la lastimadura y que no le habíamos avisado. Me 
quise dormir tantas veces pero no podía, y al final pensé que lo mejor era ir por la 
mañana a lo de Lila y ver cómo estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormí 
pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la máquina de las hormigas, pero sobre 
todo en Lila.  

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi jardín, que estaba cerca de las 
glicinas. Mi jardín era un cantero nada más que mío, que abuelita me había dado para 
que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me 
gustaban las flores y sobre todo mi jazmín del Cabo, que es el de olor más fuerte sobre 
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todo de noche, y mamá siempre decía que mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la 
pala fui cavando despacio alrededor del jazmín, que era lo mejor que yo tenía, y al final 
lo saqué con toda la tierra pegada a la raíz. Así fui a llamarla a Lila que también estaba 
levantada y no tenía casi nada en la rodilla. 

—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que sí, porque tenía que seguir 
estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije a Lila que le traía una cosa 
y ella me preguntó qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmín y le dije 
que se lo regalaba y que si quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para ella sola. Lila 
dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la madre y yo salté el ligustro para 
ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisantemos medio 
secos que había, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al cantero, y después 
Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín, que era en el mismo medio. Yo lo 
planté, regamos con la regadera y el jardín quedó muy bien. Ahora yo tenía que 
conseguir un poco de gramilla, pero no había apuro. Lila estaba muy contenta y no le 
dolía nada la lastimadura. Quería que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que 
habíamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando mamá me llamaba para el café con 
leche. Las de Negri andaban peleándose en el jardín, y la Cufina chillaba como siempre. 
No sé cómo podían pelearse con una mañana tan linda. 

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo dentro de 
todo me alegré porque tío Carlos no quería encender la máquina ese día y lo dejó para el 
domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se 
saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrañé un poco porque ya me había 
acostumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabía tantos cuentos y aventuras de memoria. 
Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como sonámbula, y cuando mamá 
le preguntó qué le pasaba dijo que nada, pero ponía una cara que mamá se quedó 
mirándola y al final se fue diciendo que algunas se creían más grandes de lo que eran y 
eso que ni sonarse solas sabían. Yo encontraba que mí hermana se portaba como una 
estúpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribía en el pizarrón del patio 
el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, siempre con otros colores y otras 
letras, mirándome de reojo, y después hizo un corazón con una flecha y yo me fui para 
no pegarle un par de bifes o ir a decírselo a mamá. Para peor esa tarde Lila se había 
vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la 
lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo de Buenos Aires, y que por 
qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podía y se fue corriendo y 
sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y 
la madre, y después se despidió de nosotros y se fue muy contento diciendo que volvería 
al otro fin de semana. Esa noche yo me sentí un poco solo en mi cuarto, pero por otro 
lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mío, y que podía apagar la luz cuando 
me daba la gana. 

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por el alambrado con el señor 
Negri. Me acerqué a decir buen día y el señor Negri estaba diciéndole a mamá que en el 
cantero de las lechugas donde salía el humo el día que probamos la máquina, todas las 
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lechugas se estaban marchitando. Mamá le dijo que era muy raro porque en el prospecto 
de la máquina decía que el humo no era dañino para las plantas, y el señor Negri le 
contestó que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que 
cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre 
cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera echado agua 
de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mamá quería decir a 
propósito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el señor Negri dijo que 
iba a averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las plantas no se veía la 
ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a comparar unas lechugas de 
mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la 
íbamos a encender, y si veían humo que avisaran que nosotros iríamos a tapar los 
hormigueros para que ellos no se molestaran. Abuelita me llamó para tomar el café y no 
sé qué más se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez íbamos a 
combatir las hormigas, y me pasé la mañana leyendo Raffles aunque no me gustaba 
tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas. 

A mí hermana se le había pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en 
una de esas le dio por pintar con los lápices de colores y vino adonde yo estaba, y antes 
de darme cuenta ya había metido la nariz en lo que yo hacía, y justo por casualidad yo 
acababa de escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila 
que por pura casualidad había escrito al lado del mío. Cerré el libro pero ella ya había 
leído y se puso a reír a carcajadas y me miraba como con lástima, y yo me le fui encima 
pero ella chilló y oí que mamá se acercaba, entonces me fui al jardín con toda la rabia. 
En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera 
encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a 
la tarde íbamos a encender la máquina, así que me aguanté y no dije nada. A la hora de 
la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media salió tío 
Carlos de dormir, cebamos mate y después preparamos la máquina, y yo hice dos 
palanganas de barro. Las mujeres estaban adentro y hacía calor, sobre todo al lado de la 
máquina que era a carbón, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy 
caliente. 

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín cerca de los gallineros, porque 
parecía que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacían mucho estrago en 
los almácigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero más grande empezó a salir 
humo por todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salía. Yo iba 
de un lado a otro taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo 
con las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tío Carlos se asomó al alambrado de 
las de Negri y le preguntó a la Chola, que era la menos sonsa, si no salía humo en su 
jardín, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando porque a tío 
Carlos le tenían mucho respeto, pero no salía humo del lado de ellas. En cambio oí que 
Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares 
anaranjados que era el que más me gustaba, y la rodilla vendada. Me gritó que salía 
humo de su jardín, el que era solamente suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con 
una de las palanganas de barro mientras Lila me decía afligida que al ir a ver su jardín 
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había oído que hablábamos con las de Negri y que entonces justo al lado de donde 
habíamos plantado el jazmín empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando 
barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmín recién trasplantado y 
ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decía que no. Pensé si no podría cortar 
la galería de las hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de nada eché el barro 
y taponé la salida lo mejor que pude. Lila se había sentado a la sombra con un libro y me 
miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro 
por ahí no iba a salir más humo. Después me acerqué a preguntarle dónde había una pala 
para ver de cortar la galería antes que llegara al jazmín con todo el veneno. Lila se 
levantó y fue a buscar la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de 
cuentos con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila también tenía una pluma de 
pavo real preciosa en el libro, y que nunca me había dicho nada. Tío Carlos me estaba 
llamando para que taponara otros agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no 
podía ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecía del mismo pavo real, verde con el 
ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté de 
dónde había sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenía una idéntica. Casi no 
me di cuenta de lo que me decía cuando se puso muy colorada y contestó que Hugo se la 
había regalado al ir a despedirse.  

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregó como disculpándose pero no me 
miraba, y tío Carlos me llamó más fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala 
que me había dado Lila y me volví al alambrado, aunque Lila me llamaba y me decía 
que otra vez estaba saliendo humo en su jardín. Salté el alambrado y desde casa por 
entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma 
que asomaba apenas, y vi que el humo salía ahora al lado mismo del jazmín, todo el 
veneno mezclándose con las raíces. Fui hasta la máquina aprovechando que tío Carlos 
hablaba de nuevo con las de Negri, abrí la lata del veneno y eché dos, tres cucharadas 
llenas en la máquina y la cerré; así el humo invadía bien los hormigueros y mataba todas 
las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardín de casa. 
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La puerta condenada  

 A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a 
otros. Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo 
recomendó cuando cruzaba el río en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la 
zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptó una habitación con baño en el segundo 
piso, que daba directamente a la sala de recepción. Por el tablero de llaves en la portería 
supo que había poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de 
bronce con el número de habitación, inocente recurso de la gerencia para impedir que los 
clientes se las echaran al bolsillo. 

 El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con los 
diarios del día y el tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la 
habitación. El agua salía hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la 
habitación había una pequeña ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces 
una paloma se paseaba por ahí. El cuarto de baño tenía una ventana más grande, que se 
habría tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inútil. Los muebles eran 
buenos, había cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara. 

 El gerente resultó ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba 
anteojos con armazón de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le 
dijo a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la única habitación 
contigua a la suya vivía una señora sola, empleada en alguna parte, que volvía al hotel a 
la caída de la noche. Petrone la encontró al día siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de 
que era ella por el número de la llave que tenía en la palma de la mano, como si 
ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomó la llave y la de Petrone para 
colgarlas en el tablero, y se quedó hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo 
tiempo de ver que era todavía joven, insignificante, y que se vestía mal como todas las 
orientales. 

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría más o menos una semana. 
Por la tarde Petrone acomodó la ropa en el armario, ordenó sus papeles en la mesa, y 
después de bañarse salió a recorrer el centro mientras se hacía hora de ir al escritorio de 
los socios. El día se pasó en conversaciones, cortadas por un copetín en Pocitos y una 
cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era más de la una. 
Cansado, se acostó y se durmió en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en esos 
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primeros minutos en que todavía quedan las sobras de la noche y del sueño, pensó que 
en algún momento lo había fastidiado el llanto de una criatura. 

Antes de salir charló con el empleado que atendía la recepción y que hablaba con 
acento alemán. Mientras se informaba sobre líneas de ómnibus y nombres de calles, 
miraba distraído la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitación y la 
de la señora sola. Entre las dos puertas había un pedestal con una nefasta réplica de la 
Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con los infaltables 
sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio del hotel parecía 
coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba 
casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fósforo. 

 Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de 
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo 
iba bien, y quizá pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compró un 
diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y caminó despacio hasta el hotel. En el 
cine de al lado daban dos películas que ya había visto, y en realidad no tenía ganas de ir 
a ninguna parte. El gerente lo saludó al pasar y le preguntó si necesitaba más ropa de 
cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron. 

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado durante el 
día, y leyó el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido 
de uno que otro tranvía que bajaba por la calle Soriano no hacía más que pausarlo, 
fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tiró el 
diario al canasto y se desvistió mientras se miraba distraído en el espejo del armario. Era 
un armario ya viejo, y lo habían adosado a una puerta que daba a la habitación contigua. 
A Petrone lo sorprendió descubrir la puerta que se le había escapado en su primera 
inspección del cuarto. Al principio había supuesto que el edificio estaba destinado a 
hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, 
instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi todos 
los hoteles que había conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenían 
alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o 
un perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambigüedad, un 
avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse 
poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahí, de todos modos, 
sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente había entrado y salido por ella, 
golpeándola, entornándola, dándole una vida que todavía estaba presente en su madera 
tan distinta de las paredes. Petrone imaginó que del otro lado habría también un ropero y 
que la señora de la habitación pensaría lo mismo de la puerta. 

No estaba cansado pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro horas cuando 
lo despertó una sensación de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo 
molesto e irritante. Encendió el velador, vio que eran las dos y media, y apagó otra vez. 
Entonces oyó en la pieza de al lado el llanto de un niño. 
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 En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de 
satisfacción; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo había dejado 
descansar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero después pensó en lo 
otro y se sentó lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se engañaba, 
el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se oía a través de la puerta condenada, se 
localizaba en ese sector de la habitación al que correspondían los pies de la cama. Pero 
no podía ser que en la pieza de al lado hubiera un niño; el gerente había dicho 
claramente que la señora vivía sola, que pasaba casi todo el día en su empleo. Por un 
segundo se le ocurrió a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando al niño de 
alguna parienta o amiga. Pensó en la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya 
había oído el llanto, porque no era un llanto fácil de confundir, más bien una serie 
irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo 
momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, como si el niño estuviera muy enfermo. 
Debía ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y los 
repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imaginó a un niño — un 
varón, no sabía por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos apagados. 
Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la atención. De no 
estar allí la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de la 
pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un niño. 

 

 Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba 
un cigarrillo. Dormir mal no le convenía para su trabajo del día. Dos veces se había 
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor, 
porque a más del llanto se oía la voz de la mujer que trataba de calmar al niño. La voz 
era muy baja pero tenía un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un susurro que 
atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El niño cedía por 
momentos al arrullo, a las instancias; después volvía a empezar con un leve quejido 
entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras 
incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su 
cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte. 

 «Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó» pensaba Petrone al salir de 
su cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se quedó mirándolo. 

 —¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chicos pequeños en este piso. 
Al lado de su pieza vive una señora sola, creo que ya se lo dije. 

 Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía estúpidamente, o la acústica del 
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como 
si a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree tímido y que ando buscando un 
pretexto para mandarme mudar», pensó. Era difícil, vagamente absurdo insistir frente a 
una negativa tan rotunda. Se encogió de hombros y pidió el diario. 

 —Habré soñado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa. 
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El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecían 
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultó fácil alegar el cansancio del día 
y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro día por la tarde; el 
negocio estaba prácticamente terminado. 

El silencio en la recepción del hotel era tan grande que Petrone se descubrió a sí 
mismo andando en puntillas. Le habían dejado un diario de la tarde al lado de la cama; 
había también una carta de Buenos Aires. Reconoció la letra de su mujer. 

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la 
puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los 
ruidos de la pieza de al lado disminuirían. Como siempre a esa hora, no se oía nada. El 
hotel dormía las cosas y las gentes dormían. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le 
ocurrió que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el 
centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debía estarse comunicando a la casa, a las 
gentes de la casa, prestándoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. 
Montones de pavadas. 

Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del niño lo trajo de vuelta a las tres de 
la mañana. Sentándose en la cama se preguntó si lo mejor sería llamar al sereno para 
tener un testigo de que en esa pieza no se podía dormir. El niño lloraba tan débilmente 
que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentía que el llanto estaba ahí, 
continuo, y que no tardaría en crecer otra vez. Pasaban diez o veinte lentísimos 
segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible que se 
prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto. 

Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no debería dar unos golpes discretos en 
la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensó a los dos, a la 
mujer y al chico, se dio cuenta de que no creía en ellos, de que absurdamente no creía 
que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oía la voz de la mujer, tapando por completo 
el llanto del niño con su arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba 
arrullando al niño, consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada al pie de la cama, 
moviendo la cuna del niño o teniéndolo en brazos. Pero por más que lo quisiera no 
conseguía imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero fuese más cierta que esa 
realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los 
débiles quejidos se alternaban o crecían entre los murmullos de consuelo, Petrone 
empezó a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridículo y monstruoso que no 
alcanzaba a explicarse. Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en 
secreto un culto de muñecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que 
los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su hijo 
frustrado, consolando al aire entre sus manos vacías, tal vez con la cara mojada de 
lágrimas porque el llanto que fingía era a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en 
la soledad de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por la madrugada. 

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntó qué 
iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente 
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todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo único real de 
esa hora entre noche y día y que lo engañaba con su mentira insoportable. Golpear en la 
pared le pareció demasiado poco. No estaba completamente despierto aunque le hubiera 
sido imposible dormirse; sin saber bien cómo, se encontró moviendo poco a poco el 
armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se 
pegó a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de pino empezó a imitar 
en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venía del otro lado. Subió de 
tono, gimió, sollozó. Del otro lado se hizo un silencio que habría de durar toda la noche; 
pero en el instante que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría por la 
habitación con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantáneo, un 
comienzo de alarido que se cortó de golpe como una cuerda tensa. 

 

Cuando pasó por el mostrador de la gerencia eran más de las diez. Entre sueños, 
después de las ocho, había oído la voz del empleado y la de una mujer. Alguien había 
andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baúl y dos grandes valijas cerca 
del ascensor. El gerente tenía un aire que a Petrone se le antojó de desconcierto. 

 —¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el tono profesional que apenas 
disimulaba la indiferencia. 

Petrone se encogió de hombros. No quería insistir, cuando apenas le quedaba por 
pasar otra noche en el hotel. 

—De todas maneras ahora va a estar más tranquilo — dijo el gerente, mirando 
las valijas—.La señora se nos va a mediodía. 

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los ojos. 

—Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de golpe. Nunca se sabe con las 
mujeres. 

 —No —dijo Petrone—. Nunca se sabe. 

 En la calle se sintió mareado, con un mareo que no era físico. Tragando un café 
amargo empezó a darle vueltas al asunto, olvidándose del negocio, indiferente al 
espléndido sol. Él tenía la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de 
miedo, de vergüenza o de rabia. Llevaba aquí mucho tiempo. Era una enferma, tal vez, 
pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del Cervantes. Tenía el 
deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurándole discreción. Dio unos 
pasos de vuelta y a mitad del camino se paró. Tenía miedo de hacer un papelón, de que 
la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse con los 
dos socios y no quería tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era más que 
una histérica, ya encontraría otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario. 

 

Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de la habitación le pareció 
todavía más espeso. Al entrar al hotel no había podido dejar de ver el tablero de las 
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llaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambió unas palabras con el empleado, 
que esperaba bostezando la hora de irse, y entró en su pieza con poca esperanza de poder 
dormir. Tenía los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus 
valijas, ordenado sus papeles. Hacía calor, y abrió de par en par la pequeña ventana. La 
cama estaba bien tendida, pero la encontró incómoda y dura. Por fin tenía todo el 
silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se 
sintió como vencido por ese silencio que había reclamado con astucia y que le devolvían 
entero y vengativo. Irónicamente pensó que extrañaba el llanto del niño, que esa calma 
perfecta no le bastaba para dormir y todavía menos para estar despierto. Extrañaba el 
llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible a través de la 
puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que 
estaba bien y que la mujer no había mentido, no se había mentido al arrullar al niño, al 
querer que el niño se callara para que ellos pudieran dormirse. 
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Las Ménades 

Alcanzándome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a 
mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acústico. 
Conozco bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis amigos 
les aconsejo que no acepten jamás fila trece, porque hay una especie de pozo de aire 
donde no entra la música; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, porque al igual 
que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos instrumentos dan la impresión de 
apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es así como una flauta puede ponerse a sonar 
a tres metros de uno mientras el resto continúa correctamente en la escena, lo cual será 
pintoresco pero muy poco agradable. 

Le eché una mirada al programa. Tendríamos El sueño de una noche de verano, 
Don Juan, El mar y la Quinta sinfonía. No pude menos de reírme al pensar en el 
Maestro. Una vez más el viejo zorro había ordenado su programa de concierto con esa 
insolente arbitrariedad estética que encubría un profundo olfato psicológico, rasgo 
común en los régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de 
lucha libre. Sólo yo de puro aburrido podía meterme en un concierto donde después de 
Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y 
divinos. Pero el Maestro conocía a su público, armaba conciertos para los habitués del 
teatro Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a 
lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por su digestión y su 
tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían cómodos, después el Don Juan generoso y 
redondo, con tonaditas silbables. Debussy los haría sentirse artistas, porque no 
cualquiera entiende su música. Y luego el plato fuerte, el gran masaje vibratorio 
beethoveniano, así llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y 
después volando a casa que mañana hay un trabajo loco en la oficina. 

En realidad yo le tenía un enorme cariño al Maestro, que nos trajo buena música 
a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez años no se pasaba 
de La Traviata y la obertura de El Guaraní. El Maestro vino a la ciudad contratado por 
un empresario decidido, y armó esta orquesta que podía considerarse de primera línea. 
Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. 
Al principio los abonados le gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner 
muchas «selecciones de ópera» en los programas; después empezaron a aplaudirle el 
Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa, 
por sólo verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo 
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común. Pero a principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con 
gusto, y además todo el mundo lo quería al Maestro que se inclinaba secamente, sin 
demasiada condescendencia, y se volvía a los músicos con su aire de jefe de brigantes. 
Yo tenía a mi izquierda a la señora de Jonatán, a quien no conozco mucho pero que pasa 
por melómana, y que sonrosadamente me dijo: 

—Ahí tiene, ahí tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha 
formado una orquesta sino un público. ¿No es admirable? 

—Sí —dije yo con mi condescendencia habitual. 

—A veces pienso que debería dirigir mirando hacia la sala, porque también 
nosotros somos un poco sus músicos. 

—No me incluya, por favor —dije—. En materia de música tengo una triste 
confusión mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. Pero sin duda me 
equivoco. 

La señora de Jonatán me miró con dureza y desvió el rostro, aunque su 
amabilidad pudo más y la indujo a darme una explicación. 

—El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada 
especialmente por cartas de admiradores. ¿No sabe que el Maestro cumple esta noche 
sus bodas de plata con la música? ¿Y que la orquesta festeja los cinco años de 
formación? Lea al dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor Palacín. 

Leí el artículo del doctor Palacín en el intervalo, después de Mendelssohn y 
Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseándome por el foyer me 
pregunté una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un 
público que, según me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las 
grandes puertas de la estupidez, y presumí que los adictos del Maestro no eran capaces 
de contener su emoción. En el bar encontré al doctor Epifanía con su familia, y me 
quedé a charlar unos minutos. Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como 
gallinitas cacareantes (hacen pensar en volátiles diversos) para decirme que 
Mendelssohn había estado bestial, que era una música como de terciopelo y de gasas, y 
que tenía un romanticismo divino. Uno podría quedarse toda la vida oyendo el nocturno, 
y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba más Strauss 
porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán, con esos cornos y esos 
trombones que le ponían carne de gallina —cosa que me resultó sorprendentemente 
literal. El doctor Epifanía nos escuchaba con sonriente indulgencia. 

—¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni 
dirigir a von Bülow. Esos eran los grandes tiempos. 

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho 
mejor dirigidas que cincuenta años atrás, y la Beba negó a su padre todo derecho a 
disminuir la calidad extraordinaria del Maestro. 
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—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifanía—. Considero que el 
Maestro está genial esta noche. ¡Qué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacía años que no 
aplaudía tanto. 

Y me mostró dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una 
remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo había tenido la impresión contraria, 
y me parecía que el Maestro estaba en una de esas noches en que el hígado le molesta y 
él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero debía ser el único que 
pensaba así, porque Cayo Rodríguez casi me saltó al pescuezo al descubrirme, y me dijo 
que el Don Juan había estado brutal y que el Maestro era un director increíble. 

—¿Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que 
en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes? 

—La verdad —dije yo— es que primero tendría que enterarme de cómo son las 
voces de los duendes. 

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo decía sinceramente 
rabioso—. ¿Cómo no sos capaz de captar eso? El Maestro está genial, che, dirige como 
nunca. Parece mentira que seas tan coriáceo. 

Guillermina Fontán venía presurosa hacia nosotros. Repitió todos los epítetos de 
las chicas de Epifanía, y ella y Cayo se miraron con lágrimas en los ojos, conmovidos 
por esa fraternidad en la admiración que por un momento hace tan buenos a los 
humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque no me explicaba del todo un 
entusiasmo semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos, y 
que a veces me ocurre confundir Brahms con Brückner y viceversa, lo que en su grupo 
sería considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros 
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque 
fuera en el foyer o en el medio de la calle, me hacían pensar en las influencias 
atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar los 
comportamientos humanos. Me acuerdo de que en ese momento pensé si algún gracioso 
no estaría repitiendo el memorable experimento del doctor Ox para incandescer al 
público. Guillermina me arrancó de mis cavilaciones sacudiéndome del brazo con 
violencia (apenas nos conocemos). 

—Y ahora viene Debussy —murmuró excitadísima—. Esa puntilla de agua, La 
Mer. 

—Será magnifico escucharla —dije, siguiéndole la corriente marina. 

—¿Usted se imagina cómo la va a dirigir el Maestro? 

—Impecablemente —estimé, mirándola para ver cómo juzgaba mi advertencia. 
Pero era evidente que Guillermina esperaba más fuego, porque se volvió a Cayo que 
bebía soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un cálculo beatífico sobre 
lo que sería el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendría el tercero. 
Me fui de ronda por los pasillos, volví al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e 
irritante ver el entusiasmo del público por lo que acababa de escuchar. Un enorme 
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zumbido de colmena alborotada incidía poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé 
sintiéndome un poco febril y dupliqué mi ración habitual de soda Belgrano. Me dolía un 
poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomólogo. Qué 
le iba a hacer, es una cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a 
aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada. 

Cuando volví a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la 
entera fila para alcanzar mi butaca. Los músicos entraban desganadamente a escena, y 
me pareció curioso cómo la gente se había instalado antes que ellos, ávida de escuchar. 
Miré hacia el paraíso y las galerías altas; una masa negra, como moscas en un tarro de 
dulce. En las tertulias, más separadas, los trajes de los hombres daban la impresión de 
bandadas de cuervos; algunas linternas eléctricas se encendían y apagaban, los 
melómanos provistos de partituras ensayaban sus métodos de iluminación. La luz de la 
gran lucerna central bajó poco a poco, y en la oscuridad de la sala oí levantarse los 
aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me pareció curiosa esa sustitución 
progresiva de la luz por el ruido, y cómo uno de mis sentidos entraba en juego 
justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la señora de Jonatán batía 
palmas con fuerza, toda la fila aplaudía cerradamente; pero a la derecha, dos o tres 
plateas más allá, vi a un hombre que se estaba inmóvil, con la cabeza gacha. Un ciego, 
sin duda; adiviné el brillo del bastón blanco, los anteojos inútiles. Sólo él y yo nos 
negábamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado, 
hablarle: alguien que no aplaudía esa noche era un ser digno de interés. Dos filas más 
adelante, las chicas de Epifanía se rompían las manos, y su padre no se quedaba atrás. El 
Maestro saludó brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el ruido 
bajaba como bólidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me pareció verle 
un aire entre interesado y perplejo; su oído debía estarle mostrando la diferencia entre un 
concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qué decir que La Mer le valió una 
ovación apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo demás 
comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el último movimiento, con sus fragores y 
sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí hasta que me dolieron las manos. La señora de 
Jonatán lloraba. 

—Es tan inefable —murmuró volviendo hacia mí un rostro que parecía salir de la 
lluvia—. Tan increíblemente inefable. 

El Maestro entraba y salía, con su destreza elegante y su manera de subir al podio 
como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos y los 
bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudía suavemente, cuidándose las manos, 
era delicioso ver con qué parsimonia contribuía al homenaje popular, la cabeza gacha, el 
aire recogido y casi ausente. Los «¡bravo!», que resuenan siempre aisladamente y como 
expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos habían 
empezado con menos violencia que en la primera parte del concierto, pero ahora que la 
música quedaba olvidada y que no se aplaudía Don Juan ni La Mer (o mejor, sus 
efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvía la sala, la 
fuerza de la ovación empezaba a alimentarse a sí misma, crecía por momentos y se 
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tornaba casi insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a una mujer vestida de rojo 
que corría aplaudiendo por el centro de la platea, y que se detenía al pie del podio, 
prácticamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se 
encontró con la señora de rojo a tan poca distancia que se enderezó sorprendido. Pero de 
las galerías altas venía un fragor que lo obligó a alzar la cabeza y saludar, como raras 
veces lo hacía, levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbó el entusiasmo, y a los 
aplausos se agregaban truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias y los palcos. 
Realmente era una exageración. 

No había intervalo, pero el Maestro se retiró a descansar dos minutos, y yo me 
levanté para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitación habían convertido a 
la mayoría de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pañuelos 
funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que acabábamos de 
oír. Muchas personas corrían hacia el foyer, para tragar a toda velocidad una cerveza o 
una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse con otros que 
salían, y en la puerta principal de la platea había una confusión considerable. Pero no se 
producían altercados, la gente se sentía de una bondad infinita, era más bien como un 
gran reblandecimiento sentimental en que todos se encontraban fraternalmente y se 
reconocían. La señora de Jonatán, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba 
hasta mí, siempre de pie, un rostro extrañamente semejante a un rabanito. «Inefable», 
repetía. «Tan inefable». 

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo 
formaba parte inexcusablemente me daba entre lástima y asco. De toda esa gente, los 
músicos y el Maestro parecían los únicos dignos. Y además el ciego a pocas plateas de la 
mía, rígido y sin aplaudir, con una atención exquisita y sin la menor bajeza. 

—La Quinta —me humedeció en la oreja la señora de Jonatán—. El éxtasis de la 
tragedia. 

Pensé que era más bien un título para película, y cerré los ojos. Tal vez buscaba 
en ese instante asimilarme al ciego, al único ser entre tanta cosa gelatinosa que me 
rodeaba. Y cuando veía ya pequeñas luces verdes cruzando mis párpados como 
golondrinas, la primera frase de La Quinta me cayó encima como una pala de 
excavadora, obligándome a mirar. El Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y 
avizor, haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran 
silencio se había hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo 
que el Maestro soltó la máquina antes de que terminaran de saludarlo. El primer 
movimiento pasó sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus símbolos, su 
fácil e involuntaria pega-pega. El segundo, magníficamente dirigido, repercutía en una 
sala donde el aire daba la impresión de estar incendiado pero con un incendio que fuera 
invisible y frío, que quemara de dentro afuera. Casi nadie oyó el primer grito porque fue 
ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente delante de mí, su convulsión 
me sorprendió y al mismo tiempo la oí gritar, entre un gran acorde de metales y 
maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se 
dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas 
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del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mientras las 
personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila de tertulia, oí 
otro grito, otro golpe en el suelo. El Maestro cerró el segundo tiempo y soltó 
directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de la platea, 
atrapado como está por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de la butaca 
delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quizá su madre) la sostenía siempre 
de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lío es meterse en las cosas de la 
fila de adelante, en pleno concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo a la 
señora de Jonatán, por aquello de que las mujeres son las indicadas para atender esa 
clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en la espalda del Maestro, perdida en la 
música; me pareció que algo le brillaba debajo de la boca, en la barbilla. De golpe dejé 
de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de un señor de smoking se enderezaba en la 
fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del movimiento, pero 
también eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha histérica. 
Algo como una mancha roja me obligó a mirar hacia el centro de la platea, y 
nuevamente vi a la señora que en el intervalo había corrido a aplaudir al pie del podio. 
Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenía 
erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, 
como quien se prepara a dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la 
lumbre emocionada de sus ojos. Un hombre salió de las filas y se puso a andar tras ella; 
ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras tres personas se les agregaban. La 
música concluía, saltaban los primeros grandes acordes finales desencadenados por el 
Maestro con espléndida sequedad, como masas escultóricas surgiendo de una sola vez, 
altas columnas blancas y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a 
paso la mujer roja y sus seguidores. 

Entre dos estallidos de la orquesta oí gritar otra vez, pero ahora el clamor venía 
de uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la música, 
incapaces de retenerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían 
sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala 
entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre 
retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de 
moverme en mi butaca, sentía a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance 
paralelo al avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la platea, que 
llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual a un matador 
que envaina su estoque en el toro, metía la batuta en el último muro de sonido y se 
doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con el 
impulso final. Cuando se enderezó la sala entera estaba de pie y yo con ella, y el espacio 
era un vidrio instantáneamente trizado por un bosque de lanzas agudísimas, los aplausos 
y los gritos confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero 
llena a la vez de una cierta grandeza, como una manada de búfalos a la carrera o algo por 
el estilo. De todas partes confluía el público a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos 
hombres saltar de los palcos al suelo. Gritando como una rata pisoteada la señora de 
Jonatán había podido desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y los brazos 
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tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro había 
permanecido de espaldas, casi desdeñoso, mirando a sus músicos con probable 
aprobación. Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajó la cabeza en su primer saludo. Su 
cara estaba muy blanca, como si la fatiga lo venciera, y llegué a pensar (entre tantas 
otras sensaciones, trozos de pensamientos, ráfagas instantáneas de todo lo que me 
rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que podía desmayarse. Saludó por segunda vez, 
y al hacerlo miró a la derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de 
saltar al escenario seguido por otros dos. Me pareció que el Maestro iniciaba un 
movimiento como para descender del podio, pero entonces reparé en que ese 
movimiento tenía algo de espasmódico, como de querer librarse. Las manos de la mujer 
de rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenía la cara alzada hacia el Maestro y gritaba, 
al menos yo veía su boca abierta y supongo que gritaba como los demás, probablemente 
como yo mismo. El Maestro dejó caer la batuta y se esforzó por soltarse, mientras decía 
algo imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra 
pierna, desde la rodilla, y el Maestro se volvía hacia su orquesta como reclamando 
auxilio. Los músicos estaban de pie, en una enorme confusión de instrumentos, bajo la 
luz cegadora de las lámparas de escena. Los atriles caían como espigas a medida que por 
los dos lados del escenario subían hombres y mujeres de la platea, al punto que ya no 
podía saber quiénes eran músicos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre trepaba 
por detrás del podio, se agarró de él para que lo ayudara a arrancarse de la mujer y sus 
seguidores que le cubrían ya las piernas con las manos, y en ese momento se dio cuenta 
de que el hombre no era uno de sus músicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo abrazó 
por la cintura, vi que la mujer de rojo abría los brazos como reclamando, y el cuerpo del 
Maestro se perdió en un vórtice de gentes que lo envolvían y se lo llevaban 
amontonadamente. Hasta ese instante yo había mirado todo con una especie de espanto 
lúdico, por encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo momento 
me distrajo un grito agudísimo a mi derecha y vi que el ciego se había levantado y 
revolvía los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado, 
entonces ya no pude seguir asistiendo, me sentí partícipe mezclado en ese desbordar del 
entusiasmo y corrí a mi vez hacia el escenario y salté por un costado, justamente cuando 
una multitud delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oía 
crujir y reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del 
escenario a la platea, donde otros esperaban a los músicos para abrazarlos y hacerlos 
desaparecer en confusos remolinos. Es muy curioso pero yo no tenía ningún deseo de 
contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocurría, 
sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez como para 
preguntarme por qué los músicos no escapaban a toda carrera por entre bambalinas, y en 
seguida vi que no era posible porque legiones de oyentes habían bloqueado las dos alas 
del escenario, formando un cordón móvil que avanzaba pisoteando los instrumentos, 
haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito 
tan monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mí un tipo 
gordo que traía su clarinete en la mano, y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle 
una zancadilla para que el público pudiera atraparlo. No me decidí, y una señora de 
rostro amarillento y gran escote donde galopaban montones de perlas me miró con odio 
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y escándalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que chilló débilmente y trató 
de proteger su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el músico tuvo que 
dejarse llevar del lado de la platea donde la confusión alcanzaba su pleno. 

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada 
abrazando y palmeando a los músicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del 
estrépito iba virando a un tono cada vez más agudo, roto aquí y allá por verdaderos 
alaridos entre los que me pareció oír algunos con ese color especialísimo que da el 
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y en los saltos no habría tipos 
quebrándose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a la platea ahora que el 
escenario estaba vacío y los músicos en posesión de sus admiradores que los llevaban en 
todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban 
movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente conducen al 
foyer. Era de los palcos de donde venían los clamores más violentos como si los 
músicos, incapaces de resistir la presión y el ahogo de tantos brazos, pidieran 
desesperadamente que los dejaran respirar. La gente de las plateas se amontonaba frente 
a las aberturas de los palcos balcón, y cuando corrí por entre las butacas para acercarme 
a uno de ellos la confusión parecía mayor, las luces bajaron bruscamente y se redujeron 
a una lumbre rojiza que apenas permitía ver las caras, mientras los cuerpos se convertían 
en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes informes tratando de 
rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareció distinguir la cabellera plateada del 
Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante mismo desapareció como 
si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado oí un grito seco y violento, y vi a la 
señora de Jonatán y a una de las chicas de Epifanía precipitándose hacia el palco del 
Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que en ese palco estaba el Maestro rodeado 
de la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Con una agilidad increíble la señora de 
Jonatán puso un pie entre las dos manos de la chica de Epifanía, que cruzaba los dedos 
para hacerle un estribo, y se precipitó de cabeza en el interior del palco. La chica de 
Epifanía me miró, reconociéndome, y me gritó algo, probablemente que la ayudara a 
subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a disputarles 
su derecho a individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, que se batían entre 
ellos a empellones. A Cayo Rodríguez, que se había distinguido en el escenario por su 
encarnizamiento en hacer bajar los músicos a la platea, acababan de partirle la nariz de 
una trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No 
me dio la menor lástima, ni tampoco ver al ciego arrastrándose por el suelo, dándose 
contra las plateas, perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me 
importaba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de una vez porque de los 
palcos seguían saliendo gritos penetrantes que el público de la platea repetía y coreaba 
incansable, mientras cada uno trataba de desalojar a los demás y meterse por algún lado 
en los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores estaban atiborrados, pues el asalto 
mayor se daba desde la platea misma, tratando de saltar como lo había hecho la señora 
de Jonatán. Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no tenía 
el menor deseo de agregarme a la confusión, de modo que mi indiferencia me producía 
un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escándalo final y absoluto 
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de aquella noche. Sentándome en una platea solitaria dejé que pasaran los minutos, 
mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso clamor 
desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y 
murmurante de parte del público. Cuando me pareció que ya se podía salir, dejé atrás la 
parte central de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se 
desplazaba como borracho, secándose las manos o la boca con el pañuelo, alisándose el 
traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y 
revolvían en sus carteras. Una de ellas debía haberse lastimado porque tenía sangre en el 
pañuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifanía; parecían furiosas por no haber 
llegado a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa. Cuando consideré que ya 
estarían afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y en ese momento asomaron al 
foyer la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban detrás de ella 
como antes, y parecían cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus 
ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando 
estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba 
la lengua por los labios que sonreían.  
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El ídolo de las Cícladas 

— Me da lo mismo que me escuches o no – dijo Somoza—. Es así, y 
me parece justo que lo sepas. 

Morand se sobresaltó como si regresara bruscamente de muy lejos. 
Recordó que antes de perderse en un vago fantaseo, había pensado que 
Somoza se estaba volviendo loco. 

—Perdona, me distraje un momento ––dijo —Admitirás que todo 
esto. En fin, llegar aquí y encontrarte en medio de. 

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era 
demasiado fácil. 

— Sí, no hay palabras para eso — dijo Somoza—. Por lo menos 
nuestras palabras. 

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos 
mientras la voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas 
explicaciones que se perdían enseguida más allá de la inteligencia. Morand 
prefería no mirarlo, pero entonces recaía en la contemplación involuntaria 
de la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada 
de cigarras y de olor a hierbas en que increíblemente Somoza y él la habían 
desenterrado en la isla. Se acordaba de cómo Thérèse, unos metros más allá 
sobre el peñón desde donde se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, 
había vuelto la cabeza al oír el grito de Somoza, y tras un segundo de 
vacilación había corrido hacia ellos olvidando que tenía en la mano el 
corpiño rojo de su deux pièces, para inclinarse sobre el pozo de donde 
brotaban las manos de Somoza con la estatuilla casi irreconocible de moho y 
adherencias calcáreas, hasta que Morand con una mezcla de cólera y risa le 
gritó que se cubriera, y Thérèse se enderezó mirándolo como si no 
comprendiera, y de golpe les dio la espalda y escondió los senos entre las 
manos mientras Somoza tendía la estatuilla a Morand y saltaba fuera del 
pozo. Casi sin transición Morand recordó las horas siguientes, la noche en 
las tiendas de campaña a orillas del torrente, la sombra de Thérèse 
caminando bajo la luna entre los olivos, y era como si ahora la voz de 
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Somoza, reverberando monótona en el taller de escultura casi vacío, le 
llegara también desde aquella noche, formando parte de su recuerdo, cuando 
le había insinuado confusamente su absurda esperanza y él, entre dos tragos 
de vino resinoso, había reído alegremente y lo había tratado de falso 
arqueólogo y de incurable poeta. 

«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo 
menos nuestras palabras.» 

En la tienda de campaña en lo hondo del valle de Skoros, sus manos 
habían sostenido la estatuilla y la habían acariciado para terminar de quitarle 
su falso ropaje de tiempo y de olvido (Thérèse, entre los olivos, seguía 
enfurruñada por la reprensión de Morand, por sus estúpidos prejuicios), y la 
noche había girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata 
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vías que las 
manos y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al 
diálogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar más que una 
confusa sensación de no poder entenderse. Más tarde, cuando, Somoza se 
fue a su tienda llevándose la estatuilla y Thérèse se cansó de estar sola y 
vino a acostarse, Morand le habló de las ilusiones de Somoza y los dos se 
preguntaron con amable ironía parisiense si toda la gente del Río de la Plata 
tendría la imaginación fácil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo 
ocurrido esa tarde, hasta que Thérèse aceptó las excusas de Morand, hasta 
que lo besó y fue como siempre en la isla, en todas partes, fueron él y ella y 
la noche por encima y el largo olvido. 

—¿Alguien más lo sabe? — preguntó Morand. 

—No. Tú y yo. Era justo, me parece — dijo Somoza—. Casi no me 
he movido de aquí en los últimos meses. Al principio venía una vieja a 
arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba. 

—Parece increíble que se pueda vivir así en las afueras de París. El 
silencio. Oye, pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones. 

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, 
ahí. 

Morand miró en la dirección que mostraba el dedo de Somoza, más 
allá de la estatuilla y de las réplicas abandonadas en las estanterías. Vio 
madera, yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de los árboles contra los 
cristales. El dedo parecía señalar un rincón del taller donde no había nada, 
apenas un trapo sucio en el piso. 
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Pero poco había cambiado en el fondo, esos dos años entre ellos 
habían sido también un rincón vacío del tiempo, con un trapo sucio que era 
como todo lo que no se habían dicho y que quizá hubieran debido decirse. 
La expedición a las islas, una locura romántica nacida en una terraza de café 
del bulevar Saint-Michel, había terminado apenas encontraron el ídolo en 
las ruinas del valle. Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando 
la alegría de las primeras semanas, y llegó el día en que Morand sorprendió 
una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa noche 
habló con Thérèse y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a 
Somoza y les parecía casi injusto que él empezara —tan 
imprevisiblemente— a sufrir. En París siguieron viéndose espaciadamente, 
casi siempre por razones profesionales, pero Morand iba solo a las citas. La 
primera vez Somoza preguntó por Thérèse, después pareció no importarle. 
Todo lo que hubieran debido decirse pesaba entre los dos, quizá entre los 
tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara por un tiempo la 
estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de años; Marcos, el 
hombre que conocía a un coronel que conocía a un aduanero ateniense, 
había impuesto el plazo como condición complementaria del soborno. 
Somoza se llevó la estatuilla a su departamento, y Morand la veía cada vez 
que se encontraban. Nunca se habló de que Somoza visitara alguna vez a los 
Morand, como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el 
fondo eran siempre Thérèse. A Somoza parecía preocuparle únicamente su 
idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un coñac en su 
departamento no era más que para volver sobre eso. Nada muy 
extraordinario, después de todo Morand conocía demasiado bien los gustos 
de Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrañarse de su 
nostalgia. Sólo lo sorprendía el fanatismo de esa esperanza a la hora de las 
confidencias casi automáticas y en las que él se sentía como innecesario, la 
repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente 
bella, los ensalmos monótonos repitiendo hasta el cansancio las mismas 
fórmulas de pasaje. Vista desde Morand, la obsesión de Somoza era 
analizable, todo arqueólogo se identifica en algún sentido con el pasado que 
explora y saca a luz. De ahí a creer que la intimidad con una de esas huellas 
podía enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde 
acceder a. Somoza no empleaba jamás ese vocabulario; lo que decía era 
siempre más o menos que eso, una suerte de lenguaje que aludía y conjuraba 
desde planos irreductibles. Ya por ese entonces había empezado a trabajar 
torpemente en las réplicas de la estatuilla; Morand alcanzó a ver la primera 
antes de que Somoza se fuera de París, y escuchó con amistosa cortesía los 
obstinados lugares comunes sobre la reiteración de los gestos y las 
situaciones como vía de abolición, la seguridad de Somoza de que su 
obstinado acercamiento llegaría a identificarlo con la estructura inicial, en 
una superposición que sería más que eso porque ya no habría dualidad sino 
fusión, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera 
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tenía que traducirlas Morand cuando, más tarde las reconstruía para 
Thérèse). Contacto que, como acababa de decirle Somoza, había ocurrido 
cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio. 

—Sí— admitió Morand, encendiendo otro cigarrillo. Pero me 
gustaría que me explicaras por qué estás tan seguro de que. Bueno, de que 
has tocado fondo. 

—Explicar… ¿No lo estás viendo? 

Otra vez tendía la mano a una casa del aire, a un rincón del taller, 
describía un arco que incluía el techo y la estatuilla posada sobre una fina 
columna de mármol, envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se 
acordó incongruentemente de que Thérèse había pasado la frontera llevando 
la estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un 
sótano de Placca. 

—No podía ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. 
A cada nueva réplica me acercaba un poco más. Las formas me iban 
conociendo. Quiero decir que. Ah, necesitaría explicarte durante días 
enteros. y lo absurdo es que ahí todo entra en . Pero cuando es esto. 

La mano iba y venía, acentuando el ahí, el esto. 

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo 
Morand, oyéndose hablar y encontrándose estúpido.— Las dos últimas 
réplicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si 
me has dado el original. 

— No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente— Y no creas 
que me he olvidado de que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo único 
que hubiera querido es que Thérèse y tú me siguieran, que encontraran 
conmigo. Sí, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que 
llegué. 

Era la primera vez desde hacía casi dos años que Morand le oía 
mencionar a Thérèse como si hasta ese momento hubiera estado muerta para 
él, pero su manera de nombrar a Thérèse era incurablemente antigua, era 
Grecia aquella mañana en que habían bajado a la playa. Pobre Somoza. 
Todavía. Pobre loco. Pero aun más extraño era preguntarse por qué a último 
momento, antes de subir al auto después del llamado de Somoza, había 
sentido como una necesidad de telefonear a Thérèse a su oficina para pedirle 
que más tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendría que 
preguntárselo, saber qué había pensado Thérèse mientras escuchaba sus 
instrucciones para llegar hasta el pabellón solitario en la colina. Que Thérèse 
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repitiera exactamente lo que le había oído decir, palabra por palabra. 
Morand maldijo en silencio esa manía sistemática de recomponer la vida 
como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente los 
ínfimos trozos, y la voz de Somoza ahí mezclada con el ir y venir de sus 
manos que también parecían querer pegar trozos de aire, armar un vaso 
transparente, sus manos que señalaban la estatuilla, obligando a Morand a 
mirar una vez más contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto 
anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por 
alguien inconcebiblemente remoto, a miles de años pero todavía más atrás, 
en una lejanía vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos vegetales 
alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y torpes ceremonias de 
propiciación, el rostro inexpresivo donde sólo la línea de la nariz quebraba 
su espejo ciego de insoportable tensión, los senos apenas definidos, el 
triángulo sexual y los brazos ceñidos al vientre, el ídolo de los orígenes, del 
primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de las 
inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para creer que 
también él se estaba volviendo imbécil, como si ser arqueólogo no fuera ya 
bastante. 

— Por favor —dijo Morand—, ¿no podrías hacer un esfuerzo para 
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo 
único que sé es que te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace 
dos noches. 

— Es tan sencillo — dijo Somoza—. Siempre sentí que la piel estaba 
todavía en contacto con lo otro. Pero había que desandar cinco mil años de 
caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los 
egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es así. 

Junto al ídolo, alzó una mano y la posó suavemente sobre los senos y 
el vientre. La otra acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la 
estatua, y Morand oyó hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco 
como si fuesen sus manos o quizá esa boca inexistente las que hablaban de 
la cacería en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre 
que sólo debía decirse después, de los círculos de grasa azul, del juego de 
los ríos dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del 
oeste y los altos en las sombras nefastas. Se preguntó si llamando por 
teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaría a prevenir a Thérèse para 
que trajera al doctor Vernet. — Pero Thérèse ya debía de estar en camino, y 
al borde de las rocas donde mugía la Múltiple, el jefe de los verdes 
cercenaba, el cuerno izquierdo del macho más hermoso y lo tendía al jefe de 
los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa. 
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—Oye, déjame respirar — dijo Morand, levantándose y dando un 
paso adelante—. Es fabuloso, y además tengo una sed terrible. Bebamos 
algo, puedo ir a buscar un. 

—El whisky está ahí — dijo Somoza retirando lentamente las manos 
de la estatua—. Yo no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio. 

—Una lástima — dijo Morand, buscando la botella — No me gusta 
nada beber solo. ¿Qué sacrificio?  

Se sirvió whisky hasta el borde del vaso. 

—El de la unión, para hablar con tus palabras. ¿No los oyes? La 
flauta doble, como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El 
sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia 
es también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los 
flautistas cesarán de soplar en la caña de la derecha y sólo se escuchará el 
silbido de la vida nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se 
llenarán la boca de sangre y la soplarán por la caña de la izquierda, y yo 
untaré de sangre su cara, ves, así, y le asomarán los ojos y la boca bajo la 
sangre. 

—Déjate de tonterías — dijo Morand, bebiendo un largo trago.— La 
sangre le quedará mal a nuestra muñequita de mármol. Sí, hace calor. 

Somoza se había quitado la blusa con un lento gesto pausado. 
Cuando lo vio que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que 
había hecho mal en permitir que se excitara, en consentirle esa explosión de 
su manía. Enjuto y moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la luz del 
reflector y pareció, perderse en la contemplación de un punto del espacio. 
De la boca entreabierta le caía un hilo de saliva y Morand, dejando 
precipitadamente el vaso en el suelo, calculó que para llegar a la puerta 
tendría que engañarlo de alguna manera. Nunca supo de dónde había salido 
el hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendió. 

—Era previsible – dijo, retrocediendo lentamente.— El pacto con 
Haghesa, ¿eh? La sangre va a donarla el pobre Morand, ¿no es cierto? 

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él describiendo un 
arco de círculo, como si cumpliera un derrotero prefijado. 

—Si realmente me quieres matar —le gritó Morand retrocediendo 
hacia la zona en penumbra— ¿a que viene esta mise en scène? Los dos 
sabemos muy bien que es por Thérèse. ¿Pero de qué te va a servir si no te ha 
querido ni te querrá nunca? 
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El cuerpo desnudo salía ya del círculo iluminado por el reflector. 
Refugiado en la sombra del rincón, Morand pisó los trapos húmedos del 
suelo y supo que ya no podía ir más atrás. Vio levantarse el hacha y saltó 
como le había enseñado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. 
Somoza recibió el puntapié en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado 
izquierdo del cuello. El hacha bajó en diagonal, demasiado lejos, y Morand 
repelió elásticamente el torso que se volcaba sobre él y atrapó la muñeca 
indefensa. Somoza era todavía un grito ahogado y atónito cuando el filo del 
hacha le cayó en mitad de la frente. 

Antes de volver a mirarlo, Morand vomitó en el rincón del taller, 
sobre los trapos sucios. Se sentía como hueco, y vomitar le hizo bien. 
Levantó el vaso del suelo y bebió lo que quedaba de whisky, pensando que 
Thérèse llegaría de un momento a otro y que habría que hacer algo, avisar a 
la policía, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza 
hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensó que no le sería difícil 
demostrar que había obrado en legítima defensa. Las excentricidades de 
Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachándose, mojó 
las manos en la sangre que corría por la cara y el pelo del muerto, mirando 
al mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérèse 
no podía tardar, lo mejor sería salir, esperarla en el jardín o en la calle, 
evitarle el espectáculo del ídolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos 
rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el 
fino triángulo del sexo, caían por los muslos. El hacha estaba 
profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tomó 
sopesándola entre las manos pegajosas. Empujó un poco más el cadáver con 
un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeó el aire y se acercó a la 
puerta. Lo mejor sería abrirla para que pudiera entrar Thérèse. Apoyando el 
hacha junto a la puerta empezó a quitarse la ropa porque hacía calor y olía a 
espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oyó el ruido del 
taxi y la voz de Thérèse dominando el sonido de las flautas; apagó la luz y 
con el hacha en la mano esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo del 
hacha y pensando que Thérèse era la puntualidad en persona. 
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Una flor amarilla  

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque 
conozco al único mortal. Me contó su historia en un bistró de la rue Cambronne, tan 
borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patrón y los viejos clientes del 
mostrador se rieran hasta que el vino se les salía por los ojos. A mí debió verme algún 
interés pintado en la cara, porque se me apiló firme y acabamos dándonos el lujo de la 
mesa en un rincón donde se podía beber y hablar en paz. Me contó que era jubilado de la 
municipalidad y que su mujer se había vuelto con sus padres por una temporada, un 
modo como otro cualquiera de admitir que lo había abandonado. Era un tipo nada viejo 
y nada ignorante, de cara reseca y ojos de tuberculoso. Realmente bebía para olvidar, y 
lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sentí ese olor que es la firma de 
París pero que al parecer sólo olemos los extranjeros. Y tenía las uñas cuidadas, y nada 
de caspa.  

Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos trece años, 
y que al rato de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos se 
parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo 
que se le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la frente, los ojos 
muy separados, y más aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de 
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irremediable de los 
movimientos. Se le parecía de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico bajó 
en la rue de Rennes, él bajó también y dejó plantado a un amigo que lo esperaba en 
Montparnasse. Buscó un pretexto para hablar con el chico, le preguntó por una calle y 
oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, 
caminaron tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelación cayó 
sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podía prescindir de explicación, que se 
volvía borroso o estúpido cuando se pretendía —como ahora— explicarlo.  

Resumiendo, se las arregló para conocer la casa del chico, y con el prestigio que 
le daba un pasado de instructor de boy scouts se abrió paso hasta esa fortaleza de 
fortalezas, un hogar francés. Encontró una miseria decorosa y una madre avejentada, un 
tío jubilado, dos gatos. Después no le costó demasiado que un hermano suyo le confiara 
a su hijo que andaba por los catorce años, y los dos chicos se hicieron amigos. Empezó a 
ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recibía con café recocido, hablaban de la 
guerra, de la ocupación, también de Luc. Lo que había empezado como una revelación 
se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente le 
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gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los días: 
Luc era otra vez él, no había mortalidad, éramos todos inmortales.  

—Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me toca a 
mí, en un 95. Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar 
simultáneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y 
en cambio. Sin contar la fabulosa casualidad de encontrármelo en el autobús. Creo que 
ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabó. Pero 
después empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma 
tranquilizantes. Y junto con las dudas, matándolas una por una, las demostraciones de 
que no estaba equivocado, de que no había razón para dudar. Lo que le voy a decir es lo 
que más risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles. Luc no 
solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le 
habla. No había más que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torciéndose un pie o 
sacándose una clavícula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subía a la cara 
apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, cómo les gusta hablar, 
cómo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahí muriéndose de vergüenza, 
las intimidades más increíbles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho 
años, las enfermedades. La buena señora no sospechaba nada, claro, y el tío jugaba 
conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un 
fin de mes. No me costó ningún trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar 
preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el reumatismo del tío, las 
maldades de la portera, la política. Así fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al 
rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y así la demostración se fue cumpliendo 
infalible. Pero entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo había sido 
de niño, pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura análoga, comprende, 
es decir que a los siete años yo me había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y a 
los nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión y la escarlatina, y además la 
historia intervenía, viejo, a mí el sarampión me había durado quince días mientras que a 
Luc lo habían curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo 
era análogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podría suceder que el 
panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no 
se ha alterado, porque no podrá encontrarse nunca con la verdad en un autobús; pero si 
de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podría comprender que ha 
repetido y que está repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a dueño de una buena 
panadería en Montparnasse es la misma figura que saltar de Córcega al trono de Francia, 
y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraría los momentos que 
corresponden a la campaña de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta 
de que algo le va a pasar con su panadería dentro de unos años, y que acabará en una 
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también vencido, 
también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso de su panadería que fue 
como un vuelo de águilas. Usted se da cuenta, no.  

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades 
típicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al fútbol.  
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—Ya sé, no le he hablado más que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, 
que Luc se pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la tuvo para la revelación en el 
autobús. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es difícil de explicar 
porque tocan al carácter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la infancia. En ese tiempo, 
quiero decir cuando tenía la edad de Luc, yo había pasado por una época amarga que 
empezó con una enfermedad interminable, después en plena convalecencia me fui a 
jugar con los amigos y me rompí un brazo, y apenas había salido de eso me enamoré de 
la hermana de un condiscípulo y sufrí como se sufre cuando se es incapaz de mirar en 
los ojos a una chica que se está burlando de uno. Luc se enfermó también, apenas 
convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderías resbaló y se dislocó un 
tobillo. Poco después su madre lo sorprendió una tarde llorando al lado de la ventana, 
con un pañuelito azul estrujado en la mano, un pañuelo que no era de la casa.  

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores 
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresías. Pero admití 
que lo del avión ya era otra cosa. Un avión con hélice a resorte, que él había traído para 
su cumpleaños.  

—Cuando se lo di me acordé una vez más del Meccano que mi madre me había 
regalado a los catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que estaba en el jardín, a pesar de 
que se venía una tormenta de verano y se oían ya los truenos, y me había puesto a armar 
una grúa sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamó 
desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volví, la caja del Meccano había 
desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corrí a la calle donde ya 
no se veía a nadie, y en ese mismo instante cayó un rayo en el chalet de enfrente. Todo 
eso ocurrió como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le daba el avión a 
Luc y él se quedaba mirándolo con la misma felicidad con que yo había mirado mi 
Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambiábamos las frases de 
siempre cuando oímos un grito. Luc había corrido a la ventana como si quisiera tirarse al 
vacío. Tenía la cara blanca y los ojos llenos de lágrimas, alcanzó a balbucear que el 
avión se había desviado en su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana 
entreabierta. «No se lo ve más, no se lo ve más», repetía llorando. Oímos gritar más 
abajo, el tío entró corriendo para anunciar que había un incendio en la casa de enfrente. 
¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra copa.  

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que había empezado a pensar 
solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y 
oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero 
ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo 
tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podía decirle a la madre y al tío 
que todo era inútil, que cualquier cosa que hicieran el resultado sería el mismo, la 
humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, los fracasos que van royendo la 
ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de barrio. Pero lo peor 
de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y otro hombre 
repetiría la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a 
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su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba 
más allá hasta otro Luc, hasta otros que se llamarían Robert o Claude o Michel, una 
teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su 
libertad y su albedrío. El hombre tenía el vino triste, no había nada que hacerle.  

—Ahora se ríen de mí cuando les digo que Luc murió unos meses después, son 
demasiado estúpidos para entender que. Sí, no se ponga usted también a mirarme con 
esos ojos. Murió unos meses después, empezó por una especie de bronquitis, así como a 
esa misma edad yo había tenido una infección hepática. A mí me internaron en el 
hospital, pero la madre de Luc se empeñó en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los 
días, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Había tanta miseria en esa 
casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compañía para Luc, el paquete 
de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de 
comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me hacían un 
descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina 
que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija 
mucho si los síntomas finales coinciden del todo con el primer diagnóstico. ¿Por qué me 
mira así? ¿He dicho algo que no esté bien? 

No, no había dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. 
Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venía a 
demostrar que cualquiera dado a la imaginación puede empezar un fantaseo en un 
autobús 95 y terminarlo al lado de la cama donde se está muriendo calladamente un 
niño. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedó mirando un rato el aire antes de volver a 
hablar.  

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro 
sentí por primera vez algo que podía parecerse a la felicidad. Todavía iba cada tanto a 
visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba 
ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el 
primer mortal, de sentir que mi vida se seguía desgastando día tras día, vino tras vino, y 
que al final se acabaría en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo último 
el destino de algún desconocido muerto vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí que 
estaría muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir estúpidamente 
una estúpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envídieme tanta felicidad mientras 
duró.  

 Porque, al parecer, no había durado. El bistró y el vino barato lo probaban, y 
esos ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo había vivido 
algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso 
conyugal, de su ruina a los cincuenta años, seguro de su mortalidad inalienable. Una 
tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.  

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había detenido 
a encender un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la flor me 
mirara, esos contactos, a veces. Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la 
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belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindísima flor. Y yo estaba condenado, 
yo me iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa, siempre habría flores para 
los hombres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había creído la paz, el término 
de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor 
para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era 
eso, que no hubiera nunca más una flor. El fósforo encendido me abrasó los dedos. En la 
plaza salté a un autobús que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a 
mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo que había en el autobús. Cuando llegamos 
al término, bajé y subí a otro autobús que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta 
entrada la noche, subí y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando 
entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a 
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, 
y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre 
vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra 
imbécil vida fracasada hacia otra.  

 Pagué.  
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Sobremesa 

El tiempo, un niño que juega 
y mueve los peones. 

HERÁCLITO, fragmento 59. 

 

 

Carta del doctor Federico Moraes. 

Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958. 

 

 Señor Alberto Rojas, 

 Lobos, F.C.N.G.R. 

Mi querido amigo: 

Como siempre a esta altura del año, me invade un gran deseo de volver a 
ver a los viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va 
obligando a acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable 
melancolía de una sobremesa en la que nos hacemos la ilusión de haber sido 
menos usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes nos devolvieran por 
un rato el verdor perdido. 

Naturalmente, cuento con usted en primerísimo término y le envío estas 
líneas con suficiente antelación como para decidirlo a abandonar por unas horas su 
finca de Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted más atractivos 
que todo Buenos Aires. Anímese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y 
soportar los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en años anteriores, y 
estaremos los amigos de siempre, con excepción de. Pero antes prefiero dejar bien 
establecida la fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo 
conozco y que preparo estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el. 
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Carta del doctor Alberto Rojas.  

Lobos, 14 de julio de 1958.  

 

Señor Federico Moraes. 

Buenos Aires. 

Querido amigo: 

Quizá le sorprenda recibir estas líneas tan pocas horas después de nuestra 
grata reunión en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha 
afectado de tal manera que me veo precisado a confiarle mi preocupación. Ya sabe 
que detesto el teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude 
pensar a solas en lo sucedido me pareció que lo más lógico y hasta elemental era 
enviarle esta carta. Para serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital 
(un hombre viejo y enfermo mide de otra manera los kilómetros) creo que hubiera 
vuelto hoy mismo a Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, 
basta de exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra 
vez por la magnifica cena que nos ofreció como solamente usted sabe hacerlo. 
Tanto Luis Funes como Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted 
una de las delicias del género humano (Barrios dixit) y un anfitrión insuperable. 
No le extrañará, pues, que a pesar de lo acontecido guarde todavía la satisfacción 
un poco nostálgica de esa velada que me permitió alternar una vez más con los 
viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando 
inapelablemente. 

Lo que voy a decirle, ¿es realmente una novedad para usted? Mientras le 
escribo no puedo dejar de pensar que quizá su condición de dueño de casa lo 
movió anoche a disimular la incomodidad que debía haberle producido el 
desagradable incidente entre Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, 
distraído como siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba con harta fruición su 
café, atento a las anécdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia 
criolla que todos le festejamos tanto. En resumen, Federico, si esta carta no le dice 
nada de nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que hago bien en 
escribírsela. 

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial 
con todo el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigía la palabra. 
Al mismo tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias 
ocasiones insistía en hablar con Robirosa como sí quisiera asegurarse de que su 
actitud no era el mero producto de una distracción momentánea. Cuando se cuenta 
con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de 
los demás pasa inadvertido y no creo que fuese fácil reparar en que Robirosa sólo 
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aceptaba el diálogo con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en 
que preferí hablar a escuchar. 

Ya en la biblioteca, nos disponíamos a sentarnos junto al fuego (mientras 
usted daba algunas instrucciones a su fiel Ordóñez) cuando Robirosa se apartó del 
grupo, fue hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo 
había cambiado unas frases con Barrios —que se empeña en defender las 
abominables experiencias nucleares— y me disponía a ubicarme confortablemente 
cerca de la chimenea; en ese momento giré la cabeza sin ninguna razón especial, y 
vi que Funes se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde aún permanecía 
Robirosa. Ya Barrios había agotado sus argumentos y miraba distraídamente un 
número de Esquire, ajeno a lo que sucedía más allá. Una rareza acústica de su 
biblioteca me permitid percibir con una sorprendente claridad las palabras que se 
decían en voz baja junto a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las 
repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes: «¿Se puede saber qué te pasa, 
che?», y la respuesta inmediata de Robirosa: «Andá a saber qué nombre caritativo 
te dan en esa embajada. Para mí no hay más que una manera de llamarte, y no lo 
quiero hacer en casa ajena.» 

Lo insólito del diálogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de 
que me pareció estar cometiendo una indiscreción y desvié la mirada. En ese 
mismo momento usted terminaba de hablar con Ordóñez y lo despedía; Barrios se 
refocilaba con un dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oí la voz de 
Funes: «Por lo que más quieras te pido que.», y la de Robirosa, cortándola como 
un látigo: «Esto ya no se arregla con palabras, che.» Usted golpeó amablemente 
las manos, invitándonos a sentarnos cerca del fuego, y le quitó la revista a Barrios 
que se empeñaba en admirar una página particularmente atractiva. Entre las 
bromas y las risas, alcancé todavía a oír que Funes decía: «Por favor, que Matilde 
no se entere.» Vi vagamente que Robirosa se encogía de hombros y le daba la 
espalda. Usted se había acercado a ellos, y no me sorprendería que hubiese 
escuchado el final del diálogo. Entonces Ordóñez apareció con los cigarros y el 
coñac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversación nos envolvió una vez 
más y hasta muy tarde. 

Mentiría, querido Federico, si no agregara que el incidente bastó para 
malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas, 
fronteras cerradas y codiciables pozos de petróleo, una acusación semejante 
adquiere un peso que no hubiera tenido en épocas más felices; el hecho de que 
naciera de un hombre tan estratégicamente situado en las altas esferas como 
Robirosa, le da un peso que sería pueril negar, aparte del matiz de admisión que, lo 
reconocerá usted, se desprende del silencio y la súplica del acusado. 

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos sólo nos 
concierne indirectamente. En ese sentido estas líneas suplantan un comentario 
verbal que las circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado 
a Luis Funes como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi 
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aislamiento y la misantropía que todos ustedes me reprochan cariñosamente 
pueden haber contribuido a la fabricación de un fantasma, de una mala 
interpretación que dos líneas suyas disiparán tal vez. Ojalá sea así, ojalá se eche 
usted a reír y me demuestre, en una carta que desde ya espero, que los años me dan 
en canas lo que me quitan en inteligencia. 

Un gran abrazo de su amigo  

Alberto Rojas. 

 

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958. 

Señor Alberto Rojas. 

Querido Rojas: 

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a 
creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepáticos a 
menos de atribuir su éxito a una casualidad aun más asombrosa. En fin, soy buen 
jugador y me parece justo recompensarlo con la plena admisión de mi sorpresa y 
mi desconcierto. Pues sí, amigo mío; su carta me llegó en el momento exacto en 
que yo le garabateaba unas líneas, como hago todos los años, para invitarlo a cenar 
en casa dentro de un par de semanas. Empezaba un párrafo cuando se presentó 
Ordóñez con un sobre en la mano; reconocí de inmediato el papel gris que usa 
usted desde que nos conocemos, y la coincidencia me hizo soltar la estilográfica 
como si fuera un ciempiés. ¡Compañero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos 
cerrados! 

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. 
Por lo pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, 
sospechó que no tardaría en enviarle una invitación para cenar en casa; segundo (y 
esto ya me deja estupefacto) dio por sentado que este año no invitaría a Carlos 
Frers. ¿Cómo se las arregló para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar 
que alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo andábamos distanciados 
después de la cuestión del Pacto Agrícola, pero por otra parte, usted vive aislado y 
sin alternar con nadie. En fin, me inclino ante su genio analítico, si de análisis se 
trata. Yo tengo más bien una impresión de brujería, admirablemente ilustrada por 
el recibo de su carta en el preciso momento en que me disponía a escribirle. 

De todas maneras, querido Alberto, su habilísima invención tiene un 
reverso que me preocupa. ¿Qué objeto persigue con esa acusación indirecta contra 
Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la 
vida nos vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que 
reprocharle a Funes, ¿por qué me escribe a mí y no a él? En último término, ¿por 
qué no hacer partícipe de su acusación a Robirosa, dadas las funciones especiales 
que sus amigos más íntimos sabemos que desempeña en la Cancillería? En vez de 
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eso ensaya usted una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero 
no indagar por el momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazón frente a 
una maniobra que me resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de 
uno de nuestros' amigos más queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre 
íntegro y leal, a quien sus mismas cualidades lo han llevado en tiempos de 
corrupción y venalidad a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y flores más 
puros que nosotros. Y así, aunque me admire e incluso divierta el juego de 
casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me invade un 
desasosiego en el que la definición misma de nuestra amistad parece amenazada. 
Perdóneme la franqueza o si no me perdona, acláreme el malentendido y 
liquidemos la cuestión. 

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intención de que nos 
reunamos en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que 
interrumpió la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por 
las provincias, y Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitación. Como las 
obras maestras no deben quedar ignoradas, no le extrañará que le haya hablado a 
Robirosa de su extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oído reírse con 
tantas ganas. A mí su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo 
que unas líneas suyas me quitarían eso que se da en llamar un peso de encima. 

Hasta esas líneas, pues, o hasta que nos veamos en casa. 

Muy sinceramente.  

Federico Moraes. 

 

Lobos, 18 de julio de 1958.  

Señor Federico Moraes. 

Querido amigo: 

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas 
gracias, pero los cumplidos que sólo encubren una mixtificación no son los que 
prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el término, aplíquese en carne propia el 
sentido crítico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la política, y reconocerá que la 
calificación no es exagerada. O bien, cosa que preferiría, dé por terminada la 
broma si de broma se trata. Puedo comprender que usted —y quizá el resto de los 
que asistieron a la cena en su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a 
saber por un azar que deploro profundamente. También puedo comprender que su 
vieja amistad con Luis Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a 
la espera de que yo pesque el hilo y me llame a silencio. Lo que no entiendo es la 
necesidad de tantas complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con 
pedirme que olvidara lo que escuché en su biblioteca; ya deberían ustedes saber 
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que mi capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que 
puede serle útil a alguien. 

En fin, pongamos que la misantropía agregue su acíbar a estos párrafos; 
detrás, querido Federico, está su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso sí, 
porque no alcanzo a entender la razón de que quiera reunirnos nuevamente. 
Además, ¿por qué llevar las cosas a un extremo casi ridículo y referirse a una 
supuesta invitación, interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no 
tuviese el hábito de tirar casi todos los papeles que recibo, me complacería en 
devolverle adjunta su, esquela del. 

Interrumpí esta carta para cenar. Por el boletín de la radio acabo de 
enterarme del suicidio de Luis Funes. Ahora comprenderá usted, sin necesidad de 
más palabras, por qué quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que 
explica bien claramente una muerte que asombrará a otras personas. No creo que 
entre estas últimas figure nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que según 
usted le produjo el contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban 
razones para sentirse satisfecho de su labor, y presumo que hasta debió 
complacerle que hubiera un testigo presencial del penúltimo acto de la tragedia. 
Todos tenemos nuestra vanidad, y quizá a Robirosa le duele a veces que sus altos 
servicios a la nación se cumplan en el más indiferente de los secretos, por lo 
demás sabe muy bien que en esta ocasión puede contar con nuestro silencio. 
¿Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la razón? 

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su 
alegría. Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al 
camarada de otros tiempos mejores y más felices. Usted sabrá decirle a la pobre 
Matilde todo lo que yo, desde mi encierro, que quizá no hubiera debido violar, 
siento frente a su desgracia. 

Suyo,  

Rojas. 

 

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988. 

Señor Alberto Rojas. 

De mi consideración: 

Recibí su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en señal de 
duelo por la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunión que 
había proyectado para el 30 del corriente. 

Lo saluda atentamente.  

Federico Moraes. 
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La banda 

A la memoria de René Crevel,  
que murió por cosas así.  

 

 

En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un divertido episodio que acababa 
de sucederle. Cuando en septiembre de ese año supe que había renunciado a su profesión 
y abandonado el país, pensé oscuramente una relación entre ambas cosas. No sé si a él se 
le ocurrió alguna vez el mismo enlace. Por si le es útil a la distancia, por si aún anda 
vivo en Roma o en Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercanía posible.  

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Ópera daban una 
película de Anatole Litvak que se le había escapado en la época de su paso por los cines 
del centro. Le llamó la atención que un cine como el Ópera diera otra vez esa película, 
pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su 
trabajo en Sarmiento y Florida, se largó al centro con el gusto del buen porteño y llegó al 
cine cuando iba a empezar la función. El programa anunciaba un noticiario, un dibujo 
animado y la película de Litvak. Lucio pidió una platea en fila doce y compró Crítica 
para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le 
producían legítimas náuseas. El noticiario empezó en ese momento, y mucha gente entró 
a la sala mientras bañistas en Miami rivalizan con las sirenas y en Túnez inauguran un 
dique gigante. A la derecha de Lucio se sentó un cuerpo voluminoso que olía a Cuero de 
Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo venía acompañado de dos cuerpos 
menores que durante un rato bulleron intranquilos y sólo se calmaron a la hora de 
Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la 
sección vermouth.  

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo 
estrellado y nebuloso, un amigo prolongó su lectura de Crítica con una ojeada a la sala. 
Había algo ahí que no andaba bien, algo no definible. Señoras preponderadamente 
obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que tenía al lado aparecían 
acompañadas de una prole más o menos numerosa. Le extrañó que gente así sacara 
plateas en el Ópera, varias de tales señoras tenían el cutis y el atuendo de respetables 
cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y 
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sometían a sus niños a un régimen de pellizcos e invocaciones. Señores con el sombrero 
sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina 
de una concurrencia que tenía perplejo a Lucio. Miró el programa impreso, sin encontrar 
más mención que la de las películas proyectadas y los programas venideros. Por fuera 
todo estaba en orden. 

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachó los telegramas del exterior. 
A mitad del editorial su noción del tiempo le insinuó que el intervalo era anormalmente 
largo, y volvió a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro 
señoritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y había 
grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. 
Lucio empezó a preguntarse si no se habría equivocado, aunque le costaba precisar cuál 
podía ser su equivocación. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo 
ardieron brillantes proyectores de escena, se alzó el telón y Lucio vio, sin poder creerlo, 
una inmensa banda femenina de música formada en el escenario, con un canelón donde 
podía leerse: BANDA DE «ALPARGATAS». Y mientras (me acuerdo de su cara al 
contármelo) jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzó la batuta y un estrépito 
inconmensurable arrolló la platea so pretexto de una marcha militar.  

—Vos comprendés, aquello era tan increíble que me llevó un rato salir de la 
estupidez en que había caído —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitís llamarla 
así, sintetizó instantáneamente todas las anomalías dispersas e hizo de ellas la verdad: 
una función para empleados y familias de la compañía «Alpargatas», que los ranas del 
Ópera ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabían 
que si los de afuera nos enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a tiros. Todo eso 
lo vi muy bien, pero no creas que se me pasó el asombro. Primero que yo jamás me 
había imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal 
(aludo a la cantidad). Y después que la música que estaban tocando era tan terrible, que 
el sufrimiento de mis oídos no me permitía coordinar las ideas ni los reflejos. Tenía al 
mismo tiempo ganas de reírme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero 
tampoco quería perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movía.  

La banda terminó la primera marcha y las señoras rivalizaron en el menester de 
celebrarla. Durante el segundo número (anunciado con un cartelito) Lucio empezó a 
hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme camelo, pues de sus 
ciento y pico de integrantes sólo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era 
puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas 
ejecutantes, pero la única música que producían era la de sus hermosísimos muslos que 
Lucio encontró dignos de alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas lúgubres 
experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reducía a una 
cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto se proponía en aderezo visual 
con ayuda de lindísimos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven 
por completo inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que, 
recortándose como una silueta china contra el fondo oro y rojo de la banda, le daba un 
aire de coleóptero totalmente ajeno al cromatismo del espectáculo. Este joven movía en 
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todas direcciones una larguísima batuta, y parecía vehementemente dispuesto a rimar la 
música de la banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como 
calidad, la banda era una de las peores que había escuchado en su vida. Marcha tras 
marcha, la audición continuaba en medio del beneplácito general (repito sus términos 
sarcásticos y esdrújulos), y a cada pieza terminada renacía la esperanza de que por fin el 
centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada bóveda 
del Ópera. Cayó el telón y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que 
los proyectores no se habían apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la 
platea. Y ahí nomás telón arriba otra vez, pero ahora un nuevo cartelón: LA BANDA EN 
DESFILE. Las chicas se habían puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante 
discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda entera, inmóvil en 
escena, movía rítmicamente las piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la 
madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusión del desfile, máxime cuando al 
frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas 
que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coleóptero abría el desfile, 
fingiendo caminar con gran aplicación, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo 
al fine que en su opinión alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una 
modesta ovación al finalizar, y el telón vino como un vasto párpado a proteger los 
manoseados derechos de la penumbra y el silencio.  

— El asombro se me había pasado —me dijo Lucio— pero ni siquiera durante la 
película, que era excelente, pude quitarme de encima una sensación de extrañamiento. 
Salí a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me metí en El 
Galeón a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la película de Litvak, la 
banda me ocupaba como si yo fuera el escenario del Ópera. Tenía ganas de reírme pero 
estaba enojado, comprendés. Primero que yo hubiera debido acercarme a la taquilla del 
cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy porteño, lo sé muy bien. Total, 
qué le vachaché ¿no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, había otra cosa más 
profunda. A mitad del segundo copetín empecé a comprender.  

Aquí el relato de Lucio se vuelve de difícil transcripción. En esencia (pero 
justamente lo esencial es lo que se fuga) sería así: hasta ese momento lo había 
preocupado una serie de elementos anómalos sueltos: el mentido programa, los 
espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoría era falsa, el director 
fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto 
le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le 
hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le había parecido 
falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de 
presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de hallarse rodeado 
de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo 
otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, a El Galeón, a su traje azul, 
a su programa de la noche, a su oficina de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de 
marzo, a su amiga, a su madurez, al día de su muerte. Por suerte ya no seguía viendo así, 
por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sólo por suerte.  
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A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve 
al cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la 
banda tocó esa tarde en el Ópera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio le 
vienen del hígado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de 
la banda, pobres chicas. 
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Los Amigos 

En ese juego todo tenía que andar rápido. Cuando el Número Uno decidió que 
había que liquidar a Romero y que el Número Tres se encargaría del trabajo, Beltrán 
recibió la información pocos minutos más tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, 
salió del café de Corrientes y Libertad y se metió en un taxi. Mientras se bañaba en su 
departamento, escuchando el noticioso, se acordó de que había visto por última vez a 
Romero en San Isidro, un día de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era 
un tal Romero, y él un tal Beltrán; buenos amigos antes de que la vida los metiera por 
caminos tan distintos. Sonrió casi sin ganas, pensando en la cara que pondría Romero al 
encontrárselo de nuevo, pero la cara de Romero no tenía ninguna importancia y en 
cambio había que pensar despacio en la cuestión del café, y del auto Era curioso que al 
Número Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y 
Piedras, y a esa hora; quizá, si había que creer en ciertas informaciones, el Número Uno 
ya estaba un poco viejo. De todos modos, la torpeza de la orden le daba una ventaja: 
podía sacar el auto del garaje, estacionarlo con el motor en marcha por el lado de 
Cochabamba, y quedarse esperando a que Romero llegara como siempre a encontrarse 
con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo salía bien evitaría que Romero 
entrase en el café, y al mismo tiempo que los del café vieran o sospecharan su 
intervención. Era cosa de suerte y de cálculo, un simple gesto (que Romero no dejaría de 
ver, porque era un lince), y saber meterse en el tráfico y pegar la vuelta a toda máquina. 
Si los dos hacían las cosas como era debido —y Beltrán estaba tan seguro de Romero 
como de él mismo— todo quedaría despachado en un momento. Volvió a sonreír 
pensando en la cara del Número Uno cuando más tarde, bastante más tarde, lo llamara 
desde algún teléfono público para informarle de lo sucedido. 

Vistiéndose despacio, acabó el atado de cigarrillos y se miró un momento al 
espejo. Después sacó otro atado del cajón, y antes de apagar las luces comprobó que 
todo estaba en orden. Los gallegos del garaje le tenían el Ford como una seda. Bajó por 
Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez se estacionó a unos metros de la puerta 
del café, después de dar dos vueltas a la manzana esperando que un camión de reparto le 
dejara el sitio. Desde donde estaba era imposible que los del café lo vieran. De cuando 
en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente; no quería 
fumar, pero sentía la boca seca y le daba rabia. 

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo 
reconoció enseguida por el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina 
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del café, calculó lo que tardaría en cruzar la calle y llegar hasta ahí. Pero a Romero no 
podía pasarle nada a tanta distancia del café, era preferible dejarlo que cruzara la calle y 
subiera a la vereda. Exactamente en ese momento, Beltrán puso el coche en marcha y 
sacó el brazo por la ventanilla. Tal como había previsto, Romero lo vio y se detuvo 
sorprendido. La primera bala le dio entre los ojos, después Beltrán tiró al montón que se 
derrumbaba. El Ford salió en diagonal, adelantándose limpio a un tranvía, y dio la vuelta 
por Tacuarí. Manejando sin apuro, el Número Tres pensó que la última visión de 
Romero había sido la de un tal Beltrán, un amigo del hipódromo en otros tiempos. 
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El móvil 

No me lo van a creer, es como en las cintas de biógrafo, las cosas son como 
vienen y vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la 
devuelve. Como quien no quiere, ya son veinte años y el asunto está más que 
prescrito, así que lo voy a contar y el que crea que macaneo se puede ir a freír 
buñuelos. 

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto 
que Montes le había faltado a una mujer, y que el macho se lo cobró con intereses. 
Lo que yo sé es que a Montes lo mataron de atrás, de un tiro en la cabeza, y eso no 
se perdona. Montes y yo éramos carne y uña, siempre juntos en la timba y el café 
del negro Padilla, pero ustedes no se han de acordar del negro. También a él lo 
mataron, un día si quieren les cuento. 

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes había espichado y a gatas 
llegué para ver cómo la hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo lo 
miré un rato a Montes que estaba con los ojos abiertos, y le juré que el otro no se 
la iba a llevar de arriba. Esa noche hablé con Barros y aquí es donde el cuento les 
va a parecer macana. La cuestión es que Barros había sido el primero en llegar 
cuando se oyó el tiro, y lo encontró a Montes boqueando al lado de un paraíso. 
Barros, que era una luz hizo lo imposible para que le dijera quién había sido. 
Montes quería hablar pero con un plomo en la cabeza no debe ser nada fácil, así 
que Barros no le pudo sacar gran cosa. De todas maneras Montes le alcanzó a 
decir, fíjense lo que es el delirio de un moribundo, algo así como «el del brazo 
azul», y después dijo una palabra que debía ser «tatuaje», y por ahí sacamos que el 
mozo era marinero y gracias. Dénse cuenta, con lo fácil que era decir López o 
Fernández, pero con un balazo en el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor 
Montes no sabía cómo se llamaba el otro, los tatuajes se ven pero un nombre hay 
que averiguarlo y en una de esas es de grupo. 

Ahora ustedes se van a reír cuando les diga que ocho días después Barros y 
yo lo localizamos al tipo, mientras la mejor del mundo seguía meta batidas al cuete 
en el puerto y por todas partes. Nosotros teníamos nuestros rebusques, y no los 
voy a cansar con detalles. Pero no es de eso que se van a reír, se van a reír de que 
el batidor no nos pudo dar la filiación del tipo, en cambio nos avisó que rajaba en 
un barco francés y que no iba de marinero, iba de pasajero y dense cuenta qué lujo. 
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Por ahí sacamos que el mozo estaba retirado de la profesión, pero aprovechaba que 
conocía mundo para hacerse humo. Lo único que sabíamos era que viajaba de 
tercera y que era argentino. No hay que extrañarse. Un gringo no lo hubiera 
podido a Montes, pero lo más raro del caso es que el batidor no nos pudo, 
conseguir el apellido del mozo. Mejor dicho le dieron uno que después resultó que 
no figuraba entre los pasajeros. La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el 
tipo que por treinta nacionales le pasó el dato a nuestro batidor, le macaneó el 
nombre para curarse en salud. O andá a saber si el mozo a última hora no 
consiguió otros papeles. La cosa es que ahora sigue el biógrafo, porque yo y 
Barros hablamos toda una noche, y a la mañana me constituí en el Departamento y 
empecé con los papeles. En aquel entonces no daba tanto trabajo conseguir el 
pasaporte. Bueno, abreviando detalles la cosa es que en el comité me palanquearon 
el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a bordo con destino a Marsella, 
que es un apeadero de los franchutes. Ya les estoy viendo la cara pero paciencia. 
Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces echá más caña y háganse de cuenta que 
están leyendo el conde de montecristo. Ya les previne de entrada que estos casos 
no les ocurren a todos, aparte que eran otros tiempos. 

En el barco que iba casi vacío me dieron para mí solo un camarote con 
cuatro camas, fíjense qué lujo. Podía poner la ropa bien estirada, y me sobraba 
lugar. ¿Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por reírme. Mirá, es así: 
los camarotes daban a un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que había en 
una punta; por el otro lado trepabas una escalera y subías adelante del barco. La 
primera noche me la pasé en la cubierta, mirando Buenos Aires que se perdía de a 
poco. Pero al otro día empecé a vichar alrededor. En Montevideo no se bajó nadie, 
el barco ni atracó siquiera. Cuando le metimos mar afuera, me aguanté los 
corcovos que me hacían las tripas y que no se los deseo. La cosa no iba a ser difícil 
porque en el café todo se sabe en seguida y resultó que de los veintitantos de 
tercera había como quince polleras, y el resto eran casi todos gallegos y tanos. No 
había más que tres argentinos sin contarme a mí, y ya al rato estábamos los cuatro 
pegándole al truco y a la cerveza. 

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera podido dar un susto al más 
pintado. Los otros dos andaban por los treinta como yo. En seguida estuvimos 
como chanchos con Pereyra, pero Lamas era más reservado y parecía medio 
tristón. Yo paraba la oreja para ver cuál de los tres hablaba con el lunfardo de los 
marineros, y por ahí les soltaba comentarios a propósito del barco para ver si 
alguno pisaba el palito. Al rato ya me di cuenta que iba por mal camino, y que el 
interesado se cuidaba como de mearse en la cama. Decían cada pavada sobre el 
barco que hasta yo me daba cuenta. Y a todo esto hacía un frío bárbaro y nadie se 
sacaba el saco ni la tricota. 

Ya los tres me habían dicho que iban a Marsella, de modo que en el Brasil 
estuve bien atento, pero era cierto y ninguno se las tomó. Cuando empezó a apretar 
el calor me puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos andaban en mangas de 
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camisa, y se las arrollaban hasta el codo nada más. El viejo Ferro se reía al verme 
afilar con la camarera, y me felicitaba por todos los colchones que tenía en el 
camarote. Pereyra se tiraba también su buen lance, y la Petrona que era una 
galleguita viva nos tenía a los dos a mal traer. Y no hablemos de cómo se movía el 
barco, y la puerca comida que nos daban. 

Cuando me pareció que Pereyra atropellaba a fondo con la Petrona, tomé 
mis disposiciones. Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi camarote 
estaba entrando el agua. Me creyó y le cerré la puerta apenas estuvo adentro. Al 
primer manotón me tiró una cachetada, pero riéndose. Después estuvo mansita 
como oveja. Calculen con todas esas camas, como decía Ferro. En realidad esa 
noche no hicimos gran cosa, pero al otro día me le afirmé de veras y la verdad es 
que gallega y todo valía la pena. Pucha si valía. 

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al principio no lo querían 
creer o se hacían los asombrados. Lamas se quedó callado como siempre, pero 
Pereyra estaba embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se fue con todo 
lo que tenía. Esa noche la Petrona me faltó al camarote, yo los había visto ya 
charlando del lado de los baños. Les parecerá raro que la galleguita me largara tan 
pronto, y va a ser mejor que les diga todo. Con un canario y la promesa de otro si 
me conseguía la información necesaria, la Petrona había agarrado viaje al galope. 
Se imaginarán que no le dije por qué quería saber si Pereyra tenía alguna marca en 
el brazo; le hablé de una apuesta, de cualquier pavada. Nos reíamos como locos. 

A la mañana siguiente charlé largo con Lamas, sentados en un rollo de 
sogas que había adelante del barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de 
ordenanza en la embajada, o una cosa así. Era un tipo callado, medio tristón, pero 
conmigo se franqueaba bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se me pasaba 
por la memoria la cara de Montes muerto, los gritos de la hermana, el velorio 
cuando lo devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de acorralarlo a Lamas y 
preguntarle derecho viejo si había sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa forma 
lo echaba todo a perder, Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote. 

A eso de las cinco me golpeó la puerta. Venía muerta de risa y de entrada 
me anunció que Pereyra no tenía nada en los brazos. «Me sobró tiempo para 
mirarlo por todos lados», dijo, y se reía como loca. Yo pensé en Lamas que me 
había resultado el más simpático, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por 
dejarse llevar así. Qué simpático ni qué carajo. Si Ferro y Pereyra quedaban 
afuera, no había vuelta que darle. De pura bronca la tumbé ahí nomás a la Petrona, 
que no quería, y le di unos chirlos para activar la desvestida. No la largué hasta la 
hora de comer, y eso para no comprometerla con los tipos del buque que ya la 
andarían buscando. Quedamos en que volvería al otro día por la tarde, y me fui a 
comer. Nos habían puesto a los cuatro criollos en una mesa, lejos de los gallegos y 
los tanos, y yo lo tenía de frente a Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo 
natural, pensando en Montes. Ahora ya no extrañaba que lo hubiera ventajeado a 
Montes, a cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba 
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confianza. A Pereyra ya ni lo tenía en cuenta, pero al final me llamó la atención 
que no decía nada de la Petrona, él que antes se la pasaba anunciando cómo se iba 
a encamar con la galleguita. Se me vino a la cabeza que. tampoco ella me había 
hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo importante. Por las dudas me quedé 
de guardia con la puerta entornada, y a eso de la medianoche la vi que se metía en 
el camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé pensando. 

Al otro día la Petrona no vino. La arrinconé en uno de los cuartos de baño 
y le pregunté qué le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho trabajo. 

—¿Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté de sopetón. 

—¿Yo? ¿Por qué? No, no volví —me mintió. 

Que a uno le saquen la mujer no es para reírse, pero si encima de eso la 
culpa la tenés vos, se imaginarán que no le veía la gracia. Cuando la apremié para 
que me viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y dijo que el cabo o el 
capataz de a bordo la tenía entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no quería 
perder el conchabo, y otras bolas parecidas. Creo que fue en ese momento que me 
di cuenta de la cosa y me quedé pensando. De la gallega no me importaba mucho, 
aunque el amor propio me comía la sangre. Pero había otras cosas más serias, y 
tuve toda la noche para pensarlas. La noche aquella también me sirvió para verla a 
la Petrona cuando se colaba de nuevo en el camarote de Pereyra. 

Al otro día me las arreglé para charlar con el viejo Ferro. Hacía rato que no 
le desconfiaba, pero quería estar seguro. Me repitió con detalles que iba a Francia 
a visitar a su hija que se había casado con un franchute y tenía una punta de hijos. 
El viejo quería ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la billetera llena de 
fotos de la familia. Pereyra se presentó tarde y con cara de dormido. También. Y 
Lamas andaba con un método para aprender el francés. Fíjense qué compañía, che. 

La cosa siguió así hasta la víspera de llegar a Marsella. Aparte de 
acorralarla una o dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona 
volviera a mi camarote. Ya ni se acordaba de la plata prometida, y eso que se la 
mencionaba cada vez. Como ponía cara de asco al oír hablar de los pesos que le 
debía, me afirmé en mi idea y vi todo bien clarito. La noche antes de llegar me la 
encontré tomando fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado .y se hizo el 
inocente al verme pasar. Yo esperé la ocasión y a la hora de irme a dormir la atajé 
a la galleguita que andaba muy atareada. 

—¿No vas a venir? —le pregunté, haciéndole una caricia en las ancas. 

Se echó atrás como si hubiera visto el diablo, pero después disimuló. 

—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me tienen vigilada. 

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés para que no siguiera 
tomándome pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas. 
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—Decime —le pregunté—. ¿Estás bien segura de lo que me dijiste de 
Pereyra? Mirá que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien. 

Le vi en los ojos las ganas de reírse que tenía, mezcladas con miedo. 

—Pero sí, ya te dije que no tenía nada, ¿Qué querés, que vaya otra vez con 
él para estar más segura? 

Y se sonreía, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le 
pegué un chirlo liviano y me volví al camarote. Ahora no me interesaba espiar si la 
Petrona se metía en lo de Pereyra. 

Por la mañana ya tenía mi valija lista y lo necesario en la faja. El franchute 
que atendía el café champurreaba un poco el español y me había explicado que al 
llegar a Marsella la policía subía a bordó y revisaba los documentos. Recién 
después de eso daban permiso de desembarco. Nos pusimos todos en fila, y fuimos 
pasando de a uno para mostrar los papeles. Yo lo dejé ir primero á Pereyra, y 
cuando estábamos del otro lado lo agarré del brazo y lo invité a despedirnos en mi 
camarote con un trago de caña. Como ya la había probado y le gustaba, vino en 
seguida. Cerré la puerta con pasador y me, quedé mirándolo. 

—¿Y la caña? —dijo él, pero cuando vio lo que tenía en la mano se puso 
blanco y se echó atrás—. No seas animal. Por una mujer como esa. —me alcanzó 
a, decir. 

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para 
tirar el facón al agua. Aunque ya sabía que era al ñudo, me agaché para ver si la 
Petrona no me había mentido. Agarré la valija, cerré con llave el camarote y salí. 
Ferro ya estaba en la planchada y me saludó a gritos. Lamas esperaba turno, 
callado como siempre. Me le acerqué y le dije un par de cosas a la oreja. Creí que 
se iba a caer redondo, pero no era más que la impresión. Pensó un momento y 
estuvo de acuerdo. Yo sabía hacía rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por 
secreto, los dos cumplimos. De él nunca supe más nada, después que me acomodó 
entre sus amigos franchutes. A los tres años ya pude volverme. Tenía unas ganas 
de ver Buenos Aires. 
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Torito 

A la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en 
las clases de pedagogía del normal «Mariano 
Acosta», allá por el año 30, nos contaba las 
peleas de Suárez. 

 

Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el 
más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís con 
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos 
te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy más aquí tumbado todo el día. 
Pucha que son largas las noches de invierno, te acordás del pibe del almacén cómo lo 
cantaba. Pucha que son largas… Y es así, ñato. Más largas que esperanza'e pobre. Fijáte 
que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama 
temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me decía: «Pibe, andáte al sobre, mañana 
hay que meterle duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una casualidad. El 
patrón… Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que no sé 
hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran macana 
de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razón, si me 
quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio. 

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos. 
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, 
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patrón me llamaba 
siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva 
York el patrón andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajás en seis 
rounds, pibe», pero fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba el negrito, Flores o 
algo así. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. Áperca, 
pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me vino abajo como un trapo. 
Amarillo, el negro Flores, creo, algo así. Mirá como uno se ensarta, al principio me 
pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo que es la confianza, ñato. Me barajó de una 
piña que te la debo. Me agarró en frío el maula. Pobre patrón, no quería creer. Con qué 
bronca me levanté. Ni sentía las piernas, me lo quería comer ahí nomás. Mala suerte, 
pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te acordás pobre Tani, qué biaba. 
Se veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo, dale que va, 
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arriba, abajo. No me hacía nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincón 
me dolía bastante la cara, al fin y al cabo me arrimó una buena leñada. Pobre Tani, vos 
sabés que me miró, yo le puse el guante en la cabeza y me reía de contento, no me quería 
reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe. Me miró apenas, pero me hizo no sé qué. 
Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él, 
más chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime un poco. A 
lo mejor yo lo miré así al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, 
hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no 
quería creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrón fumaba y fumaba, casi no había luz. 
Me acuerdo que hacía calor. Después me pusieron hielo, fijáte un poco yo con hielo. El 
trompa no decía nada, lo malo que no decía nada. Te juro que tenía ganas de llorar, 
como cuando ella… Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te 
juro que moqueo. «Mala pata, patrón», le dije. Qué más le iba a decir. Él dale que dale al 
tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el sueño me saco la 
lotería. De día tenés la radio que trajo la hermanita, la radio que… Parece mentira, ñato. 
Bueno, te oís unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? 
A mí Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas 
las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. 
Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahí 
uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijáte que ahora me 
cabreo más que antes. En los diarios salía que de pibe los peleaba a los carreros en la 
Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces, 
y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan, estás con la barra, caen 
otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me metí la primera vez me 
di cuenta que era lindo. Claro, cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De 
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se 
descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenía como treinta años. 
Se creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podía 
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces me parecía cosa de 
suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que había que 
seguir. Te acordás de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Había cada pesado que te la voglio 
dire. «Vos metele nomás», decía el amigo del patrón. Después hablaba de profesionales, 
del Parque Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía cincuenta guitas para ir a ver 
nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue con Tala, o con aquel 
flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocó. Vos sabés que 
siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que tenés la 
pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña. Qué fierro ni que ocho cuartos. 
Veinte pesos, pibe, imagínate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, 
pa mostrarle. La pobre me quería poner agua de azahar en la muñeca resentida. Cosas de 
la vieja, pobre. Si te fijás, fue la única que tenía esas atenciones, porque la otra... Ahí 
tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me 
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, sí, ahora veo, y el zaguán de Don 
Furcio, y también las mateadas. Cómo me tenían en esa casa, los pibes se juntaban a 
mirarme por la reja, y ella siempre pegando algún recorte de Crítica o de Última Hora 
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en el álbum que había empezado, o me mostraba las fotos del Gráfico. ¿Vos nunca te 
viste en foto? Te hace impresión la primera vez, vos pensás pero ése soy yo, con esa 
cara. Después te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que estás fajando, o 
al final con el brazo levantado. Yo venía con mi Graham Paige, imaginate, me 
empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos 
me preguntaban qué sé yo cuánta cosa. Yo a veces no podía creer que era cierto, de 
noche antes de dormirme me decía que estaba soñando. Cuando le compré el terreno a la 
vieja, qué barullo que hacían todos. El trompa era el único que se quedaba tranquilo. 
«Hacés bien, pibe», decía, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en 
el club de la calle Lima. No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero si era en 
Lima, infeliz, no te acordás del vestuario todo de verde, con más mugre… Esa noche el 
entrenador me presentó al patrón, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre 
casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme 
pelear», y cuando el entrenador me lo presentó me quería morir. Él no me había dicho 
nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, así yo iba subiendo despacio, sin 
engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un año, y en dos 
meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venía 
cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. 
Claro que a veces la gozabas, como la vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el 
príncipe en el ringside y el patrón que me dice en el camarín: «No te andés con vueltas, 
no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz», y te acordás que decían 
que era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba 
no sé qué cuando nos saludamos, el tipo chamuyó una cosa que andá a entenderle, y 
parecía que te iba a salir a pelear con galera. El patrón no te vayas a creer que estaba 
muy tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de cómo yo lo palpitaba. 
Pobre trompa, se creía que no me daba cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue 
grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto 
justo justo. Te juro que me quedé frío cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir, 
pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, más lindo hubiera sido una linda agarrada, 
cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno 
que venía con un auto colorado y una pinta bárbara. Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, 
mama mía. No quería aflojar y tenía más mañas que... Ahora que para mañas el Brujo, 
che. De donde me lo fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero 
era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y andá sacátelo de encima. Meta 
forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé 
feo, me dejó un claro y le entré con una ganas. Muñeco al suelo, pibe. Muñeco al suelo 
fastrás… Vos sabés que me habían hecho un tango y todo. Todavía me acuerdo un 
cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York… Me lo cantaban por todos 
lados, en los asados, por la radio. Era lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba 
todas las peleas. Y vos sabés que ella también me escuchaba, un día me dijo que me 
había conocido por la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos... 
¿Vos te acordás de los tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el trompa, me los traía 
fresquitos de Italia, y se armaban unas leñadas en River. Hasta me hizo pelear con dos 
hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, ñato, y nosotros 
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con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajábamos que era un contento, y 
en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él… Era una pantomima, 
hermano… La suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobró por las dos, y el 
patrón me puso con el hermano, y otro pesto… Qué tiempos, pibe, aquí sí era lindo 
pelear, con toda la barra que venía, te acordás de los carteles y las bocinas de auto, che, 
qué lío que armaban en la popular… Una vez leí que el boxeador no oye nada cuando 
está peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oía distinto entre 
los gringos, menos mal que lo tenía al trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y 
en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas ahí. Después el gimnasio, 
con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta señas, pibe, como los 
mudos. Menos mal que estaba ella y el patrón para chamuyar, y podíamos matear en el 
hotel y de cuando en cuando caía un criollo y dale con los autógrafos, y a ver si me lo 
fajás bien a ese gringo pa que aprendan cómo somos los argentinos. No hablaban más 
que del campeonato, qué le vas a hacer, me tenían fe, che, y me daban unas ganas de 
salir atropellando y no parar hasta el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en 
Buenos Aires, y el patrón ponía los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango 
que me hicieron, yo no sé si sabés que me habían hecho un tango. Como a Legui, 
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrón a una playa, todo el día 
en el agua, fue macanudo. No te creas que podía divertirme mucho, siempre con el 
entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. 
«Ya te vas a dar el gusto, pibe», me decía el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con 
Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenía al patrón dale que esa 
izquierda va mal, que no te dejés entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta salto a 
la soga y bife jugoso… Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me 
quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené cuidado con la 
derecha, la tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te creés que yo no lo 
sabía, más de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un 
estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo, estás ahí y cuando hay que hacer una cosa vas y 
la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va, 
arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gráfico un coso escribió que yo no tenía 
estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era 
para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya 
veía todo colorado y le metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, 
solamente que me salía y si me salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con 
Rayito, está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor de 
leñada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada piña que te la 
debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estábamos con bronca y dale nomás. 
Esa vez no sentí nada, el patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no te abrás tanto, 
dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oía todo pero después salíamos y meta biaba 
los dos, y hasta el final que no podíamos más, fue algo grande. Vos sabés que esa noche 
después de la pelea nos juntamos en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al 
pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y yo le dije te gané pero para 
mí que la empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te puedo contar… Lástima 
esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche 
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y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a 
las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensás y pensás, y siempre lo malo, 
claro. Y los sueños igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué 
justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensá lo que fue, pibe, mejor no 
acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra ahí, todo de nuevo como antes, no como en 
Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de 
ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salía nada, y vos sabés cómo 
pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No 
tenía ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a entrenar bien si estás triste. Y 
bueno, yo aquí era el campeón y él me desafió, tenía derecho. No le voy a disparar, no te 
parece. El patrón pensaba que le podía ganar por puntos, no te abrás mucho y no te 
cansés de entrada, mirá que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para 
todos lados, y después que yo no estaba bien, con la barra ahí y todo te juro que tenía un 
cansancio en el cuerpo… Como modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de 
la pelea la empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no 
te parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total 
aunque soñés con las peleas a veces le acertás una linda y la gozás de nuevo. Como 
cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no soñás, pibe, y estás durmiendo que 
es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la noche dale que dale.  
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Relato con un fondo de agua  

 No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente 
natural que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando 
uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar 
con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable. Además no sé, te habrás fijado que 
este bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el río y 
los naranjales, de golpe se está increíblemente lejos de Buenos Aires, perdido en un 
mundo elemental. Me acuerdo de Láinez cuando nos decía que el Delta hubiera tenido 
que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matemáticas, cuando vos…¿Pero por 
qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio? 

 El coñac está ahí, servite. A veces me pregunto por qué te molestás todavía en 
venir a visitarme. Te embarrás los zapatos, te aguantás los mosquitos y el olor de la 
lámpara a kerosene... Ya sé, no pongas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio, 
pero en realidad sos el único que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, 
cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un paquete de 
libros y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilómetros, a 
lo mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No te 
ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo de reproche, 
cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen 
simples formas de la hipocondría, que un viaje a la ciudad bastaría para mandar al 
diablo. Vos pertenecés a esa especie de testigos cariñosos que hasta en los peores sueños 
nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de sueños, ya que nombraste a Lucio, por qué 
no habría de contarte el sueño como entonces se lo conté a él. Era aquí mismo, pero en 
esos tiempos —¿cuántos años ya, viejo?— todos ustedes venían a pasar temporadas al 
bungalow que me dejaban mis padres, nos daba por el remo, por leer poesía hasta la 
náusea, por enamorarnos desesperadamente de lo más precario y lo más perecedero, 
todo eso envuelto en una infinita pedantería inofensiva, en una ternura de cachorros 
sonsos. Éramos tan jóvenes, Mauricio, resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la 
imagen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, dueños de una sólida 
inmortalidad de cincuenta o sesenta años por vivir. Vos eras el más retraído, mostrabas 
ya esa cortés fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras fidelidades más 
impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendí a admirar en vos 
las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera 
solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces 
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estaban los otros, y jugábamos a tomarnos en serio. Sabés, lo terrible de ese momento de 
la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la 
sucia máscara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor 
fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado atrás, empezamos 
a vernos de otro modo, aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos 
comunes, en las cenas de camaradería que tiran sus últimos salvavidas en medio de la 
dispersión y el abandono, y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les 
duele más que a otros, los hay como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo, 
que encuentran normal un álbum donde uno se ve con pantalones cortos, con un 
sombrero de paja o el uniforme de conscripto… En fin, hablábamos de un sueño que 
tuve en ese tiempo, y era un sueño que empezaba aquí en la veranda, conmigo mirando 
la luna llena sobre los cañaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni 
siquiera los perros, y después siguiendo un vago sendero hasta llegar al río, andando 
despacio por la orilla con la sensación de estar descalzo y que los pies se me hundían en 
el barro. En el sueño yo estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a 
soñarlo ahora la soledad no me parecería tan vecina de la pesadilla como entonces. Una 
soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del río y a 
veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se 
habían callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aquí, y 
parecía necesario seguir, dejar atrás el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, 
cruzar los naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la 
memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces le conté a 
Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua de 
tierra avanzaba sobre el río, peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en 
el sueño yo sabía que eso era un canal profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la 
punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de luna. Y así me quedé 
en el borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde el agua se perdía secreta 
mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba solapado buscando dónde agarrarse, 
resbalando otra vez y empecinándose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchillería 
confusa que me tajeaba los ojos, y encima un cielo aplastándose contra la nuca y los 
hombros, obligándome a mirar interminablemente el agua. Y cuando río arriba vi el 
cuerpo del ahogado, balanceándose lentamente como para desenredarse de los juncos de 
la otra orilla, la razón de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvió en esa 
mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una mano, 
oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar en la corriente 
del canal, acercándose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno 
en plena cara. 

 Estás pálido, Mauricio. Apelemos al coñac, si querés. Lucio también estaba un 
poco pálido cuando le conté el sueño. Me dijo solamente: «¿Cómo te acordás de los 
detalles?» Y a diferencia de vos, cortés como siempre, él parecía adelantarse a lo que le 
estaba contando, como si temiera que de golpe se me olvidase el resto del sueño. Pero 
todavía faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hacía girar el cuerpo, 
jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo esperaba 
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ese momento en que pasaría casi a mis pies y podría verle la cara. Otra vuelta, un brazo 
blandamente tendido como si eso nadara todavía, la luna hincándose en el pecho, 
mordiéndole el vientre, las piernas pálidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba. 
Tan cerca de mí que me hubiera bastado agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que 
lo reconocí, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo como un grito que me arrancó de 
mí mismo y me tiró en el despertar, en el jarro de agua que bebí jadeando, en la 
asombrada y confundida conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa 
de reconocer. Y eso seguiría ya corriente abajo, de nada serviría cerrar los ojos y querer 
volver al borde del agua, al borde del sueño, luchando por acordarme, queriendo 
precisamente eso que algo en mí no quería. En fin, vos sabés que más tarde uno se 
conforma, la máquina diurna está ahí con sus bielas bien lubricadas, con sus rótulos bien 
satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de 
fiesta todo aquel verano, me acuerdo que después te fuiste al norte, llovió mucho en el 
delta, y hacia el fin Lucio se hartó de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de 
golpe nos mirábamos como yo nunca hubiera pensado que podríamos mirarnos. 
Entonces empezaron los refugios en el ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inútiles 
concesiones, y cuando Lucio volvía a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo más, 
incluía a todos mis amigos, al verde mundo que día a día se iba cerrando y muriendo, en 
una misma hastiada condenación. Pero si algunos se daban por enterados y no aparecían 
más después de un impecable «hasta pronto», Lucio volvía sin ganas, yo estaba en el 
muelle esperándolo, nos mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo 
cada vez más atrás, el pobre paraíso perdido que empecinadamente él volvía a buscar y 
yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo 
eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada norteña, pero ese fin de 
verano… ¿La ves, allá? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te 
dará en la cara. A esta hora es curioso cómo crece el chapoteo del río, no sé si porque los 
pájaros se han callado o porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, sería 
injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche en que todo 
coincide cada vez más con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situación 
es simétrica, en esa silla de hamaca llenás el hueco de Lucio que venía en ese fin de 
verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto había hablado, y dejaba correr las 
horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa repleta nada que nos iba 
acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creía que hubiera odio en nosotros, era 
a la vez menos y peor que el odio, un hastío en el centro mismo de algo que había sido a 
veces una tormenta o un girasol o si preferís una espada, todo menos ese tedio, ese otoño 
pardo y sucio que crecía desde adentro como telas en los ojos. Salíamos a recorrer la 
isla, corteses y amables, cuidando de no herirnos; caminábamos sobre hojas secas, 
pesados colchones de hojas secas a la orilla del río. A veces me engañaba el silencio, a 
veces una palabra con el acento de antes, y tal vez Lucio caía conmigo en las astutas 
trampas inútiles del hábito, hasta que una mirada o el deseo acuciante de estar a solas 
nos ponía de nuevo frente a frente, siempre amables y corteses y extranjeros. Entonces él 
me dijo: «Es una hermosa noche; caminemos.» Y como podríamos hacerlo ahora vos y 
yo, bajamos de la veranda y fuimos hacia allá, donde sale esa luna que te da en los ojos. 
No me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos 

 73



FINAL DEL JUEGO 
_________________________________________________________________________________________ 

cayeran sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En algún momento 
debí empezar a reconocer la senda entre los naranjos; quizá fue más allá, del lado de los 
últimos ranchos y los juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvió lo 
único incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto 
coincidente que no me extrañé cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena luna la 
lengua de tierra entrando en el canal, las manos del río resbalando sobre el barro 
amarillo. En alguna parte a nuestras espaldas un durazno podrido cayó con un golpe que 
tenía lago de bofetada, de torpeza indecible. 

Al borde del agua, Lucio se volvió y me estuvo mirando un momento. Dijo: 
«¿Este es el lugar, verdad?» Nunca habíamos vuelto a hablar del sueño, pero le contesté: 
«Sí, este es el lugar.» Pasó un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has robado, 
hasta mi deseo más secreto; porque yo he deseado un sitio así, yo he necesitado un sitio 
así. Has soñado un sueño ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una 
voz monótona y dando un paso hacia mí, algo debió estallar en mi olvido, cerré los ojos 
y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el río supe que iba a ver el final del sueño, y lo 
vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del ahogado 
era la mía, Mauricio, la cara del ahogado era la mía. 

 ¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revólver en el cajón del escritorio, si 
querés podés alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro 
poco oyendo el chapoteo del río, a lo mejor acabarás por sentir que entre todas esas 
manos de agua y juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas 
manos que a esta hora se hincan en las raíces y no sueltan, algo trepa al muelle y se 
endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aquí a buscarme. 
Todavía puedo dar vuelta la moneda, todavía puedo matarlo otra vez, pero se obstina y 
vuelve y alguna noche me llevará con él. Me llevará, te digo, y el sueño cumplirá su 
imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cañaverales me verán pasar 
boca arriba, magnífico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio, el sueño 
estará al fin completo. 
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Después del almuerzo 

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero 
papá y mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de 
paseo. 

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran 
estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba tener 
que salir con él, pero papá dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no 
puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando cada vez más hondo 
en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, 
que claro, en seguida. Mamá en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un 
poco atrás con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y 
tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en seguida. Entonces se fueron sin 
decir nada más y yo empecé a vestirme, con el único consuelo de que iba a estrenar unos 
zapatos amarillos que brillaban y brillaban. 

Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarnación dijo que podía ir a 
buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tía 
Encarnación debía darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con él, 
porque me pasó la mano por la cabeza y después se agachó y me dio un beso en la 
frente. Sentí que me ponía algo en el bolsillo. 

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oído—. Y no te olvides de darle 
un poco, es preferible. 

Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé delante de la puerta de la sala 
donde estaban papá y mamá jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna 
cosa así, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi 
cartera donde ya había otro billete de un peso y monedas. 

Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el 
patio hasta la puerta que daba al jardín de adelante. Una o dos veces sentí la tentación de 
soltarlo, volver adentro y decirles a papá y mamá que él no quería venir conmigo, pero 
estaba seguro de que acabarían por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de 
calle. Nunca me habían pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran 
porque sabían muy bien que la única vez que me habían obligado a pasearlo por la 
vereda había ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Álvarez. Me parecía estar 
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viendo todavía la cara del vigilante hablando con papá en la puerta, y después papá 
sirviendo dos vasos de caña, y mamá llorando en su cuarto. Era injusto que me lo 
pidieran. 

Por la mañana había llovido y las veredas de Buenos Aires están cada vez más 
rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algún charco. Yo hacía lo posible para 
cruzar por las partes más secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que 
a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para 
obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consiguió acercarse a un sitio donde había una 
baldosa un poco más hundida que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba 
completamente empapado y tenía hojas secas por todas partes. Tuve que pararme, 
limpiarlo, y todo el tiempo sentía que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin 
decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos 
miraran (que lo miraran a él, y a mí que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahí 
parado, con un pañuelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos 
de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse 
al charco. Además yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las manos en los 
bolsillos del pantalón, silbando o mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con 
la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que conozco 
perfectamente desde mi casa hasta el tranvía, de modo que sé cuándo paso delante de la 
casa de la Tita o cuándo voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora no podía hacer 
nada de eso y el pañuelo me empezaba a mojar el forro del bolsillo y sentía la humedad 
en la pierna, era como para no creer en tanta mala suerte junta. 

A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos 
en el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos. 
No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. 
Por eso me afligí al subir, porque el tranvía estaba casi lleno y no había ningún asiento 
doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el 
guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; así que lo hice 
entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una señora ocupaba el lado 
de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detrás de él para vigilarlo, pero el tranvía 
estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante más lejos. Los pasajeros no 
se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestión y está medio dormida con 
los barquinazos del tranvía. Lo malo fue que el guarda se paró al lado del asiento donde 
yo lo había instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la máquina de los 
boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle señas de que viniera a cobrarme a mí, 
mostrándole la plata para que comprendiera que tenía que darme dos boletos, pero el 
guarda era uno de esos chinazos que están viendo las cosas y no quieren entender, dale 
con la moneda golpeando contra la máquina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres 
pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cortó uno, me 
miró un momento, y después me alcanzó el boleto y miró para abajo, medio de reojo. 
«Dos, por favor», repetí, seguro de que todo el tranvía ya estaba enterado. El chinazo 
cortó el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volví 
en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atrás. Lo peor era que a cada momento tenía 
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que darme vuelta para ver si seguía quieto en el asiento de atrás, y con eso iba llamando 
la atención de algunos pasajeros. Primero decidí que sólo me daría vuelta al pasar cada 
esquina, pero las cuadras me parecían terriblemente largas y a cada momento tenía 
miedo de oír alguna exclamación o un grito, como cuando el gato de los Álvarez. 
Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso venía a ser más o 
menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por ejemplo 
arreglándome el cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco, 
cualquier cosa que diera la impresión de un tic nervioso o algo así. 

Como a las ocho cuadras no sé por qué me pareció que la señora que iba del lado 
de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la 
dejara pasar, y cuando él no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la 
señora se enojaba y quería pasar a la fuerza, pero yo sabía lo que iba a ocurrir en ese 
caso y estaba con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atrás antes de 
llegar a cada esquina, y en una de esas me pareció que la señora estaba ya a punto de 
levantarse, y hubiera jurado que le decía algo porque miraba de su lado y yo creo que 
movía la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levantó de uno de los asientos 
cerca del mío y empezó a andar por el pasillo, y yo iba detrás queriendo empujarla, darle 
una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la 
señora había agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final 
creo que la empujé, la oí que protestaba, no sé cómo llegué al lado del asiento y 
conseguí sacarlo a tiempo para que la señora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo 
puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me 
estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma donde a lo 
mejor el chinazo les había dicho alguna cosa. 

Ya andábamos por el Once, y afuera se veía un sol precioso y las calles estaban 
secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habría largado del tranvía para seguir a 
pie hasta el centro, para mí no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez 
que me tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos 
y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tenía que ocuparme de la ventanilla, que un 
día alguien había contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse afuera, 
nada más que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que nadie se explicaba. 
Una o dos veces me pareció que estaba a punto de levantar la ventanilla, y tuve que 
pasar el brazo por detrás y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mías, tampoco 
quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo 
del inspector me olvidé completamente del asunto y sin embargo no se tiró. El inspector 
era un tipo alto y flaco que apareció por la plataforma delantera y se puso a marcar los 
boletos con ese aire amable que tienen algunos inspectores. Cuando llegó a mi asiento le 
alcancé los dos boletos y él marcó uno, miró para abajo, después miró el otro boleto, lo 
fue a marcar y se quedó con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo 
yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo devolviera, me parecía que la gente del 
tranvía nos estaba mirando cada vez más. Al final lo marcó encogiéndose de hombros, 
me devolvió los dos boletos, y en la plataforma de atrás oí que alguien soltaba una 
carcajada, pero naturalmente no quise darme vuelta, volví a pasar el brazo y sujeté la 
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ventanilla, haciendo como que no veía más al inspector y a todos los otros. En Sarmiento 
y Libertad se empezó a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no había casi 
nadie. Esperé hasta San Martín y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no 
quería pasar al lado del chinazo que a lo mejor me decía alguna cosa. 

A mí me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en 
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y 
porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo 
revolución, y los caudillos que habían dicho que iban a atar sus caballos en la Pirámide. 
Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacío y si 
uno quiere puede seguir un poco más y al rato llega al puerto y ve los barcos y los 
guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los autos y 
los colectivos, y sentarnos un rato ahí hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero 
cuando bajamos del tranvía y empezamos a andar por San Martín sentí como un mareo, 
de golpe me daba cuenta de que me había cansado terriblemente, casi una hora de viaje y 
todo el tiempo teniendo que mirar hacia atrás, hacerme el que no veía que nos estaban 
mirando, y después el guarda con los boletos, y la señora que se iba a bajar, y el 
inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lechería y pedir un helado o un 
vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder, que me iba a arrepentir si lo 
hacía entrar en un local cualquiera donde la gente estaría sentada y tendría más tiempo 
para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre todo en San 
Martín que está lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con portafolios 
debajo del brazo. Así que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando 
íbamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas 
preciosas, sentí que él no quería seguir, se hacía cada vez más pesado y por más que yo 
tiraba (tratando de no llamar la atención) casi no podía caminar y al final tuve que 
pararme delante de la última vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio 
repujados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. 
Total, estar ahí parados no tenía nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente 
que pasaba tenía más tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien 
le hacía algún comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atención. Al 
final no pude más y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con naturalidad, 
pero cada paso me costaba como en esos sueños en que uno tiene unos zapatos que 
pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga conseguí que se le 
pasara el capricho de quedarse ahí parado, y seguimos por San Martín hasta la esquina 
de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a él no le gusta cruzar una calle. 
Es capaz de abrir la ventanilla del tranvía y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo 
malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con 
mucho tráfico, en Cangallo y Bartolomé Mitre no había sido tan difícil, pero ahora yo 
estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el 
tráfico se paró y los que estaban a nuestro lado en el cordón de la vereda empezaron a 
cruzar la calle, me di cuenta de que no íbamos a poder llegar al otro lado porque se 
plantaría justo en la mitad, y entonces preferí seguir esperando hasta que se decidiera. Y 
claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez más, y le decía 
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algo a un pibe de mi edad que hacía muecas y le contestaba que sé yo, y los autos 
seguían pasando y se paraban y volvían a pasar, y nosotros ahí plantados. En una de esas 
se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que nos podía suceder porque los vigilantes 
son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno 
anda perdido, y de golpe a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que 
termina la cosa. Cuanto más pensaba más me afligía, y al final tuve miedo de veras, casi 
como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paró el tráfico lo agarré bien y 
cerré los ojos y tiré para adelante doblándome casi en dos, y cuando estuvimos en la 
Plaza lo solté, seguí dando unos pasos solo, y después volví para atrás y hubiera querido 
que se muriera, que ya estuviera muerto, o que papá y mamá estuvieran muertos, y yo 
también al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos tía 
Encarnación. 

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que había un banco muy lindo 
completamente vacío, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a 
mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compré manises y 
caramelos, le fui dando de las dos cosas y estábamos bastante bien con ese sol que hay 
por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no sé en qué 
momento me vino a la idea de abandonarlo ahí; lo único que me acuerdo es que estaba 
pelándole un maní y pensando al mismo tiempo que si me hacía el que iba a tirarles algo 
a las palomas que andaban más lejos, sería facilísimo dar la vuelta a la pirámide y 
perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la 
cara de papá y mamá, porque si lo hubiera pensado no habría hecho esa pavada. Debe 
ser muy difícil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores, 
yo pensé solamente que lo podía abandonar ahí y andar solo por el centro con las manos 
en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en alguna parte 
antes de volver a casa. Le seguí dando manises un rato pero ya estaba decidido, y en una 
de esas me hice el que me levantaba para estirar las piernas y vi que no le importaba si 
seguía a su lado o me iba a darle manises a las palomas. Les empecé a tirar lo que me 
quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me acabó el maní y se 
cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se veía el banco; fue cosa de un 
momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por 
el costado me largué hasta el Paseo Colón, esa calle donde mamá dice que no deben ir 
los niños solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible 
que me siguiera, lo más que quería estar haciendo sería revolcarse alrededor del banco 
hasta que se acercara alguna señora de la beneficencia o algún vigilante. 

No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese rato en que yo andaba por el 
Paseo Colón que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado 
en una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y entonces me 
empezó a doler el estómago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al baño, era 
más arriba, en el estómago verdadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo quería 
respirar y me costaba, entonces tenía que quedarme quieto y esperar que se pasara el 
calambre, y delante de mí se veía como una mancha verde y puntitos que bailaban, y la 
cara de papá, al final era solamente la cara de papá porque yo había cerrado los ojos, me 
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parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papá. Al rato pude respirar 
mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba 
descompuesto, pero yo moví la cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban 
calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo quería que fuera a buscar 
un vaso de agua, y el otro me aconsejó que me secara la frente porque estaba sudando. 
Yo me sonreí y dije que ya estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me 
dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque me caía el agua por las cejas y una 
gota salada me entró en un ojo, y entonces saqué el pañuelo y me lo pasé por la cara y 
sentí un arañazo en el labio, y cuando miré era una hoja seca pegada en el pañuelo que 
me había arañado la boca. 

No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida 
me caí, pero volví a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre 
todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se 
había movido del banco, pero seguí corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré 
como muerto mientras las palomas salían volando asustadas y la gente se daba vuelta 
con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado. 
Después de un rato lo limpié un poco y dije que teníamos que volver a casa. Lo dije para 
oírme yo mismo y sentirme todavía más contento, porque con él lo único que servía era 
agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacía el que no las 
escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprichó al cruzar las calles, y el tranvía estaba 
casi vacío al comienzo del recorrido, así que lo puse en el primer asiento y me senté al 
lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la última 
cuadra la hicimos muy despacio, él queriendo meterse en los charcos y yo luchando para 
que pasara por las baldosas secas. Pero no me importaba, no me importaba nada. 
Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo miraba y pensaba: «Lo abandoné», y aunque 
no me había olvidado del Paseo Colón me sentía tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra 
vez... No era fácil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué ojos me mirarían papá y mamá 
cuando me vieran llegar con él de la mano. Claro que estarían contentos de que yo lo 
hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre están contentos de esas cosas; pero 
no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a veces papá y mamá 
sacaban el pañuelo para secarse, y que también en el pañuelo había una hoja seca que les 
lastimaba la cara. 
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Axolotl  

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario 
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus 
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hacia ellos una mañana de primavera en que París abría su cola 
de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. 
Marcel y L´Hôspital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo 
de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de 
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones 
estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares 
hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz 
de otra cosa. 

En la biblioteca Sainte-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl 
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género 
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros 
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares 
en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su 
vida en el agua al llegar la estación de lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la 
mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) 
como el de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des 
Plantes. Empecé a ir a todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de 
los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que 
bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto, porque desde 
el primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella 
primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se 
amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) 
piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la 
cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi 
avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles 
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo 
separada de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido 
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(pensé en las estuatillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de 
quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la 
parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se 
fusionaba con la cola, pero lo que más me obsesionó fueron las patas, de una finura 
sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces 
descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos 
orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda 
vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del 
punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro 
rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente 
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una 
estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la 
cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendidura 
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido 
estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las 
branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas 
se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo 
veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta 
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos 
con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo 
se siente menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los 
axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el 
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las 
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de 
ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaces de evadirse 
de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me 
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la 
simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl 
me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi 
cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos 
puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas 
rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se 
advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; 
seguían mirándome, desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo 
supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un 
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. 
La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi 
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las 
manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo 
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. 
Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 
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 Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una 
metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé 
conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a 
una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 
embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos.» 
Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos 
seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se 
enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban 
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero 
en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran 
como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; 
había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 
decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin 
embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 
guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 
ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se 
daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un 
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me 
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en 
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. 
Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los 
ojos de un axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana, 
al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi 
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. 
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible, que alcanzaba a 
vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de 
dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. 
Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que 
ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de 
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de 
un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y 
yo comprendí. 

 Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de 
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su 
destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados 
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora 
instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su 
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pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo 
era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía —lo supe en ese momento— de 
creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de 
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas 
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando 
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que 
también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en 
él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al 
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. 
Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba 
tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, 
pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que 
él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están 
cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida 
de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sólo 
en cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl 
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto 
alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta 
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre 
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.  
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La noche boca arriba  

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos 
le llamaban la guerra florida 

 

 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a 
la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía 
guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con 
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —
porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre— montó en la máquina 
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 
chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con 
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del 
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y 
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por 
setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se 
dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su 
involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer 
parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para 
las soluciones fáciles. Frenó con el pié y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el 
grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban 
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando 
lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no 
parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y 
seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al 
cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la 
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la 
causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. «Usté la agarró apenas, 
pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado.» Opiniones, recuerdos, despacio, 
éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago 
que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio. 
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La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla 
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los 
efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no 
le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se 
lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas 
quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. 
«Natural», dijo él. «Como que me la ligué encima.» Los dos rieron, y el vigilante le dio 
la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; 
mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo 
árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo 
tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la 
ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, 
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las 
contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía 
húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. 
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos 
de mujer le acomodaron la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El 
hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano 
derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, 
los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una 
fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y 
todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su 
única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no 
apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del 
sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había 
participado del juego. «Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de 
piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y 
quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el 
miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, 
probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un 
resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una 
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se 
enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, 
ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva 
evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más 
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los 
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tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces 
sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

 —Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, 
amigazo.  

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. 
Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión 
de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, 
como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas 
para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera 
podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los 
ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a 
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una 
enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa 
aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un 
médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para 
verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un 
estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces 
y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar 
que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un 
trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El 
brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a 
veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a 
manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco 
incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió 
el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un 
instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, 
aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. «La 
calzada», pensó. «Me salí de la calzada.» Sus pies se hundían en un colchón de hojas y 
barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y 
las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se 
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a 
verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él 
aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, 
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del 
maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes 
motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio 
en el barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía 
insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres 
noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas 
allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en 
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los muchos prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el 
tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. 
Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los 
cazadores. 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se 
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor 
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer 
en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. 
Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando 
me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció 
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo 
protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y 
seguro, sin ese acoso, sin… Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas 
cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan 
cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en 
la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, 
las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca 
la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, 
sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 
momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío 
que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado 
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la 
sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera 
tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido 
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al 
salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del 
suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; 
con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le 
preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo 
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura 
del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz 
violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le 
cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas 
direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en 
las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y 
húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó 
torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba 
perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre 
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las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba 
en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en 
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo 
se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus 
compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del 
sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las 
mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con 
un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. 
Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. 
Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que 
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. 
Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le 
acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el 
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos 
calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba tironeado por los 
cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban 
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los 
acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca 
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo 
de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente él la 
escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero 
ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban 
llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero 
cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el 
centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra 
blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían 
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen 
traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los 
pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que 
cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero 
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que 
pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, 
sin nada. Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo 
un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó 
a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía 
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió 
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de 
sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la 
cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando 
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que 
se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza 
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colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo 
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén 
de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del 
norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante 
un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en al cama, a salvo del 
balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura 
ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. 
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que 
estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los 
sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme 
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño 
también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo 
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las 
hogueras. 
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Final del juego  

Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central Argentino los días de 
calor, esperando que mamá y tía Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta 
blanca. Mamá y tía Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo 
cuando Holanda y yo secábamos los platos porque entonces había discusiones, 
cucharitas por el suelo, frases que sólo nosotras entendíamos, y en general un ambiente 
en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina acababan en 
una violentísima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar 
esta clase de líos, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, 
o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza había dos sirvientas para todo 
servicio. Yo usaba otros sistemas, prefería insinuarle a tía Ruth que se le iban a paspar 
las manos si seguía fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que 
era precisamente lo que le gustaba lavar a mamá, con lo cual las enfrentaba sordamente 
en una lucha de ventajeo por la cosa fácil. El recurso heroico, si los consejos y las largas 
recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo 
del gato. Es una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de 
la letra la referencia al agua fría; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta 
parecía ofrecerse, pobre animalito, a que le volcáramos media taza de agua a cien grados 
o poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caía el pelo. La cosa es 
que ardía Troya, y en la confusión coronada por el espléndido si bemol de tía Ruth y la 
carrera de mamá en busca del bastón de los castigos, Holanda y yo nos perdíamos en la 
galería cubierta, hacia las piezas vacías del fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a 
Ponson du Terrail, lectura inexplicable. 

Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho, pero las ganas de rompernos 
la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habíamos trancado la puerta y le 
pedíamos perdón con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la 
misma frase:  

—Acabarán en la calle, estas mal nacidas.  

Donde acabábamos era en las vías del Central Argentino, cuando la casa quedaba 
en silencio y veíamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta 
perfumada y zumbante de avispas. Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra 
vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y 
nos lanzaba hacia adelante. Entonces corríamos buscando impulso para trepar de un 
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envión al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo contemplábamos 
silenciosas nuestro reino.  

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su comba justo frente a 
los fondos de nuestra casa. No había más que el balasto, los durmientes y la doble vía; 
pasto ralo y estúpido entre los pedazos de adoquín donde la mica, el cuarzo y el 
feldespato —que son los componentes del granito— brillaban como diamantes legítimos 
contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachábamos a tocar las vías (sin perder 
tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahí, no tanto por los trenes como 
por los de casa si nos llegaban a ver) nos subía a la cara el fuego de las piedras, y al 
pararnos contra el viento del río era un calor mojado pegándose a las mejillas y las 
orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y 
otra zona de calor, estudiándonos las caras para apreciar la transpiración, con lo cual al 
rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vías, o el río al otro 
lado, el pedacito de río color café con leche. 

Después de esta primera inspección del reino bajábamos el talud y nos metíamos 
en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abría la 
puerta blanca. Ahí estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro 
juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la más feliz de las tres y la más 
privilegiada. Leticia no tenía que secar los platos ni hacer las camas, podía pasarse el día 
leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta más tarde si lo pedía, 
aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a 
poco se había ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior dirigía el 
juego, yo creo que en realidad dirigía el reino; por lo menos se adelantaba a decir las 
cosas y Holanda y yo aceptábamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las 
largas conferencias de mamá sobre cómo debíamos portarnos con Leticia hubieran 
hecho su efecto, o simplemente que la queríamos bastante y no nos molestaba que fuese 
la jefa. Lástima que no tenía aspecto para jefa, era la más baja de las tres, y tan flaca. 
Holanda era flaca, y yo nunca pesé más de cincuenta kilos, pero Leticia era la más flaca 
de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las 
orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacía parecer más flaca, como casi no 
podía mover la cabeza a los lados daba la impresión de una tabla de planchar parada, de 
esas forradas de género blanco como había en la casa de las de Loza. Una tabla de 
planchar con la parte más ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigía. 

La satisfacción más profunda era imaginarme que mamá o tía Ruth se enteraran 
un día del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda 
increíble. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devoción y sacrificio 
malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos más 
célebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistían en que las tres 
terminaríamos en la calle. Esto último siempre nos había dejado perplejas, porque 
terminar en la calle nos parecía bastante normal. 

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas escondidas en la mano, contar 
hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usábamos el de contar hasta veintiuno, 
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imaginábamos dos o tres chicas más y las incluíamos en la cuenta para evitar trampas. Si 
una de ellas salía veintiuna, la sacábamos del grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que 
nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantábamos la piedra y abríamos 
la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo 
escogíamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las 
actitudes no requerían ornamentos pero sí mucha expresividad, para la envidia mostrar 
los dientes, crispar las manos y arreglárselas de modo de tener un aire amarillo. Para la 
caridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos 
ofrecían algo —un trapo, una pelota, una rama de sauce—a un pobre huerfanito 
invisible. La vergüenza y el miedo eran fáciles de hacer; el rencor y los celos exigían 
estudios más detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde 
reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, había que pensar bien cada 
detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no podía tomar parte en la 
selección; las dos restantes debatían el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La 
elegida debía inventar su estatua aprovechando lo que le habían puesto, y el juego era así 
mucho más complicado y excitante porque a veces había alianzas contra, y la víctima se 
veía ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependía entonces 
que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la 
elegida salía bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles. 

Lo que cuento empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas cambiaron el día en 
que el primer papelito cayó del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran 
para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que 
la elegida debía colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar 
el tren de las dos y ocho que venía del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan 
bastante rápido, y no nos daba vergüenza hacer la estatua o la actitud. Casi no veíamos a 
la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener práctica y sabíamos que 
algunos pasajeros esperaban vernos. Un señor de pelo blanco y anteojos de carey sacaba 
la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pañuelo. Los chicos 
que volvían del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se 
quedaban serios mirándonos. En realidad la estatua o la actitud no veía nada, por el 
esfuerzo de mantenerse inmóvil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran 
detalle el buen éxito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayó el 
papelito, al pasar el segundo coche. Cayó muy cerca de Holanda, que ese día era la 
maledicencia, y rebotó hasta mí. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con 
letra de varón y bastante mala, decía: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera 
ventanilla del segundo coche. Ariel B.» Nos pareció un poco seco, con todo ese trabajo 
de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantó. Sorteamos para saber quién se lo quedaría, 
y me lo gané. Al otro día ninguna quería jugar para poder ver cómo era Ariel B., pero 
temimos que interpretara mal nuestra interrupción, de manera que sorteamos y ganó 
Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, 
pobre criatura. La parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una 
enorme nobleza. Como actitudes elegía siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y 
el renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tía Ruth 
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llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se 
llevara una buena impresión. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de 
túnica, y una corona de sauce en el pelo. Como andábamos de manga corta, el efecto 
griego era grande. Leticia se ensayó un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos 
asomaríamos también y saludaríamos a Ariel con discreción pero muy amables. 

Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un dedo cuando llegó el tren Como 
no podía girar la cabeza la echaba para atrás, juntado los brazos al cuerpo casi como si le 
faltaran; aparte el verde de la túnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera 
ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran 
sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saludábamos. El tren se lo llevó en un segundo, 
pero eran las cuatro y media y todavía discutíamos si vestía de oscuro, si llevaba corbata 
roja y si era odioso o simpático. El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos 
otro papelito que decía: «Las tres me gustan mucho. Ariel.» Ahora él sacaba la cabeza y 
un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho años (seguras 
que no tenía más de dieciséis) y convinimos en que volvía diariamente de algún colegio 
inglés. Lo más seguro de todo era el colegio inglés, no aceptábamos un incorporado 
cualquiera. Se vería que Ariel era muy bien. 

Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días seguidos. 
Superándose, hizo las actitudes del desengaño y el latrocinio, y una estatua dificilísima 
de bailarina, sosteniéndose en un pie desde que el tren entró en la curva. Al otro día gané 
yo, y después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibí casi en la 
nariz un papelito de Ariel que al principio no entendimos: «La más linda es la más 
haragana.» Leticia fue la última en darse cuenta, la vimos que se ponía colorada y se iba 
a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se nos 
ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podíamos decirle eso a Leticia, 
pobre ángel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero 
pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día volvimos bastante 
calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, 
le brillaban los ojos, y mamá miró una o dos veces a tía Ruth como poniéndola de 
testigo de su propia alegría. En aquellos días estaban ensayando un nuevo tratamiento 
fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. 

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el 
papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos parecía 
que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabía que 
no le íbamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algún defecto físico 
y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se 
hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la forma en 
que Leticia se había portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era 
demasiado. Esa noche yo volví a soñar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada 
por enormes playas ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes, viendo a distancia 
las luces rojas de locomotoras que venían, calculando con angustia si el tren pasaría a mi 
izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un rápido a mi espalda o —lo 
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que era peor— que a último momento Uno de los trenes tomara uno de los desvíos y se 
me viniera encima. Pero de mañana me olvidé porque Leticia amaneció muy dolorida y 
tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareció que estaba un poco arrepentida de lo de 
ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por andar demasiado, 
y que tal vez lo mejor sería que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero 
vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mamá contestó que ya estaba muy bien y 
que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos miraba. 

 Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia 
que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la prefería, 
que la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas 
para no complicarle la vida, y ella inventó una especie de princesa china, con aire 
vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas. 
Cuando pasó el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi que 
Ariel no tenía ojos más que para Leticia. La siguió mirando hasta que el tren se perdió 
en la curva, y Leticia estaba inmóvil y no sabía que él acababa de mirarla así. Pero 
cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que sí sabía, y que le hubiera gustado 
seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche. 

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo 
que ella se saliera. Ganó Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayó de 
mi lado. Cuando la levanté tuve el impulso de dársela a Leticia que no decía nada, pero 
pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abrí despacio. Ariel 
anunciaba que al otro día iba a bajarse en la estación vecina y que vendría por el 
terraplén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era 
hermosa: «Saludo a las tres estatuas muy atentamente.» La firma parecía un garabato 
aunque se notaba la personalidad. 

Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda, Leticia me miró una o dos 
veces. Yo les había leído el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto 
porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y había que pensar en esa novedad y decidir 
algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por 
espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la 
meresunda. Además que era muy raro quedarnos calladas con una cosa así, sin mirarnos 
casi mientras guardábamos los ornamentos y volvíamos por la puerta blanca. 

Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que bañáramos a José, se llevó a Leticia 
para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecía 
maravilloso que viniera Ariel, nunca habíamos tenido un amigo así, a nuestro primo Tito 
no lo contábamos, un tilingo que juntaba figuritas y creía en la primera comunión. 
Estábamos nerviosísimas con la expectativa y José pagó el pato, pobre ángel. Holanda 
fue más valiente y sacó el tema de Leticia. Yo no sabía que pensar, de un lado me 
parecía horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se aclararan 
porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es 
que Leticia no sufriera, bastante cruz tenía encima y ahora con el nuevo tratamiento y 
tantas cosas. 
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A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos 
habían comido la lengua los ratones, después miró a tía Ruth y las dos pensaron seguro 
que habíamos hecho alguna gorda y que nos remordía la conciencia. Leticia comió muy 
poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda 
le dio el brazo aunque ella no quería mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que 
me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé‚ ir al cuarto de Leticia, no me 
explicaba qué hacían esas dos ahí solas, pero Holanda volvió con aire de gran 
importancia y se quedó a mi lado sin hablar hasta que mamá y tía Ruth levantaron la 
mesa. «Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la 
demos.» Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos 
llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las 
emociones y el cansancio de bañar a José.  

Al otro día me tocó a mi salir de compras al mercado y en toda la mañana no vi a 
Leticia que seguía en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la 
encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. 
Se veía que estaba mal, pero se puso a reír y me contó de una abeja que no encontraba la 
salida y de un sueño cómico que había tenido. Yo le dije que era una lástima que no 
fuera a venir a los sauces, pero me parecía tan difícil decírselo bien. «Si querés podemos 
explicarle a Ariel que estabas descompuesta», le propuse, pero ella decía que no y se 
quedaba callada. Yo insistí un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no 
tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño no conoce barreras y 
otras ideas preciosas que habíamos aprendido en El Tesoro de la Juventud, pero era cada 
vez más difícil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecía como si fuera a 
ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mamá me precisaba. El almuerzo duró 
días, y Holanda se ganó un sopapo de tía Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me 
acuerdo de cómo secamos los platos, de repente estábamos en los sauces y las dos nos 
abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me explicó todo lo 
que teníamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena 
impresión, porque los del secundario desprecian a las chicas que no han hecho más que 
la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pasó el tren de las 
dos y ocho Ariel sacó los brazos con entusiasmo, y con nuestros pañuelos estampados le 
hicimos señas de bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el 
terraplén, y era más alto de lo que pensábamos y todo de gris. 

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante tímido a 
pesar de haber venido y los papelitos, y decía cosas muy pensadas. Casi en seguida nos 
elogió mucho las estatuas y las actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por qué 
faltaba la tercera. Holanda explicó que Leticia no había podido venir, y él dijo que era 
una lástima y que Leticia le parecía un nombre precioso. Después nos contó cosas del 
Industrial, que por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le mostraríamos 
los ornamentos. Holanda levantó la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecía 
interesarle mucho, y varias veces tomó alguno de los ornamentos y dijo: «Este lo llevaba 
Leticia un día», o: «Este fue para la estatua oriental», con lo que quería decir la princesa 
china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba contento pero distraído, se veía 
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que sólo se quedaba de bien educado. Holanda me miró dos o tres veces cuando la 
conversación decaía, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que 
Ariel no hubiese venido nunca. Él preguntó otra vez si Leticia estaba enferma, y 
Holanda me miró y yo creí que iba a decirle, pero en cambio contestó que Leticia no 
había podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de 
cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabíamos lo que estaba pasando, 
por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzárselo, y él se quedó 
sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy colorado mientras le 
explicábamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardó la carta en el bolsillo de 
adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que había 
tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda y 
antipática de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque más tarde no hicimos 
más que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que tenía de sonreír. También 
nos acordamos de cómo se había despedido diciendo: «Hasta siempre», una forma que 
nunca habíamos oído en casa y que nos pareció tan divina y poética. Todo se lo 
contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo hubiese 
querido preguntarle qué decía su carta pero me dio no sé qué porque ella había cerrado 
el sobre antes de confiárselo a Holanda, así que no le dije nada y solamente le contamos 
cómo era Ariel y cuantas veces había preguntado por ella. Esto no era nada fácil de 
decírselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos dábamos cuenta que Leticia se 
sentía muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo 
que tía Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero. 

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: «Vas a ver que desde 
mañana se acaba el juego.» Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro día 
Leticia nos hizo la seña convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza 
bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desvergüenza de Leticia 
y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al 
llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y todos los 
anillos, hasta el grande con rubí de tía Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veían con las 
alhajas, seguro que mamá iba a saberlo en seguida y que nos mataría, enanas asquerosas. 
Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedía ella era la única responsable. 
«Quisiera que me dejaran hoy a mí», agregó sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida 
los ornamentos, de golpe queríamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y 
eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le 
elegimos cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para 
sujetar el pelo, una piel que de lejos parecía un zorro plateado, y un velo rosa que ella se 
puso como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y 
cuando el tren apareció en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas 
que brillaban al sol. Levantó los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una 
actitud, y con las manos señaló el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era lo 
único que podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareció 
maravillosa, la estatua más regia que había hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la 
miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirándola 
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sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe. No sé por qué las dos 
corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes 
lagrimones por toda la cara. Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder las 
alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardábamos por última vez los 
ornamentos en su caja. Casi sabíamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro día 
fuimos las dos a los sauces, después que tía Ruth nos exigió silencio absoluto para no 
molestar a Leticia que estaba dolorida y quería dormir. Cuando llegó el tren vimos sin 
ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacía, y mientras nos sonreíamos entre aliviadas y 
furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, 
mirando hacia el río con sus ojos grises. 
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