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Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios
urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio
al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su memoria retenia sin
esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gané
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo
del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por
la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él
rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra
su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir
de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso
despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a
anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrioé a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
creplsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y
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entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.
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No se culpe a nadie

El frio complica siempre las cosas, en verano se est tan cerca del mundo, tan
piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse
el pull-over azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse pull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta
de la ventana abierta, busca el pull-over en el armario y empieza a ponérselo delante del
espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pull-
over, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al
fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene
un aire como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra terminada en punta.
De un tirén se arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese suya,
pero ahora que esta fuera del pull-over se ve que es su mano de siempre y €l la deja caer
al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter el otro brazo en la otra
manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la lana del
pull-over se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar
por la otra manga dificulta todavia mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de
nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguira hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pull-over a la vez que
mete el brazo libre en la otra manga enderezandola y tirando simultaneamente con los
dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo
seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya
deberia estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre
pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cllera irdnica con que reanudo
la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano
en el cuello del pull-over. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente, pero aunque
tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en
cambio pareceria que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca méas de lo que hubiera
podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente destefiira y le manchara la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por
lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era cierto
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que su mano derecha estaba metida en el cuello del pull-over, por eso lo que él creia el
cuello le est4 apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez mas, y en cambio la
mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede
hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a
poco, aungue sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire
que traga esta mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pull-over, y
ademas hay el gusto del pull-over, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando
la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y aunque
no puede verlo porque si abre los o0jos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana,
estd seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le
gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse
de una vez el pull-over sin contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose
en la puerta de la tienda. Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencion en su
mano derecha, porque esa mano por fuera del pull-over esta en contacto con el aire frio
de la habitacién, es como un anuncio de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir
subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pull-over con ese movimiento
clasico que ayuda a ponerse cualquier pull-over tirando enérgicamente hacia abajo. Lo
malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el
pull-over ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra
la mano es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalon, y de
poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pull-over porque sobre el
pecho no se siente mas que la camisa, el pull-over debe haber pasado apenas por los
hombros y estara ahi arrollado y tenso como si €l tuviera los hombros demasiado anchos
para ese pull-over, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha
metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del
cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y
eso explica que €l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la
mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha
que ya esté afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
pull-over que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el
pull-over, pero ha perdido la orientacién después de haber girado tantas veces con esa
especie de gimnasia eufdrica que inicia siempre la colocacion de una prenda de ropa y
que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a
una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogréficas. En el fondo la
verdadera solucién seria sacarse el pull-over puesto que no ha podido ponérselo, y
comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello,
pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera
ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a
la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pull-over
se le ha pegado en la cara con esa gomosidad himeda del aliento mezclado con el azul
de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las
orejas y quisieran arrancarle las pestafias. Entonces méas despacio, entonces hay que
utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso
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con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o
retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos
manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra
rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo
porgue de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas
sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia
a quitarse el pull-over, prefiere intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del
cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo,
echandose hacia adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacion, si es que esta
en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo
y viniendo sin ocuparse del pull-over, aunque su mano izquierda le duela cada vez méas
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el
borde del pull-over arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inatilmente
por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo, arafiandolo y
pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad
acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como colgado de la
mano izquierda que tira una vez mas del pull-over y de golpe es el frio en las cejas y en
la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido
fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los 0jos y espera un
segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera del
pull-over, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco agradecidamente
entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las
cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus 0jos, vibrando en el aire antes de saltar
contra sus 0jos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atrds cubriéndose con
la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la baba azul
le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por
fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, donde solamente haya un aire fragoroso que
lo envuelva y lo acomparie y lo acaricie y doce pisos.
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El rio

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar
al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sabana y
boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el
cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices
cosas asi, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez me tira
hacia abajo. Entonces esta bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavia
andas por los muelles mirando el agua, y ademas no es cierto porque estas aqui dormida
y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algun
momento de la noche antes de que yo me perdiera en el suefio, porque te habias ido
diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has
renunciado y de golpe estas ahi casi tocandome, y te mueves ondulando como si algo
trabajara suavemente en tu suefio, como si de verdad sofiaras que has salido y que
después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Asi una vez mas, para dormir
después con la cara empapada de un llanto estupido, hasta las once de la mafiana, la hora
en que traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa manera de andar golpeando
las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees
en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de
lagrimas y adjetivos y recuentos. Merecerias a alguien mas dotado que yo para que te
diera la réplica, entonces se veria alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del
hombre y la mujer que se destrozan mirandose en los ojos para asegurarse el
aplazamiento mas precario, para sobrevivir todavia y volver a empezar y perseguir
inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el
silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razon, pero
qué puedo hacerle), o lo que es todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado casi
por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato
las primeras rafagas de los suefios con tus gestos de camison ridiculo bajo la luz de la
arafia que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo,
te lo confieso casi con amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y tus
denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lividos de colera. Para
enriquecer mis propios suefios donde jaméas a nadie se le ocurre ahogarse, puedes
creerme.
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Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias decidido
abandonar por la otra méas vasta y mas huyente. Ahora resulta que duermes, que de
cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sabana, pareces
enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus
labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo
recogen a bocanadas breves, y creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas
amenazas admitiria que eres otra vez hermosa, como si el suefio te devolviera un poco
de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliacion o nuevo plazo, algo menos
turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos
abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido
preguntar otra vez si en algin momento te habias ido, si eras tu la que golpeo la puerta al
salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que
prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahi, probablemente en ningin momento te
fuiste del cuarto, quizd un golpe de viento cerr6 la puerta, sofié que te habias ido
mientras t4, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama.
No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una
mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sabana te cubre a medias, mis
manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinandome respiro tu
aliento que huele a noche y a jarabe, no sé como mis brazos te han enlazado, oigo una
gueja mientras arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos demasiado ese
juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas,
de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto
una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan
como arafias en un bocal. De la sdbana que apenas te cubria alcanzo a entrever la rafaga
instantanea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el
amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en
luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un
relampago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran
separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho
siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los juncos de tus
brazos, me cifio a tu placer de manos crispadas, de 0jos enormemente abiertos, ahora tu
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas
ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la
penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé
que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las
piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo
empapado y tus ojos abiertos.
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Los venenos

El s&bado tio Carlos llegé a mediodia con la maquina de matar hormigas. El dia
antes habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperabamos la
maquina imaginando que era enorme, que era terrible. Conociamos bien las hormigas de
Banfield, las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la
tierra, en los zdcalos, 0 en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo,
alli hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene
trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardin, por eso
mama y tio Carlos se habian decidido a comprar la maquina para acabar con las
hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Rodriguez Pefia,
desde lejos lo vio venir en el tilburi de la estacion, y entro corriendo por el callejon del
costado gritando que tio Carlos traia la maquina. Yo estaba en los ligustros que daban a
lo de Lila, hablando con Lila por el alambrado, contandole que por la tarde ibamos a
probar la maquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les
importan las maquinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atencién
que la maquina echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa.

Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la maquina, y
corri por el callejon con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que
habia inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando
una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el suefio de volar
gue yo siempre tenia entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un
movimiento de cintura volar a veinte centimetros del suelo, de una manera que no se
puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al
ras del suelo, con una sensacion tan clara de estar despierto, aparte que en ese suefio la
contra era que yo siempre sofiaba que estaba despierto, que volaba de verdad, que antes
lo habia sofiado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era como caerme al
suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada salto.
Lo unico un poco parecido era esta manera de correr que habia inventado, con las
zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba la impresion del suefio, claro que
no se podia comparar.

Mama y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y el cochero.
Me arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana

11
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miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero
y tio Carlos bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la
maquina, pero en seguida vi que era la maquina completa, y me parecié tan chica que se
me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tio Carlos me di
cuenta que la maquina pesaba mucho, y el peso me devolvio confianza. Yo mismo le
saqué los piolines y el papel, porqgue mama y tio Carlos tenian que abrir un paquete
chico donde venia la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se
tocaba y que mas de cuatro habian muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se
fue a un rincén porque se le habia acabado el interés por todo y un poco también por
miedo, pero yo la miré a mama y nos reimos, y todo aquel discurso era por mi hermana,
a mi me iban a dejar manejar la maquina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una maquina maquina, por lo menos con
una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecia una estufa de
fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de
arriba salia un tubo de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde despues se
enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mama nos leyo el
manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del veneno todos la
mirdbamos a mi hermana, y abuelita le volvio a decir que en Flores tres nifios habian
muerto por tocar una lata. Ya habiamos visto la calavera en la tapa, y tio Carlos busco
una cuchara vieja y dijo que ésa seria para el veneno y que las cosas de la maquina las
guardarian en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacia calor
porgque empezaba enero, y la sandia estaba helada, con las semillas negras que me hacian
pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leia el Billiken y yo
clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio Carlos puso la
maquina en la rotonda de las hamacas donde siempre salian hormigueros. Abuelita
preparO brasas de carbén para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindisimo en una
batea vieja, revolviendo con la cuchara de albafil. Mama y mi hermana se sentaron en
las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que
viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veia. Del otro lado del jardin
ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratabamos.
Les decian la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se podia
jugar con ellas. Abuelita les tenia lastima pero mama no las invitaba nunca a casa porque
se armaban lios con mi hermana y conmigo. Las tres querian mandar la parada pero no
sabian ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladron ni el barco hundido, y lo Gnico que
sabian era reirse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podia
interesar. El padre era concejal y tenian Orpington leonadas. Nosotros cridbamos Rhode
Island que es mejor ponedora.

La maquina parecia més grande por lo negra que se la veia entre el verde del
jardin y los frutales. Tio Carlos la cargd de brasas, y mientras tomaba calor eligio un
hormiguero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy
fuerte, para impedir el desmoronamiento de las galerias como decia el manual. Entonces
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mi tio abrio la puerta para el veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un
color precioso, y habia que echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta.
Apenas la habiamos echado se oy6 como un bufido y la maquina empez6 a trabajar. Era
estupendo, todo alrededor del pico salia un humo blanco, y habia que echar mas barro y
aplastarlo con las manos. «Van a morir todas», dijo mi tio que estaba muy contento con
el funcionamiento de la maquina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de
barro hasta los codos, y se veia que era un trabajo para que lo hicieran los hombres.

—¢Cuanto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —pregunté mama.

Por lo menos media hora —dijo tio Carlos—. Algunos son larguisimos, mas de
lo que se cree.

Yo entendi que queria decir dos o tres metros, porque habia tantos hormigueros
en casa que no podia ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento 0imos
que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que tenia que la escuchaban desde la
estacion, y toda la familia Negri vino al jardin diciendo que de un cantero de lechuga
salia humo. Al principio yo no lo queria creer pero era cierto, porque en el mismo
momento Lila me aviso desde los ligustros que en su casa también salia humo al lado de
un duraznero, y tio Carlos se quedo pensando y después fue hasta el alambrado de los
Negri y le pidi6 a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde salia el
humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salia humo en otras partes
de casa, en el gallinero, mas atras de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado.
Mama y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que por debajo de la
tierra habia tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas estaban
rabiando y retorciéndose como los tres nifios de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si
en la casa de otros vecinos salia humo. Cuando apenas quedaba luz la maquina se apago,
y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albafiil y toda la
cueva estaba llena de hormigas muertas y tenia un color violeta que olia a azufre. Eché
barro encima como en los entierros, y calculé que habrian muerto unas cinco mil
hormigas por lo menos. Ya todos se habian ido adentro porque era hora de bafiarse y
tender la mesa, pero tio Carlos y yo nos quedamos a repasar la maquina y a guardarla.
Le pregunté si podia llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que si. Por las
dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara, y eso que la cuchara
la habiamos limpiado antes.

Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un dia en que
jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrén con mi hermana y con Lila que tenia
permiso de la madre. A la noche tia Rosa le dijo a mama si mi primo Hugo podia
quedarse a pasar toda la semana en Banfield porque estaba un poco débil de la pleuresia
y necesitaba sol. Mama dijo que si, y todos estdbamos contentos. A Hugo le hicieron una
cama en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos
bafidbamos juntos y Hugo sabia méas cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veia
que era de Buenos Aires, con la ropa venian dos libros de Salgari y uno de boténica,
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porgue tenia que preparar el ingreso a primer afio. Dentro del libro venia una pluma de
pavo real, la primera que yo veia, y él la usaba como sefialador. Era verde con un 0jo
violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidi6 pero Hugo le dijo que no
porgue se la habia regalado la madre. Ni siquiera se la dejé tocar, pero a mi si porque me
tenia confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a
encender la maquina, aunque yo le habia dicho a mama que si ella queria yo la podia
hacer andar. Mama dijo que mejor esperaramos al sabado, que total no habia muchos
alméacigos esa semana y que no se veian tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reia pero me dio la razoén.
Casi mejor que no me dejara encender la maquina, asi Hugo no se metia, porque era de
esos que todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno
mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenian miedo de la
insolacion. Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venia todo el tiempo con
nosotros, y siempre queria jugar de compafiera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a
los dos, pero al balero Hugo no sé como se las sabia todas y me ganaba. Mi hermana lo
elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de
decirselo a mama para que le plantara un par de bifes, solamente que no se me ocurria
cémo decirselo a mam4, total no hacian nada malo. Hugo se reia de ella pero
disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando
estdbamos jugando y habia que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer
lo que uno queria. Con Hugo revisdbamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le
ensefaba a clasificarlas por paises, y él pensaba al otro afio tener una coleccién como la
mia pero solamente de América. Se iba a perder las de Camerdn que son con animales,
pero €l decia que asi las colecciones son mas importantes. Mi hermana le daba la razén y
es0 que no sabia si una estampilla estaba del derecho o del reves, pero era para llevarme
la contra. En cambio Lila que venia a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de
mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le habia dado a Lila un
sobre con todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decia que el
padre le iba a ayudar en la coleccidn pero que la madre pensaba que eso no era para
chicas y tenia microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador.

Para gue no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos ibamos al
fondo y nos tirdbamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardin
de ellas, y yo sabia que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre
por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: «;Y dénde esta el
costurero con los hilos?» y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a
proposito para llamar la atencién, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos
y no se veia mucho. Con Lila nos moriamos de risa al oirlas, y Hugo se tapaba la nariz y
decia: «¢Y donde esta la pavita para el mate?» Entonces la Chola que era la mayor
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decia: «¢Vieron chicas cuantos groseros hay este afio?», y nosotros nos metiamos pasto
en la boca para no reirnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no
seguirsela, asi después cuando nos oian jugar a la mancha rabiaban mucho mas y al final
se peleaban entre ellas hasta que salia la tia y las mechoneaba y las tres se iban adentro
llorando.

A mi me gustaba tener de compafiera a Lila en los juegos, porque entre hermanos
a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de
compafiero. Lila y yo les gandbamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba mas el
vigilante y ladron y la escondida, siempre habia que hacerle caso y jugar a eso, pero
también era formidable, solamente que no podiamos gritar y los juegos asi sin gritos no
valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me
engafiaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detras de otro. A las cinco salia abuelita y
nos retaba porque estdbamos sudados y habiamos tomado demasiado sol, pero nosotros
la haciamos reir y le dabamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé
en esos dias que abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di
cuenta que tenia miedo de que anduviéramos hurgando con las cosas de la maquina.
Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada asi, con lo de los tres nifios de Flores y
encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera queria que
estuviera Lila. Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su baton
blanco y se pusiera a regar el jardin. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero
las madreselvas olian mucho y también los canteros de tomates donde habia canaletas
para el agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler
la tierra, sentirla debajo de mi, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces.
Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que habia visto lo que
eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerias que cruzaban por todos lados
y que nadie veia. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguian debajo de la
piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y venian. Si uno comia un poco de
veneno, en realidad venia a ser lo mismo que el humo de la méquina, el veneno andaba
por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no habia mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates.
Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al
llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con
Hugo tirdbamos al blanco con la Diana de aire comprimido, o jugabamos en las hamacas
cuando mi hermana o a veces Lila salian de bafarse y venian a las hamacas con ropa
limpia. También Hugo y yo nos ibamos a bafar, y a Gltima hora saliamos todos a la
vereda, 0 mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentdbamos en la
balaustrada y veiamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tio Carlos y todos
lo ibamos a saludar y de paso a ver si traia algin paquete con hilo rosa o el Billiken.
Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezd en una laja
y se lastimé la rodilla. Pobre Lila, no queria llorar pero le saltaban las lagrimas y yo
pensaba en la madre que era tan severa y le diria machona y de todo cuando la viera

15



FINAL DEL JUEGO

lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca
mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacia el
comedido y queria curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los
saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada mas que un segundo, y que si
queria cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo
miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la
lastimadura y con la venda qued6 muy bien y no le dolia.

—NMejor andate en seguida a tu casa —Ile dijo mi hermana—, asi tu mama no se
cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que
hablaban de orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro en un cine y silbaba tangos
para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el album de las
estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor
estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era
increible lo valiente que habia sido Lila con el alcohol, y como lo miraba a Hugo sin
llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botanica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma
de pavo real. Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la
lampara para verla bien. Yo creo que no habia ninguna pluma mas linda que ésa. Parecia
las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podia comparar, era
muchisimo mas linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos
y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte
mas ancha y mas verde se abria un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como
no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto
mas la miraba mas pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve que
dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podia ser. A lo mejor Lila estaba
pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos)
cuando yo me divertia con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la
pobre Lila tan valiente.

Por la noche me costé dormirme, no sé por qué. Se me habia metido en la cabeza
que Lila no estaba bien y que tenia fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mama que fuera
a preguntarle a la madre pero no se podia, primero con Hugo que se iba a reir, y después
gue mama se enojaria si se enteraba de la lastimadura y que no le habiamos avisado. Me
quise dormir tantas veces pero no podia, y al final pensé que lo mejor era ir por la
mafana a lo de Lila y ver como estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormi
pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la maquina de las hormigas, pero sobre
todo en Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y fui a mi jardin, que estaba cerca de las
glicinas. Mi jardin era un cantero nada mas que mio, que abuelita me habia dado para
que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me
gustaban las flores y sobre todo mi jazmin del Cabo, que es el de olor méas fuerte sobre
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todo de noche, y mama siempre decia que mi jazmin era el mas lindo de la casa. Con la
pala fui cavando despacio alrededor del jazmin, que era lo mejor que yo tenia, y al final
lo saqué con toda la tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a Lila que también estaba
levantada y no tenia casi nada en la rodilla.

—¢Hugo se va mafiana? —me pregunto, y le dije que si, porque tenia que seguir
estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer afio. Le dije a Lila que le traia una cosa
y ella me pregunto qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmin y le dije
que se lo regalaba y que si queria la iba a ayudar a hacerse un jardin para ella sola. Lila
dijo que el jazmin era muy lindo, y le pidid permiso a la madre y yo salté el ligustro para
ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisantemos medio
secos que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al cantero, y después
Lila me dijo donde le gustaba que estuviera el jazmin, que era en el mismo medio. Yo lo
planté, regamos con la regadera y el jardin quedd muy bien. Ahora yo tenia que
conseguir un poco de gramilla, pero no habia apuro. Lila estaba muy contenta y no le
dolia nada la lastimadura. Queria que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que
habiamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando mama me llamaba para el café con
leche. Las de Negri andaban peleandose en el jardin, y la Cufina chillaba como siempre.
No sé como podian pelearse con una mafiana tan linda.

El sdbado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo dentro de
todo me alegré porque tio Carlos no queria encender la maquina ese dia y lo dejo6 para el
domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se
saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrafié un poco porque ya me habia
acostumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de memoria.
Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como sonambula, y cuando mama
le preguntdé qué le pasaba dijo que nada, pero ponia una cara que mama se quedo
mirandola y al final se fue diciendo que algunas se creian mas grandes de lo que eran y
eso que ni sonarse solas sabian. Yo encontraba que mi hermana se portaba como una
estlpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribia en el pizarron del patio
el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia de nuevo, siempre con otros colores y otras
letras, mirandome de reojo, y después hizo un corazon con una flecha y yo me fui para
no pegarle un par de bifes o ir a decirselo a mam4. Para peor esa tarde Lila se habia
vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la
lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venian a buscarlo de Buenos Aires, y que por
gué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podia y se fue corriendo y
sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lilay
la madre, y después se despidio de nosotros y se fue muy contento diciendo que volveria
al otro fin de semana. Esa noche yo me senti un poco solo en mi cuarto, pero por otro
lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mio, y que podia apagar la luz cuando
me daba la gana.

El domingo al levantarme oi que mama hablaba por el alambrado con el sefior
Negri. Me acerqué a decir buen dia y el sefior Negri estaba diciéndole a mama que en el
cantero de las lechugas donde salia el humo el dia que probamos la maquina, todas las

17



FINAL DEL JUEGO

lechugas se estaban marchitando. Mama le dijo que era muy raro porque en el prospecto
de la maquina decia que el humo no era dafiino para las plantas, y el sefior Negri le
contesto que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que
cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre
cuatro velas. Mama le dijo que podia ser que alguna de las chicas hubiera echado agua
de jabdn en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mama queria decir a
propdsito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el sefior Negri dijo que
iba a averiguar pero que en realidad si la maquina mataba las plantas no se veia la
ventaja de tomarse tanto trabajo. Mama le dijo que no iba a comparar unas lechugas de
mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la
ibamos a encender, y si veian humo que avisaran que nosotros iriamos a tapar los
hormigueros para que ellos no se molestaran. Abuelita me llamo para tomar el café y no
sé qué mas se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez ibamos a
combatir las hormigas, y me pasé la mafiana leyendo Raffles aunque no me gustaba
tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en
una de esas le dio por pintar con los lapices de colores y vino adonde yo estaba, y antes
de darme cuenta ya habia metido la nariz en lo que yo hacia, y justo por casualidad yo
acababa de escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila
que por pura casualidad habia escrito al lado del mio. Cerré el libro pero ella ya habia
leido y se puso a reir a carcajadas y me miraba como con lastima, y yo me le fui encima
pero ella chilld y oi que mama se acercaba, entonces me fui al jardin con toda la rabia.
En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera
encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a
la tarde ibamos a encender la maquina, asi que me aguanté y no dije nada. A la hora de
la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media salio tio
Carlos de dormir, cebamos mate y después preparamos la maquina, y yo hice dos
palanganas de barro. Las mujeres estaban adentro y hacia calor, sobre todo al lado de la
maquina que era a carbén, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy
caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros, porque
parecia que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacian mucho estrago en
los almécigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero mas grande empezé a salir
humo por todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salia. Yo iba
de un lado a otro taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo
con las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tio Carlos se asomé al alambrado de
las de Negri y le pregunt6 a la Chola, que era la menos sonsa, si no salia humo en su
jardin, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando porque a tio
Carlos le tenian mucho respeto, pero no salia humo del lado de ellas. En cambio oi que
Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares
anaranjados que era el que mas me gustaba, y la rodilla vendada. Me grit6 que salia
humo de su jardin, el que era solamente suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con
una de las palanganas de barro mientras Lila me decia afligida que al ir a ver su jardin
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habia oido que hablabamos con las de Negri y que entonces justo al lado de donde
habiamos plantado el jazmin empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando
barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmin recién trasplantado y
ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decia que no. Pensé si no podria cortar
la galeria de las hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de nada eché el barro
y taponé la salida lo mejor que pude. Lila se habia sentado a la sombra con un libro y me
miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro
por ahi no iba a salir m&s humo. Después me acerqué a preguntarle donde habia una pala
para ver de cortar la galeria antes que llegara al jazmin con todo el veneno. Lila se
levant6 y fue a buscar la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de
cuentos con figuras, y me quede asombrado al ver que Lila también tenia una pluma de
pavo real preciosa en el libro, y que nunca me habia dicho nada. Tio Carlos me estaba
Ilamando para que taponara otros agujeros, pero yo me quedeé mirando la pluma que no
podia ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecia del mismo pavo real, verde con el
0jo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté de
dénde habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una idéntica. Casi no
me di cuenta de lo que me decia cuando se puso muy colorada y contesté que Hugo se la
habia regalado al ir a despedirse.

—NMe dijo que en su casa hay muchas —agregé como disculpandose pero no me
miraba, y tio Carlos me llam6 mas fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala
que me habia dado Lila y me volvi al alambrado, aunque Lila me llamaba y me decia
que otra vez estaba saliendo humo en su jardin. Salté el alambrado y desde casa por
entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma
gue asomaba apenas, y vi que el humo salia ahora al lado mismo del jazmin, todo el
veneno mezclandose con las raices. Fui hasta la maquina aprovechando que tio Carlos
hablaba de nuevo con las de Negri, abri la lata del veneno y eché dos, tres cucharadas
llenas en la maquina y la cerré; asi el humo invadia bien los hormigueros y mataba todas
las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardin de casa.
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La puerta condenada

A Petrone le gustd el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a
otros. Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo
recomendd cuando cruzaba el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la
zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptd una habitacion con bafio en el segundo
piso, que daba directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de llaves en la porteria
supo que habia poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de
bronce con el nimero de habitacion, inocente recurso de la gerencia para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcion, donde habia un mostrador con los
diarios del dia y el tablero telefonico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la
habitacion. El agua salia hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la
habitacion habia una pequefia ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces
una paloma se paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenia una ventana mas grande, que se
habria tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inutil. Los muebles eran
buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente resulté ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba
anteojos con armazon de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le
dijo a Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la Unica habitacion
contigua a la suya vivia una sefiora sola, empleada en alguna parte, que volvia al hotel a
la caida de la noche. Petrone la encontro al dia siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de
que era ella por el nimero de la llave que tenia en la palma de la mano, como si
ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomd la llave y la de Petrone para
colgarlas en el tablero, y se quedo6 hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavia joven, insignificante, y que se vestia mal como todas las
orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mas o menos una semana.
Por la tarde Petrone acomodoé la ropa en el armario, ordend sus papeles en la mesa, y
después de bariarse salié a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al escritorio de
los socios. El dia se pasé en conversaciones, cortadas por un copetin en Pocitos y una
cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era mas de la una.
Cansado, se acostd y se durmié en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en esos
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primeros minutos en que todavia quedan las sobras de la noche y del suefio, pens6 que
en algn momento lo habia fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charl6 con el empleado que atendia la recepcion y que hablaba con
acento aleman. Mientras se informaba sobre lineas de émnibus y nombres de calles,
miraba distraido la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitacion y la
de la sefiora sola. Entre las dos puertas habia un pedestal con una nefasta réplica de la
Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con los infaltables
sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio del hotel parecia
coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba
casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fésforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo
iba bien, y quiza pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compro un
diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y camind despacio hasta el hotel. En el
cine de al lado daban dos peliculas que ya habia visto, y en realidad no tenia ganas de ir
a ninguna parte. El gerente lo saludd al pasar y le pregunt6 si necesitaba méas ropa de
cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el
dia, y leyo el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que pausarlo,
fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tiro el
diario al canasto y se desvistio mientras se miraba distraido en el espejo del armario. Era
un armario ya viejo, y lo habian adosado a una puerta que daba a la habitacion contigua.
A Petrone lo sorprendid descubrir la puerta que se le habia escapado en su primera
inspeccion del cuarto. Al principio habia supuesto que el edificio estaba destinado a
hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos,
instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensandolo bien, en casi todos
los hoteles que habia conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenian
alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o
un perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambigiiedad, un
avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse
poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahi, de todos modos,
sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente habia entrado y salido por ella,
golpeéndola, entornandola, dandole una vida que todavia estaba presente en su madera
tan distinta de las paredes. Petrone imaginé que del otro lado habria también un ropero y
que la sefiora de la habitacion pensaria lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmio con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando
lo desperté una sensacion de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo
molesto e irritante. Encendi6 el velador, vio que eran las dos y media, y apagé otra vez.
Entonces oy0 en la pieza de al lado el Ilanto de un nifio.
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En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de
satisfaccién; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo habia dejado
descansar. Todo explicado, era méas facil volver a dormirse. Pero después pensé en lo
otro y se sentd lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se engafiaba,
el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se oia a través de la puerta condenada, se
localizaba en ese sector de la habitacion al que correspondian los pies de la cama. Pero
no podia ser que en la pieza de al lado hubiera un nifio; el gerente habia dicho
claramente que la sefiora vivia sola, que pasaba casi todo el dia en su empleo. Por un
segundo se le ocurridé a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando al nifio de
alguna parienta 0 amiga. PensO en la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya
habia oido el llanto, porque no era un llanto facil de confundir, mas bien una serie
irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo
momentaneo, todo ello inconsistente, minimo, como si el nifio estuviera muy enfermo.
Debia ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y los
repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imagind a un nifio — un
varon, no sabia por qué— debil y enfermo, de cara consumida y movimientos apagados.
Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la atencion. De no
estar alli la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de la
pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un nifio.

Por la marfiana Petrone lo pensé un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba
un cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se habia
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor,
porque a mas del llanto se oia la voz de la mujer que trataba de calmar al nifio. La voz
era muy baja pero tenia un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un susurro que
atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El nifio cedia por
momentos al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar con un leve quejido
entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras
incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su
cuerpo o su alma, por estar vivo 0 amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaned» pensaba Petrone al salir de
su cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuld. El gerente se quedd mirandolo.

—¢Un chico? Usted se habré confundido. No hay chicos pequefios en este piso.
Al lado de su pieza vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacil6 antes de hablar. O el otro mentia estipidamente, o la acuUstica del
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como
si a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree timido y que ando buscando un
pretexto para mandarme mudar», penso. Era dificil, vagamente absurdo insistir frente a
una negativa tan rotunda. Se encogi6 de hombros y pidio el diario.

—Habré sofiado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.
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El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultd facil alegar el cansancio del dia
y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por la tarde; el
negocio estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcion del hotel era tan grande que Petrone se descubrio a si
mismo andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la cama;
habia también una carta de Buenos Aires. Reconocio la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la
puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los
ruidos de la pieza de al lado disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El
hotel dormia las cosas y las gentes dormian. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le
ocurrio que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el
centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debia estarse comunicando a la casa, a las
gentes de la casa, prestdndoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada.
Montones de pavadas.

Casi no lo tomo en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de
la mafiana. Sentandose en la cama se preguntd si lo mejor seria llamar al sereno para
tener un testigo de que en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan débilmente
que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentia que el llanto estaba ahi,
continuo, y que no tardaria en crecer otra vez. Pasaban diez o veinte lentisimos
segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible que se
prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunté si no deberia dar unos golpes discretos en
la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los penso a los dos, a la
mujer y al chico, se dio cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no creia
que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oia la voz de la mujer, tapando por completo
el llanto del nifio con su arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba
arrullando al nifio, consolandolo, y Petrone se la imaginé sentada al pie de la cama,
moviendo la cuna del nifio o teniéndolo en brazos. Pero por més que lo quisiera no
conseguia imaginar al nifio, como si la afirmacion del hotelero fuese mas cierta que esa
realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de consuelo, Petrone
empez6 a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y monstruoso que no
alcanzaba a explicarse. Pensd en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en
secreto un culto de mufiecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que
los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su hijo
frustrado, consolando al aire entre sus manos vacias, tal vez con la cara mojada de
lagrimas porque el llanto que fingia era a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en
la soledad de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se pregunt6 qué
iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente
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todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo Gnico real de
esa hora entre noche y dia y que lo engafiaba con su mentira insoportable. Golpear en la
pared le parecié demasiado poco. No estaba completamente despierto aunque le hubiera
sido imposible dormirse; sin saber bien como, se encontrd moviendo poco a poco el
armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijamay descalzo, se
peg6 a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de pino empez6 a imitar
en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venia del otro lado. Subio de
tono, gimid, solloz6. Del otro lado se hizo un silencio que habria de durar toda la noche;
pero en el instante que lo precedio, Petrone pudo oir que la mujer corria por la
habitacion con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantaneo, un
comienzo de alarido que se cortd de golpe como una cuerda tensa.

Cuando pas6 por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suefios,
después de las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien habia
andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baul y dos grandes valijas cerca
del ascensor. El gerente tenia un aire que a Petrone se le antoj6 de desconcierto.

—¢Durmid bien anoche? —le pregunté con el tono profesional que apenas
disimulaba la indiferencia.

Petrone se encogio de hombros. No queria insistir, cuando apenas le quedaba por
pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo — dijo el gerente, mirando
las valijas—.La sefiora se nos va a mediodia.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudo con los ojos.

—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las
mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café
amargo empez6 a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al
espléndido sol. El tenia la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de
miedo, de verglienza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo. Era una enferma, tal vez,
pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del Cervantes. Tenia el
deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurandole discrecion. Dio unos
pasos de vuelta y a mitad del camino se pard. Tenia miedo de hacer un papel6n, de que
la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse con los
dos socios y no queria tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era mas que
una histérica, ya encontraria otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvié a sentirse mal, y el silencio de la habitacion le parecid
todavia mas espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las

24



JULIO CORTAZAR

Ilaves, donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambi6 unas palabras con el empleado,
gue esperaba bostezando la hora de irse, y entrd en su pieza con poca esperanza de poder
dormir. Tenia los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus
valijas, ordenado sus papeles. Hacia calor, y abrié de par en par la pequefia ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la encontré incomoda y dura. Por fin tenia todo el
silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se
sintid como vencido por ese silencio que habia reclamado con astucia y que le devolvian
entero y vengativo. Irénicamente pensé que extrafiaba el llanto del nifio, que esa calma
perfecta no le bastaba para dormir y todavia menos para estar despierto. Extrafiaba el
Ilanto del nifio, y cuando mucho mas tarde lo oy0, débil pero inconfundible a través de la
puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que
estaba bien y que la mujer no habia mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio, al
querer que el nifio se callara para que ellos pudieran dormirse.
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Las Ménades

Alcanzandome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a
mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acustico.
Conozco bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis amigos
les aconsejo que no acepten jamas fila trece, porque hay una especie de pozo de aire
donde no entra la masica; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, porque al igual
que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos instrumentos dan la impresion de
apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es asi como una flauta puede ponerse a sonar
a tres metros de uno mientras el resto continla correctamente en la escena, lo cual serd
pintoresco pero muy poco agradable.

Le eché una mirada al programa. Tendriamos El suefio de una noche de verano,
Don Juan, El mar y la Quinta sinfonia. No pude menos de reirme al pensar en el
Maestro. Una vez mas el viejo zorro habia ordenado su programa de concierto con esa
insolente arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicolégico, rasgo
comun en los régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de
lucha libre. Sélo yo de puro aburrido podia meterme en un concierto donde después de
Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y
divinos. Pero el Maestro conocia a su publico, armaba conciertos para los habitués del
teatro Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a
lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por su digestion y su
tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrian comodos, después el Don Juan generoso y
redondo, con tonaditas silbables. Debussy los haria sentirse artistas, porque no
cualquiera entiende su mdasica. Y luego el plato fuerte, el gran masaje vibratorio
beethoveniano, asi llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y
después volando a casa que mafiana hay un trabajo loco en la oficina.

En realidad yo le tenia un enorme carifio al Maestro, que nos trajo buena mdsica
a esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez afios no se pasaba
de La Traviata y la obertura de EI Guarani. EI Maestro vino a la ciudad contratado por
un empresario decidido, y armo esta orquesta que podia considerarse de primera linea.
Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski.
Al principio los abonados le grufieron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner
muchas «selecciones de Opera» en los programas; después empezaron a aplaudirle el
Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa,
por s6lo verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo
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comun. Pero a principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con
gusto, y ademas todo el mundo lo queria al Maestro que se inclinaba secamente, sin
demasiada condescendencia, y se volvia a los musicos con su aire de jefe de brigantes.
Yo tenia a mi izquierda a la sefiora de Jonatan, a quien no conozco mucho pero que pasa
por melémana, y que sonrosadamente me dijo:

—ANhi tiene, ahi tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha
formado una orquesta sino un publico. ¢{No es admirable?

—Si —dije yo con mi condescendencia habitual.

—A veces pienso que deberia dirigir mirando hacia la sala, porque también
Nosotros somos un poco sus musicos.

—No me incluya, por favor —dije—. En materia de musica tengo una triste
confusion mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. Pero sin duda me
equivoco.

La sefiora de Jonatan me mir6 con dureza y desvié el rostro, aunque su
amabilidad pudo méas y la indujo a darme una explicacion.

—EI programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada
especialmente por cartas de admiradores. {No sabe que el Maestro cumple esta noche
sus bodas de plata con la musica? /Y que la orquesta festeja los cinco afios de
formacion? Lea al dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor Palacin.

Lei el articulo del doctor Palacin en el intervalo, después de Mendelssohn y
Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseandome por el foyer me
pregunté una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un
publico que, seglin me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las
grandes puertas de la estupidez, y presumi que los adictos del Maestro no eran capaces
de contener su emocion. En el bar encontré al doctor Epifania con su familia, y me
quedé a charlar unos minutos. Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como
gallinitas cacareantes (hacen pensar en volatiles diversos) para decirme que
Mendelssohn habia estado bestial, que era una masica como de terciopelo y de gasas, y
que tenia un romanticismo divino. Uno podria quedarse toda la vida oyendo el nocturno,
y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba méas Strauss
porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan alemén, con esos cOrnos y esos
trombones que le ponian carne de gallina —cosa que me resultd sorprendentemente
literal. EI doctor Epifania nos escuchaba con sonriente indulgencia.

—iAh, los jévenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni
dirigir a von Bulow. Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho
mejor dirigidas que cincuenta afios atras, y la Beba neg6 a su padre todo derecho a
disminuir la calidad extraordinaria del Maestro.

27



FINAL DEL JUEGO

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifania—. Considero que el
Maestro esta genial esta noche. jQué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacia afios que no
aplaudia tanto.

Y me mostré dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una
remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo habia tenido la impresion contraria,
y me parecia que el Maestro estaba en una de esas noches en que el higado le molesta y
él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero debia ser el Unico que
pensaba asi, porque Cayo Rodriguez casi me saltd al pescuezo al descubrirme, y me dijo
que el Don Juan habia estado brutal y que el Maestro era un director increible.

—¢\V0os no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que
en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes?

—La verdad —dije yo— es que primero tendria que enterarme de como son las
voces de los duendes.

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo decia sinceramente
rabioso—. ¢Como no sos capaz de captar eso? EI Maestro esta genial, che, dirige como
nunca. Parece mentira que seas tan coridceo.

Guillermina Fontan venia presurosa hacia nosotros. Repitio todos los epitetos de
las chicas de Epifania, y ella y Cayo se miraron con lagrimas en los ojos, conmovidos
por esa fraternidad en la admiracion que por un momento hace tan buenos a los
humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque no me explicaba del todo un
entusiasmo semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos, y
gue a veces me ocurre confundir Brahms con Briickner y viceversa, lo que en su grupo
seria considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque
fuera en el foyer o en el medio de la calle, me hacian pensar en las influencias
atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar los
comportamientos humanos. Me acuerdo de que en ese momento pensé si algin gracioso
no estaria repitiendo el memorable experimento del doctor Ox para incandescer al
publico. Guillermina me arrancé de mis cavilaciones sacudiéndome del brazo con
violencia (apenas nos conocemos).

—Y ahora viene Debussy —murmuré excitadisima—. Esa puntilla de agua, La
Mer.

—Seré& magnifico escucharla —dije, siguiéndole la corriente marina.
—¢Usted se imagina como la va a dirigir el Maestro?

—Impecablemente —estimé, mirandola para ver como juzgaba mi advertencia.
Pero era evidente que Guillermina esperaba mas fuego, porque se volvié a Cayo que
bebia soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un célculo beatifico sobre
lo que seria el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendria el tercero.
Me fui de ronda por los pasillos, volvi al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e
irritante ver el entusiasmo del publico por lo que acababa de escuchar. Un enorme
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zumbido de colmena alborotada incidia poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé
sintiéndome un poco febril y dupliqué mi racion habitual de soda Belgrano. Me dolia un
poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomélogo. Qué
le iba a hacer, es una cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a
aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada.

Cuando volvi a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la
entera fila para alcanzar mi butaca. Los musicos entraban desganadamente a escena, y
me parecid curioso como la gente se habia instalado antes que ellos, avida de escuchar.
Miré hacia el paraiso y las galerias altas; una masa negra, como moscas en un tarro de
dulce. En las tertulias, mas separadas, los trajes de los hombres daban la impresion de
bandadas de cuervos; algunas linternas eléctricas se encendian y apagaban, los
meldmanos provistos de partituras ensayaban sus métodos de iluminacion. La luz de la
gran lucerna central bajo poco a poco, y en la oscuridad de la sala oi levantarse los
aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me parecié curiosa esa sustitucion
progresiva de la luz por el ruido, y como uno de mis sentidos entraba en juego
justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la sefiora de Jonatan batia
palmas con fuerza, toda la fila aplaudia cerradamente; pero a la derecha, dos o tres
plateas més all4, vi a un hombre que se estaba inmovil, con la cabeza gacha. Un ciego,
sin duda; adiviné el brillo del baston blanco, los anteojos inutiles. Sélo él y yo nos
negdbamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado,
hablarle: alguien que no aplaudia esa noche era un ser digno de interés. Dos filas mas
adelante, las chicas de Epifania se rompian las manos, y su padre no se quedaba atras. El
Maestro saludé brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el ruido
bajaba como bolidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me pareci6 verle
un aire entre interesado y perplejo; su oido debia estarle mostrando la diferencia entre un
concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qué decir que La Mer le valié una
ovacion apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo demas
comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el Gltimo movimiento, con sus fragores y
sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudi hasta que me dolieron las manos. La sefiora de
Jonatén lloraba.

—Es tan inefable —murmuré volviendo hacia mi un rostro que parecia salir de la
lluvia—. Tan increiblemente inefable.

El Maestro entraba y salia, con su destreza elegante y su manera de subir al podio
como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos y los
bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudia suavemente, cuidandose las manos,
era delicioso ver con qué parsimonia contribuia al homenaje popular, la cabeza gacha, el
aire recogido y casi ausente. Los «jbravo!», que resuenan siempre aisladamente y como
expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos habian
empezado con menos violencia que en la primera parte del concierto, pero ahora que la
musica quedaba olvidada y que no se aplaudia Don Juan ni La Mer (0 mejor, sus
efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvia la sala, la
fuerza de la ovacion empezaba a alimentarse a si misma, crecia por momentos y se
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tornaba casi insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a una mujer vestida de rojo
que corria aplaudiendo por el centro de la platea, y que se detenia al pie del podio,
practicamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se
encontrd con la sefiora de rojo a tan poca distancia que se enderezé sorprendido. Pero de
las galerias altas venia un fragor que lo obligd a alzar la cabeza y saludar, como raras
veces lo hacia, levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbé el entusiasmo, y a los
aplausos se agregaban truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias y los palcos.
Realmente era una exageracion.

No habia intervalo, pero el Maestro se retird a descansar dos minutos, y yo me
levanté para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitacion habian convertido a
la mayoria de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pafiuelos
funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que acababamos de
oir. Muchas personas corrian hacia el foyer, para tragar a toda velocidad una cerveza o
una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse con otros que
salian, y en la puerta principal de la platea habia una confusion considerable. Pero no se
producian altercados, la gente se sentia de una bondad infinita, era mas bien como un
gran reblandecimiento sentimental en que todos se encontraban fraternalmente y se
reconocian. La sefiora de Jonatan, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba
hasta mi, siempre de pie, un rostro extrafiamente semejante a un rabanito. «Inefable»,
repetia. «Tan inefable».

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo
formaba parte inexcusablemente me daba entre lastima y asco. De toda esa gente, los
musicos y el Maestro parecian los unicos dignos. Y ademas el ciego a pocas plateas de la
mia, rigido y sin aplaudir, con una atencidn exquisita y sin la menor bajeza.

—La Quinta —me humedecio en la oreja la sefiora de Jonatan—. El éxtasis de la
tragedia.

Pensé que era mas bien un titulo para pelicula, y cerré los ojos. Tal vez buscaba
en ese instante asimilarme al ciego, al Unico ser entre tanta cosa gelatinosa que me
rodeaba. Y cuando veia ya pequefias luces verdes cruzando mis parpados como
golondrinas, la primera frase de La Quinta me cay6 encima como una pala de
excavadora, obligandome a mirar. EI Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y
avizor, haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran
silencio se habia hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo
que el Maestro soltdé la maquina antes de que terminaran de saludarlo. EIl primer
movimiento pasé sobre nuestras cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus simbolos, su
facil e involuntaria pega-pega. El segundo, magnificamente dirigido, repercutia en una
sala donde el aire daba la impresién de estar incendiado pero con un incendio que fuera
invisible y frio, que quemara de dentro afuera. Casi nadie oy0 el primer grito porque fue
ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente delante de mi, su convulsion
me sorprendié y al mismo tiempo la oi gritar, entre un gran acorde de metales y
maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se
dobl6 hacia atras, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas
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del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mientras las
personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila de tertulia, oi
otro grito, otro golpe en el suelo. EI Maestro cerr6 el segundo tiempo y soltd
directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de la platea,
atrapado como esta por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de la butaca
delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quiza su madre) la sostenia siempre
de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lio es meterse en las cosas de la
fila de adelante, en pleno concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo a la
sefiora de Jonatan, por aquello de que las mujeres son las indicadas para atender esa
clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en la espalda del Maestro, perdida en la
musica; me parecio que algo le brillaba debajo de la boca, en la barbilla. De golpe dejé
de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de un sefior de smoking se enderezaba en la
fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del movimiento, pero
también eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha histérica.
Algo como una mancha roja me obligd a mirar hacia el centro de la platea, y
nuevamente vi a la sefiora que en el intervalo habia corrido a aplaudir al pie del podio.
Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenia
erecto, pero era mas bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnoticos,
como quien se prepara a dar un salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la
lumbre emocionada de sus 0jos. Un hombre salié de las filas y se puso a andar tras ella;
ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras tres personas se les agregaban. La
musica concluia, saltaban los primeros grandes acordes finales desencadenados por el
Maestro con espléndida sequedad, como masas escultoricas surgiendo de una sola vez,
altas columnas blancas y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a
paso la mujer roja y sus seguidores.

Entre dos estallidos de la orquesta oi gritar otra vez, pero ahora el clamor venia
de uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la musica,
incapaces de retenerse por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian
sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala
entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre
retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de
moverme en mi butaca, sentia a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance
paralelo al avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la platea, que
Ilegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que el Maestro, igual a un matador
que envaina su estoque en el toro, metia la batuta en el Gltimo muro de sonido y se
doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con el
impulso final. Cuando se enderez6 la sala entera estaba de pie y yo con ella, y el espacio
era un vidrio instantaneamente trizado por un bosque de lanzas agudisimas, los aplausos
y los gritos confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero
llena a la vez de una cierta grandeza, como una manada de bufalos a la carrera o algo por
el estilo. De todas partes confluia el pablico a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos
hombres saltar de los palcos al suelo. Gritando como una rata pisoteada la sefiora de
Jonatan habia podido desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y los brazos
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tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro habia
permanecido de espaldas, casi desdefioso, mirando a sus musicos con probable
aprobacién. Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajo la cabeza en su primer saludo. Su
cara estaba muy blanca, como si la fatiga lo venciera, y llegué a pensar (entre tantas
otras sensaciones, trozos de pensamientos, rafagas instantaneas de todo lo que me
rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que podia desmayarse. Saludd por segunda vez,
y al hacerlo mir6 a la derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de
saltar al escenario seguido por otros dos. Me parecié que el Maestro iniciaba un
movimiento como para descender del podio, pero entonces reparé en que ese
movimiento tenia algo de espasmaédico, como de querer librarse. Las manos de la mujer
de rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenia la cara alzada hacia el Maestro y gritaba,
al menos yo veia su boca abierta y supongo que gritaba como los demas, probablemente
como yo mismo. El Maestro dejo caer la batuta y se esforzo por soltarse, mientras decia
algo imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra
pierna, desde la rodilla, y el Maestro se volvia hacia su orquesta como reclamando
auxilio. Los masicos estaban de pie, en una enorme confusion de instrumentos, bajo la
luz cegadora de las lamparas de escena. Los atriles caian como espigas a medida que por
los dos lados del escenario subian hombres y mujeres de la platea, al punto que ya no
podia saber quiénes eran masicos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre trepaba
por detras del podio, se agarr6 de él para que lo ayudara a arrancarse de la mujer y sus
seguidores que le cubrian ya las piernas con las manos, y en ese momento se dio cuenta
de que el hombre no era uno de sus musicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo abrazé
por la cintura, vi que la mujer de rojo abria los brazos como reclamando, y el cuerpo del
Maestro se perdi6 en un vortice de gentes que lo envolvian y se lo llevaban
amontonadamente. Hasta ese instante yo habia mirado todo con una especie de espanto
ludico, por encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo momento
me distrajo un grito agudisimo a mi derecha y vi que el ciego se habia levantado y
revolvia los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado,
entonces ya no pude seguir asistiendo, me senti participe mezclado en ese desbordar del
entusiasmo y corri a mi vez hacia el escenario y salté por un costado, justamente cuando
una multitud delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oia
crujir y reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del
escenario a la platea, donde otros esperaban a los musicos para abrazarlos y hacerlos
desaparecer en confusos remolinos. EsS muy curioso pero yo no tenia ningun deseo de
contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocurria,
sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez como para
preguntarme por qué los masicos no escapaban a toda carrera por entre bambalinas, y en
seguida vi que no era posible porque legiones de oyentes habian bloqueado las dos alas
del escenario, formando un cordén movil que avanzaba pisoteando los instrumentos,
haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito
tan monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mi un tipo
gordo que traia su clarinete en la mano, y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle
una zancadilla para que el publico pudiera atraparlo. No me decidi, y una sefiora de
rostro amarillento y gran escote donde galopaban montones de perlas me mir6 con odio
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y escandalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que chillé débilmente y tratd
de proteger su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el musico tuvo que
dejarse llevar del lado de la platea donde la confusion alcanzaba su pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada
abrazando y palmeando a los musicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del
estrépito iba virando a un tono cada vez mas agudo, roto aqui y alla por verdaderos
alaridos entre los que me parecid oir algunos con ese color especialisimo que da el
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y en los saltos no habria tipos
quebrandose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a la platea ahora que el
escenario estaba vacio y los misicos en posesion de sus admiradores que los llevaban en
todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban
movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente conducen al
foyer. Era de los palcos de donde venian los clamores mas violentos como si los
musicos, incapaces de resistir la presion y el ahogo de tantos brazos, pidieran
desesperadamente que los dejaran respirar. La gente de las plateas se amontonaba frente
a las aberturas de los palcos balcén, y cuando corri por entre las butacas para acercarme
a uno de ellos la confusion parecia mayor, las luces bajaron bruscamente y se redujeron
a una lumbre rojiza que apenas permitia ver las caras, mientras los cuerpos se convertian
en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volumenes informes tratando de
rechazarse o confundirse unos con otros. Me parecié distinguir la cabellera plateada del
Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante mismo desaparecié como
si lo hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado oi un grito seco y violento, y vi a la
sefiora de Jonatan y a una de las chicas de Epifania precipitdndose hacia el palco del
Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que en ese palco estaba el Maestro rodeado
de la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Con una agilidad increible la sefiora de
Jonatan puso un pie entre las dos manos de la chica de Epifania, que cruzaba los dedos
para hacerle un estribo, y se precipitd de cabeza en el interior del palco. La chica de
Epifania me mird, reconociéndome, y me gritd algo, probablemente que la ayudara a
subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a disputarles
su derecho a individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, que se batian entre
ellos a empellones. A Cayo Rodriguez, que se habia distinguido en el escenario por su
encarnizamiento en hacer bajar los musicos a la platea, acababan de partirle la nariz de
una trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No
me dio la menor lastima, ni tampoco ver al ciego arrastrandose por el suelo, dandose
contra las plateas, perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me
importaba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de una vez porque de los
palcos seguian saliendo gritos penetrantes que el publico de la platea repetia y coreaba
incansable, mientras cada uno trataba de desalojar a los demas y meterse por algun lado
en los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores estaban atiborrados, pues el asalto
mayor se daba desde la platea misma, tratando de saltar como lo habia hecho la sefiora
de Jonatan. Yo veia todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no tenia
el menor deseo de agregarme a la confusion, de modo que mi indiferencia me producia
un extrafio sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escandalo final y absoluto
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de aquella noche. Sentandome en una platea solitaria dejé que pasaran los minutos,
mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso clamor
desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y
murmurante de parte del publico. Cuando me parecié que ya se podia salir, dejé atras la
parte central de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se
desplazaba como borracho, secandose las manos o la boca con el pafiuelo, alisandose el
traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y
revolvian en sus carteras. Una de ellas debia haberse lastimado porque tenia sangre en el
pafiuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifania; parecian furiosas por no haber
Ilegado a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa. Cuando consideré que ya
estarian afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y en ese momento asomaron al
foyer la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban detras de ella
como antes, y parecian cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus
ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando
estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba
la lengua por los labios que sonreian.
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El idolo de las Cicladas

— Me da lo mismo que me escuches 0 no — dijo Somoza—. Es asi, y
me parece justo que lo sepas.

Morand se sobresaltd como si regresara bruscamente de muy lejos.
Recordd que antes de perderse en un vago fantaseo, habia pensado que
Somoza se estaba volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo —Admitirds que todo
esto. En fin, llegar aqui y encontrarte en medio de.

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era
demasiado fécil.

— Si, no hay palabras para eso — dijo Somoza—. Por lo menos
nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los 0jos
mientras la voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas
explicaciones que se perdian enseguida mas alla de la inteligencia. Morand
preferia no mirarlo, pero entonces recaia en la contemplacion involuntaria
de la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada
de cigarras y de olor a hierbas en que increiblemente Somoza y €l la habian
desenterrado en la isla. Se acordaba de como Thérése, unos metros mas alla
sobre el pefidn desde donde se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros,
habia vuelto la cabeza al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de
vacilacion habia corrido hacia ellos olvidando que tenia en la mano el
corpifio rojo de su deux piéces, para inclinarse sobre el pozo de donde
brotaban las manos de Somoza con la estatuilla casi irreconocible de moho y
adherencias calcareas, hasta que Morand con una mezcla de colera y risa le
gritd que se cubriera, y Thérése se enderez6 mirandolo como si no
comprendiera, y de golpe les dio la espalda y escondio6 los senos entre las
manos mientras Somoza tendia la estatuilla a Morand y saltaba fuera del
pozo. Casi sin transicion Morand record6 las horas siguientes, la noche en
las tiendas de campafia a orillas del torrente, la sombra de Thérése
caminando bajo la luna entre los olivos, y era como si ahora la voz de
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Somoza, reverberando mondtona en el taller de escultura casi vacio, le
llegara también desde aquella noche, formando parte de su recuerdo, cuando
le habia insinuado confusamente su absurda esperanza y él, entre dos tragos
de vino resinoso, habia reido alegremente y lo habia tratado de falso
arqueologo y de incurable poeta.

«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo
menos nuestras palabras.»

En la tienda de campafia en lo hondo del valle de Skoros, sus manos
habian sostenido la estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle
su falso ropaje de tiempo y de olvido (Thérese, entre los olivos, seguia
enfurrufiada por la reprension de Morand, por sus estUpidos prejuicios), y la
noche habia girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las
manos Yy los o0jos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al
didlogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar mas que una
confusa sensacion de no poder entenderse. Méas tarde, cuando, Somoza se
fue a su tienda llevandose la estatuilla y Théreése se cansé de estar sola y
vino a acostarse, Morand le hablo de las ilusiones de Somoza y los dos se
preguntaron con amable ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata
tendria la imaginacion facil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo
ocurrido esa tarde, hasta que Thérése aceptd las excusas de Morand, hasta
que lo besé y fue como siempre en la isla, en todas partes, fueron €l y ella'y
la noche por encima y el largo olvido.

—¢Alguien mas lo sabe? — pregunté Morand.

—No. Tu y yo. Era justo, me parece — dijo Somoza—. Casi no me
he movido de aqui en los ultimos meses. Al principio venia una vieja a
arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba.

—DParece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El
silencio. Oye, pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario,
ahi.

Morand miré en la direccion que mostraba el dedo de Somoza, mas
alla de la estatuilla y de las réplicas abandonadas en las estanterias. Vio
madera, yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de los arboles contra los
cristales. El dedo parecia sefialar un rincon del taller donde no habia nada,
apenas un trapo sucio en el piso.
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Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos afios entre ellos
habian sido también un rincon vacio del tiempo, con un trapo sucio que era
como todo lo que no se habian dicho y que quiza hubieran debido decirse.
La expedicion a las islas, una locura romantica nacida en una terraza de café
del bulevar Saint-Michel, habia terminado apenas encontraron el idolo en
las ruinas del valle. Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando
la alegria de las primeras semanas, y llegd el dia en que Morand sorprendio
una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa noche
hablé con Thérése y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a
Somoza y les parecia casi injusto que él empezara —tan
imprevisiblemente— a sufrir. En Paris siguieron viéndose espaciadamente,
casi siempre por razones profesionales, pero Morand iba solo a las citas. La
primera vez Somoza preguntd por Thérése, después parecié no importarle.
Todo lo que hubieran debido decirse pesaba entre los dos, quiza entre los
tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara por un tiempo la
estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de afios; Marcos, el
hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense,
habia impuesto el plazo como condicién complementaria del soborno.
Somoza se llevo la estatuilla a su departamento, y Morand la veia cada vez
gue se encontraban. Nunca se habld de que Somoza visitara alguna vez a los
Morand, como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el
fondo eran siempre Thérese. A Somoza parecia preocuparle Unicamente su
idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un cofiac en su
departamento no era mas que para volver sobre eso. Nada muy
extraordinario, después de todo Morand conocia demasiado bien los gustos
de Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrafiarse de su
nostalgia. Sélo lo sorprendia el fanatismo de esa esperanza a la hora de las
confidencias casi automaticas y en las que él se sentia como innecesario, la
repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente
bella, los ensalmos mondtonos repitiendo hasta el cansancio las mismas
formulas de pasaje. Vista desde Morand, la obsesion de Somoza era
analizable, todo arquedlogo se identifica en algun sentido con el pasado que
explora y saca a luz. De ahi a creer que la intimidad con una de esas huellas
podia enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde
acceder a. Somoza no empleaba jaméas ese vocabulario; lo que decia era
siempre mas 0 menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y conjuraba
desde planos irreductibles. Ya por ese entonces habia empezado a trabajar
torpemente en las réplicas de la estatuilla; Morand alcanzé a ver la primera
antes de que Somoza se fuera de Paris, y escuchd con amistosa cortesia los
obstinados lugares comunes sobre la reiteracion de los gestos y las
situaciones como via de abolicién, la seguridad de Somoza de que su
obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la estructura inicial, en
una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria dualidad sino
fusion, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera

38



JULIO CORTAZAR

tenia que traducirlas Morand cuando, méas tarde las reconstruia para
Thérése). Contacto que, como acababa de decirle Somoza, habia ocurrido
cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio.

—Si— admiti6 Morand, encendiendo otro cigarrillo. Pero me
gustaria que me explicaras por qué estas tan seguro de que. Bueno, de que
has tocado fondo.

—Explicar... ¢{No lo estas viendo?

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller,
describia un arco que incluia el techo y la estatuilla posada sobre una fina
columna de marmol, envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se
acordo incongruentemente de que Thérése habia pasado la frontera llevando
la estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un
sotano de Placca.

—No podia ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—.
A cada nueva réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban
conociendo. Quiero decir que. Ah, necesitaria explicarte durante dias
enteros. y lo absurdo es que ahi todo entra en . Pero cuando es esto.

La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto.

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo
Morand, oyéndose hablar y encontrandose estupido.— Las dos ultimas
réplicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabreé si
me has dado el original.

— No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente— Y no creas
que me he olvidado de que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo Unico
que hubiera querido es que Thérése y t0 me siguieran, que encontraran
conmigo. Si, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que
llegué.

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia
mencionar a Thérése como si hasta ese momento hubiera estado muerta para
él, pero su manera de nombrar a Thérése era incurablemente antigua, era
Grecia aquella mafiana en que habian bajado a la playa. Pobre Somoza.
Todavia. Pobre loco. Pero aun mas extrafio era preguntarse por qué a ultimo
momento, antes de subir al auto después del llamado de Somoza, habia
sentido como una necesidad de telefonear a Thérese a su oficina para pedirle
que mas tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendria que
preguntarselo, saber qué habia pensado Thérése mientras escuchaba sus
instrucciones para llegar hasta el pabellon solitario en la colina. Que Thérese
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repitiera exactamente lo que le habia oido decir, palabra por palabra.
Morand maldijo en silencio esa mania sisteméatica de recomponer la vida
como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente los
infimos trozos, y la voz de Somoza ahi mezclada con el ir y venir de sus
manos que también parecian querer pegar trozos de aire, armar un vaso
transparente, sus manos que sefialaban la estatuilla, obligando a Morand a
mirar una vez mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto
anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por
alguien inconcebiblemente remoto, a miles de afios pero todavia mas atras,
en una lejania vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos vegetales
alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y torpes ceremonias de
propiciacion, el rostro inexpresivo donde sélo la linea de la nariz quebraba
su espejo ciego de insoportable tension, los senos apenas definidos, el
triangulo sexual y los brazos cefiidos al vientre, el idolo de los origenes, del
primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de las
inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para creer que
también él se estaba volviendo imbécil, como si ser arquedlogo no fuera ya
bastante.

— Por favor —dijo Morand—, ¢no podrias hacer un esfuerzo para
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo
unico que sé es que te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace
dos noches.

— Es tan sencillo — dijo Somoza—. Siempre senti que la piel estaba
todavia en contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de
caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los
egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alz6 una mano y la pos6 suavemente sobre los senos y
el vientre. La otra acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la
estatua, y Morand oy6 hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco
como si fuesen sus manos 0 quizé esa boca inexistente las que hablaban de
la caceria en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre
que solo debia decirse después, de los circulos de grasa azul, del juego de
los rios dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del
oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunté si llamando por
teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérése para
que trajera al doctor Vernet. — Pero Thérése ya debia de estar en camino, y
al borde de las rocas donde mugia la Multiple, el jefe de los verdes
cercenaba, el cuerno izquierdo del macho mas hermoso y lo tendia al jefe de
los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa.
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—OQOye, déjame respirar — dijo Morand, levantandose y dando un
paso adelante—. Es fabuloso, y ademas tengo una sed terrible. Bebamos
algo, puedo ir a buscar un.

—EI whisky esta ahi — dijo Somoza retirando lentamente las manos
de la estatua—. Yo no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lastima — dijo Morand, buscando la botella — No me gusta
nada beber solo. ¢ Qué sacrificio?

Se sirvid whisky hasta el borde del vaso.

—EI de la union, para hablar con tus palabras. (No los oyes? La
flauta doble, como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El
sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia
es también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los
flautistas cesaran de soplar en la cafia de la derecha y so6lo se escuchara el
silbido de la vida nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se
llenaran la boca de sangre y la soplaran por la cafia de la izquierda, y yo
untaré de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los 0jos y la boca bajo la
sangre.

—Déjate de tonterias — dijo Morand, bebiendo un largo trago.— La
sangre le quedara mal a nuestra mufiequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado.
Cuando lo vio que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que
habia hecho mal en permitir que se excitara, en consentirle esa explosion de
su mania. Enjuto y moreno, Somoza se irguié desnudo bajo la luz del
reflector y parecio, perderse en la contemplacion de un punto del espacio.
De la boca entreabierta le caia un hilo de saliva y Morand, dejando
precipitadamente el vaso en el suelo, calcul6 que para llegar a la puerta
tendria que engafiarlo de alguna manera. Nunca supo de dénde habia salido
el hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendio.

—Era previsible — dijo, retrocediendo lentamente.— EI pacto con
Haghesa, ¢eh? La sangre va a donarla el pobre Morand, ¢no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empez6é a moverse hacia él describiendo un
arco de circulo, como si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le grit6 Morand retrocediendo
hacia la zona en penumbra— ¢a que viene esta mise en scéne? Los dos
sabemos muy bien que es por Thérése. ¢Pero de qué te va a servir si no te ha
querido ni te querra nunca?
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El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector.
Refugiado en la sombra del rincén, Morand pisé los trapos himedos del
suelo y supo que ya no podia ir méas atras. Vio levantarse el hacha y salto
como le habia ensefiado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes.
Somoza recibid el puntapié en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado
izquierdo del cuello. El hacha bajé en diagonal, demasiado lejos, y Morand
repelié eldsticamente el torso que se volcaba sobre él y atrap6 la mufieca
indefensa. Somoza era todavia un grito ahogado y aténito cuando el filo del
hacha le cay6 en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomito en el rincon del taller,
sobre los trapos sucios. Se sentia como hueco, y vomitar le hizo bien.
Levantd el vaso del suelo y bebid lo que quedaba de whisky, pensando que
Théreése llegaria de un momento a otro y que habria que hacer algo, avisar a
la policia, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza
hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensé que no le seria dificil
demostrar que habia obrado en legitima defensa. Las excentricidades de
Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachandose, mojé
las manos en la sangre que corria por la cara y el pelo del muerto, mirando
al mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérése
no podia tardar, lo mejor seria salir, esperarla en el jardin o en la calle,
evitarle el espectaculo del idolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos
rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el
fino triangulo del sexo, caian por los muslos. El hacha estaba
profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tomo
sopesandola entre las manos pegajosas. Empujo un poco mas el cadaver con
un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeoé el aire y se acercd a la
puerta. Lo mejor seria abrirla para que pudiera entrar Thérese. Apoyando el
hacha junto a la puerta empez0 a quitarse la ropa porque hacia calor y olia a
espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oy6 el ruido del
taxi y la voz de Thérese dominando el sonido de las flautas; apagé la luz y
con el hacha en la mano esper6 detras de la puerta, lamiendo el filo del
hacha y pensando que Thérése era la puntualidad en persona.
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Una flor amarilla

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque
conozco al unico mortal. Me conto su historia en un bistré de la rue Cambronne, tan
borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patron y los viejos clientes del
mostrador se rieran hasta que el vino se les salia por los 0jos. A mi debié verme algln
interés pintado en la cara, porque se me apil6 firme y acabamos dandonos el lujo de la
mesa en un rincén donde se podia beber y hablar en paz. Me cont6 que era jubilado de la
municipalidad y que su mujer se habia vuelto con sus padres por una temporada, un
modo como otro cualquiera de admitir que lo habia abandonado. Era un tipo nada viejo
y nada ignorante, de cara reseca y 0jos de tuberculoso. Realmente bebia para olvidar, y
lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le senti ese olor que es la firma de
Paris pero que al parecer s6lo olemos los extranjeros. Y tenia las ufias cuidadas, y nada
de caspa.

Contd que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afios,
y que al rato de mirarlo descubrio que el chico se parecia mucho a él, por lo menos se
parecia al recuerdo que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo
que se le parecia en todo, la cara y las manos, el mechén cayéndole en la frente, los ojos
muy separados, y mas aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrés, la torpeza irremediable de los
movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico bajo
en la rue de Rennes, €l bajo tambiéen y dejo plantado a un amigo que lo esperaba en
Montparnasse. Buscd un pretexto para hablar con el chico, le pregunté por una calle y
oy0 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle,
caminaron timidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelacién cayé
sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podia prescindir de explicacion, que se
volvia borroso o estupido cuando se pretendia —como ahora— explicarlo.

Resumiendo, se las arreglo para conocer la casa del chico, y con el prestigio que
le daba un pasado de instructor de boy scouts se abrié paso hasta esa fortaleza de
fortalezas, un hogar francés. Encontrd una miseria decorosa y una madre avejentada, un
tio jubilado, dos gatos. Después no le costé demasiado que un hermano suyo le confiara
a su hijo que andaba por los catorce afios, y los dos chicos se hicieron amigos. Empezé a
ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recibia con café recocido, hablaban de la
guerra, de la ocupacion, también de Luc. Lo que habia empezado como una revelacion
se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente le
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gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los dias:
Luc era otra vez él, no habia mortalidad, éramos todos inmortales.

—Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo y me toca a
mi, en un 95. Un pequefio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar
simultaneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y
en cambio. Sin contar la fabulosa casualidad de encontrarmelo en el autobus. Creo que
ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabo. Pero
después empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma
tranquilizantes. Y junto con las dudas, matandolas una por una, las demostraciones de
gue no estaba equivocado, de que no habia razon para dudar. Lo que le voy a decir es lo
que mas risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles. Luc no
solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le
habla. No habia mas que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torciéndose un pie o
sacandose una clavicula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subia a la cara
apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, como les gusta hablar,
coémo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico esté ahi muriéndose de vergiienza,
las intimidades mas increibles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho
afios, las enfermedades. La buena sefiora no sospechaba nada, claro, y el tio jugaba
conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un
fin de mes. No me costé ningun trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar
preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el reumatismo del tio, las
maldades de la portera, la politica. Asi fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al
rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y asi la demostracion se fue cumpliendo
infalible. Pero entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo habia sido
de nifio, pero no se lo imagine como un calco. Més bien una figura analoga, comprende,
es decir que a los siete afios yo me habia dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a
los nueve habiamos tenido respectivamente el sarampion y la escarlatina, y ademas la
historia intervenia, viejo, a mi el sarampidén me habia durado quince dias mientras que a
Luc lo habian curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo
era analogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podria suceder que el
panadero de la esquina fuese un avatar de Napoledn, y él no lo sabe porque el orden no
se ha alterado, porque no podra encontrarse nunca con la verdad en un autobds; pero si
de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podria comprender que ha
repetido y que esta repitiendo a Napoledn, que pasar de lavaplatos a duefio de una buena
panaderia en Montparnasse es la misma figura que saltar de Cércega al trono de Francia,
y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraria los momentos que
corresponden a la campafia de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daria cuenta
de que algo le va a pasar con su panaderia dentro de unos afios, y que acabara en una
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también vencido,
también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso de su panaderia que fue
como un vuelo de &guilas. Usted se da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades
tipicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al futbol.
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—Ya sé, no le he hablado mas que de las coincidencias visibles. Por ejemplo,
gue Luc se pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo para la revelacion en el
autobus. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es dificil de explicar
porque tocan al carécter, a recuerdos imprecisos, a fabulas de la infancia. En ese tiempo,
quiero decir cuando tenia la edad de Luc, yo habia pasado por una época amarga que
empez6 con una enfermedad interminable, después en plena convalecencia me fui a
jugar con los amigos y me rompi un brazo, y apenas habia salido de eso me enamoré de
la hermana de un condiscipulo y sufri como se sufre cuando se es incapaz de mirar en
los ojos a una chica que se esta burlando de uno. Luc se enfermo también, apenas
convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderias resbal6 y se disloc6 un
tobillo. Poco después su madre lo sorprendié una tarde llorando al lado de la ventana,
con un pafuelito azul estrujado en la mano, un pafiuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresias. Pero admiti
que lo del avion ya era otra cosa. Un avion con hélice a resorte, que él habia traido para
su cumpleafos.

—Cuando se lo di me acordé una vez mas del Meccano que mi madre me habia
regalado a los catorce afios, y de lo que me pasé. Paso que estaba en el jardin, a pesar de
que se venia una tormenta de verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a armar
una grua sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamé
desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volvi, la caja del Meccano habia
desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corri a la calle donde ya
no se veia a nadie, y en ese mismo instante cayo un rayo en el chalet de enfrente. Todo
es0 ocurrié como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le daba el avion a
Luc y él se quedaba mirandolo con la misma felicidad con que yo habia mirado mi
Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambiabamos las frases de
siempre cuando oimos un grito. Luc habia corrido a la ventana como si quisiera tirarse al
vacio. Tenia la cara blanca y los ojos llenos de lagrimas, alcanz6 a balbucear que el
avion se habia desviado en su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana
entreabierta. «No se lo ve mas, no se lo ve méas», repetia llorando. Oimos gritar mas
abajo, el tio entr6 corriendo para anunciar que habia un incendio en la casa de enfrente.
¢Comprende, ahora? Si, mejor nos tomamos otra copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que habia empezado a pensar
solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y
oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero
ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo
tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podia decirle a la madre y al tio
que todo era inutil, que cualquier cosa que hicieran el resultado seria el mismo, la
humillacion, la rutina lamentable, los afios monétonos, los fracasos que van royendo la
ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr6 de barrio. Pero lo peor
de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro hombre
repetiria la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a
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su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba
mas alla hasta otro Luc, hasta otros que se llamarian Robert o Claude o Michel, una
teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su
libertad y su albedrio. EI hombre tenia el vino triste, no habia nada que hacerle.

—Ahora se rien de mi cuando les digo que Luc muridé unos meses después, son
demasiado estlpidos para entender que. Si, no se ponga usted también a mirarme con
€s0s 0jos. Murié unos meses después, empez0 por una especie de bronquitis, asi como a
esa misma edad yo habia tenido una infeccion hepatica. A mi me internaron en el
hospital, pero la madre de Luc se empefié en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los
dias, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Habia tanta miseria en esa
casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compafiia para Luc, el paquete
de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de
comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me hacian un
descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina
que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija
mucho si los sintomas finales coinciden del todo con el primer diagnéstico. ;Por qué me
mira asi? ¢He dicho algo que no esté bien?

No, no habia dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino.
Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venia a
demostrar que cualquiera dado a la imaginacion puede empezar un fantaseo en un
autobus 95 y terminarlo al lado de la cama donde se esta muriendo calladamente un
nifio. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedd mirando un rato el aire antes de volver a
hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro
senti por primera vez algo que podia parecerse a la felicidad. Todavia iba cada tanto a
visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba
ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el
primer mortal, de sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino, y
que al final se acabaria en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo Gltimo
el destino de algun desconocido muerto vaya a saber donde y cuando, pero yo si que
estaria muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir estipidamente
una estlpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envidieme tanta felicidad mientras
duro.

Porque, al parecer, no habia durado. El bistrd y el vino barato lo probaban, y
esos 0jos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo habia vivido
algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso
conyugal, de su ruina a los cincuenta afios, seguro de su mortalidad inalienable. Una
tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia detenido
a encender un cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como si también la flor me
mirara, esos contactos, a veces. Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la
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belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba condenado,
yo me iba a morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre habria flores para
los hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia creido la paz, el término
de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habria nunca mas una flor
para alguien como nosotros, no habria nada, no habria absolutamente nada, y la nada era
es0, que no hubiera nunca mas una flor. El fésforo encendido me abraso los dedos. En la
plaza salté a un autobuls que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a
mirar todo lo que se veia en la calle y todo lo que habia en el autobus. Cuando llegamos
al téermino, bajé y subi a otro autobls que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta
entrada la noche, subi y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando
entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi 0 a
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo,
y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre
vida estlpida, su imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra
imbécil vida fracasada hacia otra.

Pagué.
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Sobremesa

El tiempo, un nifio que juega
y mueve los peones.

HERACLITO, fragmento 59.

Carta del doctor Federico Moraes.
Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.

Sefior Alberto Rojas,
Lobos, F.C.N.G.R.
Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del afio, me invade un gran deseo de volver a
ver a los viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va
obligando a acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable
melancolia de una sobremesa en la que nos hacemos la ilusién de haber sido
menos usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes nos devolvieran por
un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo término y le envio estas
lineas con suficiente antelacién como para decidirlo a abandonar por unas horas su
finca de Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted mas atractivos
que todo Buenos Aires. Animese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y
soportar los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en afios anteriores, y
estaremos los amigos de siempre, con excepcién de. Pero antes prefiero dejar bien
establecida la fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo
conozco y que preparo estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el.
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Carta del doctor Alberto Rojas.
Lobos, 14 de julio de 1958.

Sefior Federico Moraes.
Buenos Aiires.
Querido amigo:

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas después de nuestra
grata reunion en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha
afectado de tal manera que me veo precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe
que detesto el teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude
pensar a solas en lo sucedido me parecid que lo mas légico y hasta elemental era
enviarle esta carta. Para serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital
(un hombre viejo y enfermo mide de otra manera los kilémetros) creo que hubiera
vuelto hoy mismo a Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin,
basta de exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra
vez por la magnifica cena que nos ofrecio como solamente usted sabe hacerlo.
Tanto Luis Funes como Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted
una de las delicias del género humano (Barrios dixit) y un anfitrién insuperable.
No le extrafiard, pues, que a pesar de lo acontecido guarde todavia la satisfaccion
un poco nostalgica de esa velada que me permitio alternar una vez mas con los
viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando
inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ¢es realmente una novedad para usted? Mientras le
escribo no puedo dejar de pensar que quiza su condicién de duefio de casa lo
movid anoche a disimular la incomodidad que debia haberle producido el
desagradable incidente entre Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios,
distraido como siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba con harta fruicion su
café, atento a las anécdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia
criolla que todos le festejamos tanto. En resumen, Federico, si esta carta no le dice
nada de nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que hago bien en
escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial
con todo el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra.
Al mismo tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias
ocasiones insistia en hablar con Robirosa como si quisiera asegurarse de que su
actitud no era el mero producto de una distraccion momentanea. Cuando se cuenta
con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de
los demés pasa inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que Robirosa solo
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aceptaba el dialogo con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en
que preferi hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras
usted daba algunas instrucciones a su fiel Ord6fiez) cuando Robirosa se aparté del
grupo, fue hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo
habia cambiado unas frases con Barrios —que se empefia en defender las
abominables experiencias nucleares— y me disponia a ubicarme confortablemente
cerca de la chimenea; en ese momento giré la cabeza sin ninguna razon especial, y
vi que Funes se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde ain permanecia
Robirosa. Ya Barrios habia agotado sus argumentos y miraba distraidamente un
numero de Esquire, ajeno a lo que sucedia mas alld. Una rareza acustica de su
biblioteca me permitid percibir con una sorprendente claridad las palabras que se
decian en voz baja junto a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las
repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes: «;Se puede saber qué te pasa,
che?», y la respuesta inmediata de Robirosa: «Anda a saber qué nombre caritativo
te dan en esa embajada. Para mi no hay méas que una manera de llamarte, y no lo
quiero hacer en casa ajena.»

Lo insélito del dialogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de
que me parecié estar cometiendo una indiscrecion y desvié la mirada. En ese
mismo momento usted terminaba de hablar con Ordéfiez y lo despedia; Barrios se
refocilaba con un dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oi la voz de
Funes: «Por lo que méas quieras te pido que.», y la de Robirosa, cortandola como
un latigo: «Esto ya no se arregla con palabras, che.» Usted golpedé amablemente
las manos, invitdndonos a sentarnos cerca del fuego, y le quitd la revista a Barrios
que se empefiaba en admirar una pagina particularmente atractiva. Entre las
bromas vy las risas, alcancé todavia a oir que Funes decia: «Por favor, que Matilde
no se entere.» Vi vagamente que Robirosa se encogia de hombros y le daba la
espalda. Usted se habia acercado a ellos, y no me sorprenderia que hubiese
escuchado el final del didlogo. Entonces Orddiiez aparecié con los cigarros y el
cofiac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversacién nos envolvié una vez
mas y hasta muy tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que el incidente bast6 para
malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas,
fronteras cerradas y codiciables pozos de petr6leo, una acusacion semejante
adquiere un peso que no hubiera tenido en épocas mas felices; el hecho de que
naciera de un hombre tan estratégicamente situado en las altas esferas como
Robirosa, le da un peso que seria pueril negar, aparte del matiz de admision que, lo
reconocera usted, se desprende del silencio y la stplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos s6lo nos
concierne indirectamente. En ese sentido estas lineas suplantan un comentario
verbal que las circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado
a Luis Funes como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi
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aislamiento y la misantropia que todos ustedes me reprochan carifiosamente
pueden haber contribuido a la fabricacion de un fantasma, de una mala
interpretacion que dos lineas suyas disiparan tal vez. Ojala sea asi, ojala se eche
usted a reir y me demuestre, en una carta que desde ya espero, que los afios me dan
en canas lo que me quitan en inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo
Alberto Rojas.

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.
Serior Alberto Rojas.
Querido Rojas:

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a
creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a
menos de atribuir su éxito a una casualidad aun mas asombrosa. En fin, soy buen
jugador y me parece justo recompensarlo con la plena admisién de mi sorpresa y
mi desconcierto. Pues si, amigo mio; su carta me lleg6 en el momento exacto en
que yo le garabateaba unas lineas, como hago todos los afios, para invitarlo a cenar
en casa dentro de un par de semanas. Empezaba un parrafo cuando se present6
Orddfiez con un sobre en la mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa
usted desde que nos conocemos, y la coincidencia me hizo soltar la estilografica
como si fuera un ciempiés. jComparfiero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos
cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo.
Por lo pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero,
sospechd que no tardaria en enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y
esto ya me deja estupefacto) dio por sentado que este afio no invitaria a Carlos
Frers. (Como se las arreglé para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar
que alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo andabamos distanciados
después de la cuestion del Pacto Agricola, pero por otra parte, usted vive aislado y
sin alternar con nadie. En fin, me inclino ante su genio analitico, si de analisis se
trata. Yo tengo mas bien una impresion de brujeria, admirablemente ilustrada por
el recibo de su carta en el preciso momento en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencién tiene un
reverso que me preocupa. ¢Qué objeto persigue con esa acusacion indirecta contra
Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la
vida nos vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que
reprocharle a Funes, ¢por qué me escribe a mi y no a éI? En altimo término, ¢por
qué no hacer participe de su acusacion a Robirosa, dadas las funciones especiales
que sus amigos mas intimos sabemos que desempefia en la Cancilleria? En vez de
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eso ensaya usted una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero
no indagar por el momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazon frente a
una maniobra que me resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de
uno de nuestros' amigos mas queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre
integro y leal, a quien sus mismas cualidades lo han llevado en tiempos de
corrupcién y venalidad a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y flores mas
puros que nosotros. Y asi, aunque me admire e incluso divierta el juego de
casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me invade un
desasosiego en el que la definiciobn misma de nuestra amistad parece amenazada.
Perdéneme la franqueza o si no me perdona, aclareme el malentendido y
liguidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intencion de que nos
reunamos en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que
interrumpid la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por
las provincias, y Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitacion. Como las
obras maestras no deben quedar ignoradas, no le extrafiara que le haya hablado a
Robirosa de su extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido reirse con
tantas ganas. A mi su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo
que unas lineas suyas me quitarian eso que se da en Ilamar un peso de encima.

Hasta esas lineas, pues, o hasta que nos veamos en casa.
Muy sinceramente.
Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.
Sefor Federico Moraes.
Querido amigo:

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas
gracias, pero los cumplidos que sélo encubren una mixtificacion no son los que
prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el término, apliquese en carne propia el
sentido critico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la politica, y reconocera que la
calificacion no es exagerada. O bien, cosa que preferiria, dé por terminada la
broma si de broma se trata. Puedo comprender que usted —Yy quiza el resto de los
que asistieron a la cena en su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a
saber por un azar que deploro profundamente. También puedo comprender que su
vieja amistad con Luis Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a
la espera de que yo pesque el hilo y me Ilame a silencio. Lo que no entiendo es la
necesidad de tantas complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con
pedirme que olvidara lo que escuché en su biblioteca; ya deberian ustedes saber
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que mi capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que
puede serle til a alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos;
detras, querido Federico, esta su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, €so si,
porque no alcanzo a entender la razdén de que quiera reunirnos nuevamente.
Ademas, ¢por qué llevar las cosas a un extremo casi ridiculo y referirse a una
supuesta invitacion, interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no
tuviese el habito de tirar casi todos los papeles que recibo, me complaceria en
devolverle adjunta su, esquela del.

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de
enterarme del suicidio de Luis Funes. Ahora comprendera usted, sin necesidad de
mas palabras, por qué quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que
explica bien claramente una muerte que asombrara a otras personas. No creo que
entre estas Ultimas figure nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que segun
usted le produjo el contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban
razones para sentirse satisfecho de su labor, y presumo que hasta debid
complacerle que hubiera un testigo presencial del pendltimo acto de la tragedia.
Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza a Robirosa le duele a veces que sus altos
servicios a la nacion se cumplan en el mas indiferente de los secretos, por lo
demas sabe muy bien que en esta ocasién puede contar con nuestro silencio.
¢Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la razén?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su
alegria. Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al
camarada de otros tiempos mejores y mas felices. Usted sabra decirle a la pobre
Matilde todo lo que yo, desde mi encierro, que quiza no hubiera debido violar,
siento frente a su desgracia.

Suyo,
Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.
Sefior Alberto Rojas.
De mi consideracion:

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en sefial de
duelo por la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunién que
habia proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.
Federico Moraes.
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La banda

A la memoria de René Crevel,
que murid por cosas asi.

En febrero de 1947, Lucio Medina me contd un divertido episodio que acababa
de sucederle. Cuando en septiembre de ese afio supe que habia renunciado a su profesion
y abandonado el pais, pensé oscuramente una relacién entre ambas cosas. No sé si a él se
le ocurri6 alguna vez el mismo enlace. Por si le es (til a la distancia, por si aun anda
vivo en Roma o en Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercania posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Opera daban una
pelicula de Anatole Litvak que se le habia escapado en la época de su paso por los cines
del centro. Le llamo la atencion que un cine como el Opera diera otra vez esa pelicula,
pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su
trabajo en Sarmiento y Florida, se largo al centro con el gusto del buen portefio y llego al
cine cuando iba a empezar la funcion. El programa anunciaba un noticiario, un dibujo
animado Yy la pelicula de Litvak. Lucio pidio una platea en fila doce y compré Critica
para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le
producian legitimas nauseas. El noticiario empezo6 en ese momento, y mucha gente entro
a la sala mientras bafiistas en Miami rivalizan con las sirenas y en Tlnez inauguran un
dique gigante. A la derecha de Lucio se sent6 un cuerpo voluminoso que olia a Cuero de
Rusia de Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo venia acompafiado de dos cuerpos
menores que durante un rato bulleron intranquilos y s6lo se calmaron a la hora de
Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la
seccion vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo
estrellado y nebuloso, un amigo prolongo su lectura de Critica con una ojeada a la sala.
Habia algo ahi que no andaba bien, algo no definible. Sefioras preponderadamente
obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que tenia al lado aparecian
acompafiadas de una prole mas o menos numerosa. Le extrafid que gente asi sacara
plateas en el Opera, varias de tales sefioras tenian el cutis y el atuendo de respetables
cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y
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sometian a sus nifios a un regimen de pellizcos e invocaciones. Sefiores con el sombrero
sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina
de una concurrencia que tenia perplejo a Lucio. Miré el programa impreso, sin encontrar
mas mencién que la de las peliculas proyectadas y los programas venideros. Por fuera
todo estaba en orden.

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despacho los telegramas del exterior.
A mitad del editorial su nocion del tiempo le insinu6 que el intervalo era anormalmente
largo, y volvio a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro
sefioritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y habia
grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea.
Lucio empez0 a preguntarse si no se habria equivocado, aungue le costaba precisar cual
podia ser su equivocacion. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo
ardieron brillantes proyectores de escena, se alzd el telon y Lucio vio, sin poder creerlo,
una inmensa banda femenina de musica formada en el escenario, con un canelén donde
podia leerse: BANDA DE «ALPARGATAS». Y mientras (me acuerdo de su cara al
contarmelo) jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzé la batuta y un estrépito
inconmensurable arrollo la platea so pretexto de una marcha militar.

—Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevé un rato salir de la
estupidez en que habia caido —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitis llamarla
asi, sintetizé instantaneamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad:
una funcion para empleados y familias de la compafia «Alpargatas», que los ranas del
Opera ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabian
que si los de afuera nos enterabamos de la banda no ibamos a entrar ni a tiros. Todo eso
lo vi muy bien, pero no creas que se me pasé el asombro. Primero que yo jamas me
habia imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal
(aludo a la cantidad). Y después que la musica que estaban tocando era tan terrible, que
el sufrimiento de mis oidos no me permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al
mismo tiempo ganas de reirme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero
tampoco queria perder el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movia.

La banda termind la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de
celebrarla. Durante el segundo ndmero (anunciado con un cartelito) Lucio empez0 a
hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme camelo, pues de sus
ciento y pico de integrantes solo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era
puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas
ejecutantes, pero la Unica masica que producian era la de sus hermosisimos muslos que
Lucio encontrd dignos de alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas lagubres
experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reducia a una
cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto se proponia en aderezo visual
con ayuda de lindisimos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven
por completo inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que,
recortandose como una silueta china contra el fondo oro y rojo de la banda, le daba un
aire de coledptero totalmente ajeno al cromatismo del espectaculo. Este joven movia en
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todas direcciones una larguisima batuta, y parecia vehementemente dispuesto a rimar la
musica de la banda, cosa que estaba muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como
calidad, la banda era una de las peores que habia escuchado en su vida. Marcha tras
marcha, la audicion continuaba en medio del beneplacito general (repito sus términos
sarcasticos y esdrajulos), y a cada pieza terminada renacia la esperanza de que por fin el
centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada boveda
del Opera. Cay6 el telén y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que
los proyectores no se habian apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la
platea. Y ahi nomas telon arriba otra vez, pero ahora un nuevo cartelén: LA BANDA EN
DESFILE. Las chicas se habian puesto de perfil, de los metales brotaba una ululante
discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda entera, inmovil en
escena, movia ritmicamente las piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la
madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusion del desfile, madxime cuando al
frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas
que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coledptero abria el desfile,
fingiendo caminar con gran aplicacién, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo
al fine que en su opinion alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una
modesta ovacion al finalizar, y el tel6n vino como un vasto parpado a proteger los
manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

— El asombro se me habia pasado —me dijo Lucio— pero ni siquiera durante la
pelicula, que era excelente, pude quitarme de encima una sensacion de extrafiamiento.
Sali a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me meti en El
Galeon a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la pelicula de Litvak, la
banda me ocupaba como si yo fuera el escenario del Opera. Tenia ganas de reirme pero
estaba enojado, comprendés. Primero que yo hubiera debido acercarme a la taquilla del
cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy portefio, lo sé muy bien. Total,
qué le vachaché ¢no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, habia otra cosa méas
profunda. A mitad del segundo copetin empecé a comprender.

Aqui el relato de Lucio se vuelve de dificil transcripcion. En esencia (pero
justamente lo esencial es lo que se fuga) seria asi: hasta ese momento lo habia
preocupado una serie de elementos andmalos sueltos: el mentido programa, los
espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoria era falsa, el director
fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto
le parecio entender aquello en términos que lo excedian infinitamente. Sintié como si le
hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le habia parecido
falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de
presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dej6 de sentir el escandalo de hallarse rodeado
de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo
otro, comprendi6 que esa vision podia prolongarse a la calle, a EI Galedn, a su traje azul,
a su programa de la noche, a su oficina de mafiana, a su plan de ahorro, a su veraneo de
marzo, a su amiga, a su madurez, al dia de su muerte. Por suerte ya no seguia viendo asi,
por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sélo por suerte.
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A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve
al cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la
banda toco esa tarde en el Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio le

vienen del higado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de
la banda, pobres chicas.
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Los Amigos

En ese juego todo tenia que andar rapido. Cuando el Numero Uno decidi6 que
habia que liquidar a Romero y que el Numero Tres se encargaria del trabajo, Beltran
recibi6 la informacion pocos minutos mas tarde. Tranquilo pero sin perder un instante,
salio del café de Corrientes y Libertad y se metio en un taxi. Mientras se bafiaba en su
departamento, escuchando el noticioso, se acordd de que habia visto por Gltima vez a
Romero en San Isidro, un dia de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era
un tal Romero, y él un tal Beltran; buenos amigos antes de que la vida los metiera por
caminos tan distintos. Sonrio casi sin ganas, pensando en la cara que pondria Romero al
encontrarselo de nuevo, pero la cara de Romero no tenia ninguna importancia y en
cambio habia que pensar despacio en la cuestion del café, y del auto Era curioso que al
Numero Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y
Piedras, y a esa hora; quiza, si habia que creer en ciertas informaciones, el Nimero Uno
ya estaba un poco viejo. De todos modos, la torpeza de la orden le daba una ventaja:
podia sacar el auto del garaje, estacionarlo con el motor en marcha por el lado de
Cochabamba, y quedarse esperando a que Romero llegara como siempre a encontrarse
con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo salia bien evitaria que Romero
entrase en el café, y al mismo tiempo que los del café vieran o sospecharan su
intervencion. Era cosa de suerte y de calculo, un simple gesto (que Romero no dejaria de
ver, porque era un lince), y saber meterse en el trafico y pegar la vuelta a toda maquina.
Si los dos hacian las cosas como era debido —y Beltran estaba tan seguro de Romero
como de él mismo— todo quedaria despachado en un momento. Volvié a sonreir
pensando en la cara del Nimero Uno cuando maés tarde, bastante mas tarde, lo llamara
desde algun teléfono publico para informarle de lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabo el atado de cigarrillos y se mird6 un momento al
espejo. Después sacO otro atado del cajon, y antes de apagar las luces comprobé que
todo estaba en orden. Los gallegos del garaje le tenian el Ford como una seda. Bajo por
Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez se estaciond a unos metros de la puerta
del cafe, después de dar dos vueltas a la manzana esperando que un camion de reparto le
dejara el sitio. Desde donde estaba era imposible que los del café lo vieran. De cuando
en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente; no queria
fumar, pero sentia la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo
reconocio enseguida por el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina
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del café, calculd lo que tardaria en cruzar la calle y llegar hasta ahi. Pero a Romero no
podia pasarle nada a tanta distancia del café, era preferible dejarlo que cruzara la calle y
subiera a la vereda. Exactamente en ese momento, Beltran puso el coche en marcha y
sacé el brazo por la ventanilla. Tal como habia previsto, Romero lo vio y se detuvo
sorprendido. La primera bala le dio entre los ojos, después Beltran tiré al monton que se
derrumbaba. El Ford salié en diagonal, adelantdndose limpio a un tranvia, y dio la vuelta
por Tacuari. Manejando sin apuro, el Ndmero Tres pensO que la dltima vision de
Romero habia sido la de un tal Beltran, un amigo del hipédromo en otros tiempos.
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El movil

No me lo van a creer, es como en las cintas de bidgrafo, las cosas son como
vienen y vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la
devuelve. Como quien no quiere, ya son veinte afios y el asunto estd mas que
prescrito, asi que lo voy a contar y el que crea que macaneo se puede ir a freir
bufiuelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto
que Montes le habia faltado a una mujer, y que el macho se lo cobré con intereses.
Lo que yo sé es que a Montes lo mataron de atras, de un tiro en la cabeza, y eso no
se perdona. Montes y yo éramos carne y ufia, siempre juntos en la timba y el café
del negro Padilla, pero ustedes no se han de acordar del negro. También a él lo
mataron, un dia si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes habia espichado y a gatas
llegué para ver como la hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo lo
miré un rato a Montes que estaba con los o0jos abiertos, y le juré que el otro no se
la iba a llevar de arriba. Esa noche hablé con Barros y aqui es donde el cuento les
va a parecer macana. La cuestion es que Barros habia sido el primero en llegar
cuando se oyé el tiro, y lo encontré a Montes boqueando al lado de un paraiso.
Barros, que era una luz hizo lo imposible para que le dijera quién habia sido.
Montes queria hablar pero con un plomo en la cabeza no debe ser nada facil, asi
que Barros no le pudo sacar gran cosa. De todas maneras Montes le alcanzé a
decir, fijense lo que es el delirio de un moribundo, algo asi como «el del brazo
azul», y después dijo una palabra que debia ser «tatuaje», y por ahi sacamos que el
mozo era marinero y gracias. Dénse cuenta, con lo facil que era decir Lopez o
Fernandez, pero con un balazo en el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor
Montes no sabia como se Ilamaba el otro, los tatuajes se ven pero un nombre hay
que averiguarlo y en una de esas es de grupo.

Ahora ustedes se van a reir cuando les diga que ocho dias después Barros y
yo lo localizamos al tipo, mientras la mejor del mundo seguia meta batidas al cuete
en el puerto y por todas partes. Nosotros teniamos nuestros rebusques, y no los
voy a cansar con detalles. Pero no es de eso que se van a reir, se van a reir de que
el batidor no nos pudo dar la filiacion del tipo, en cambio nos avisé que rajaba en
un barco francés y que no iba de marinero, iba de pasajero y dense cuenta qué lujo.
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Por ahi sacamos que el mozo estaba retirado de la profesion, pero aprovechaba que
conocia mundo para hacerse humo. Lo Unico que sabiamos era que viajaba de
tercera y que era argentino. No hay que extrafiarse. Un gringo no lo hubiera
podido a Montes, pero lo méas raro del caso es que el batidor no nos pudo,
conseguir el apellido del mozo. Mejor dicho le dieron uno que después resulté que
no figuraba entre los pasajeros. La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el
tipo que por treinta nacionales le paso el dato a nuestro batidor, le macaneo el
nombre para curarse en salud. O anda a saber si el mozo a ultima hora no
consiguio otros papeles. La cosa es que ahora sigue el biégrafo, porque yo y
Barros hablamos toda una noche, y a la mafiana me constitui en el Departamento y
empecé con los papeles. En aquel entonces no daba tanto trabajo conseguir el
pasaporte. Bueno, abreviando detalles la cosa es que en el comité me palangquearon
el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a bordo con destino a Marsella,
que es un apeadero de los franchutes. Ya les estoy viendo la cara pero paciencia.
Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces echa mas cafia y haganse de cuenta que
estan leyendo el conde de montecristo. Ya les previne de entrada que estos casos
no les ocurren a todos, aparte que eran otros tiempos.

En el barco que iba casi vacio me dieron para mi solo un camarote con
cuatro camas, fijense qué lujo. Podia poner la ropa bien estirada, y me sobraba
lugar. ¢Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por reirme. Mir4, es asi:
los camarotes daban a un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que habia en
una punta; por el otro lado trepabas una escalera y subias adelante del barco. La
primera noche me la pasé en la cubierta, mirando Buenos Aires que se perdia de a
poco. Pero al otro dia empecé a vichar alrededor. En Montevideo no se bajé nadie,
el barco ni atracd siquiera. Cuando le metimos mar afuera, me aguanté los
corcovos que me hacian las tripas y que no se los deseo. La cosa no iba a ser dificil
porque en el café todo se sabe en seguida y resulté que de los veintitantos de
tercera habia como quince polleras, y el resto eran casi todos gallegos y tanos. No
habia mas que tres argentinos sin contarme a mi, y ya al rato estdbamos los cuatro
pegandole al truco y a la cerveza.

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera podido dar un susto al méas
pintado. Los otros dos andaban por los treinta como yo. En seguida estuvimos
como chanchos con Pereyra, pero Lamas era mas reservado y parecia medio
triston. Yo paraba la oreja para ver cudl de los tres hablaba con el lunfardo de los
marineros, y por ahi les soltaba comentarios a propésito del barco para ver si
alguno pisaba el palito. Al rato ya me di cuenta que iba por mal camino, y que el
interesado se cuidaba como de mearse en la cama. Decian cada pavada sobre el
barco que hasta yo me daba cuenta. Y a todo esto hacia un frio barbaro y nadie se
sacaba el saco ni la tricota.

Ya los tres me habian dicho que iban a Marsella, de modo que en el Brasil
estuve bien atento, pero era cierto y ninguno se las tomd. Cuando empez0 a apretar
el calor me puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos andaban en mangas de
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camisa, y se las arrollaban hasta el codo nada mas. El viejo Ferro se reia al verme
afilar con la camarera, y me felicitaba por todos los colchones que tenia en el
camarote. Pereyra se tiraba también su buen lance, y la Petrona que era una
galleguita viva nos tenia a los dos a mal traer. Y no hablemos de como se movia el
barco, y la puerca comida que nos daban.

Cuando me parecio que Pereyra atropellaba a fondo con la Petrona, tomé
mis disposiciones. Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi camarote
estaba entrando el agua. Me creyd vy le cerré la puerta apenas estuvo adentro. Al
primer manotén me tird una cachetada, pero riéndose. Después estuvo mansita
como oveja. Calculen con todas esas camas, como decia Ferro. En realidad esa
noche no hicimos gran cosa, pero al otro dia me le afirmé de veras y la verdad es
que gallega y todo valia la pena. Pucha si valia.

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al principio no lo querian
creer 0 se hacian los asombrados. Lamas se quedo callado como siempre, pero
Pereyra estaba embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se fue con todo
lo que tenia. Esa noche la Petrona me falté al camarote, yo los habia visto ya
charlando del lado de los bafios. Les parecera raro que la galleguita me largara tan
pronto, y va a ser mejor que les diga todo. Con un canario y la promesa de otro si
me conseguia la informacion necesaria, la Petrona habia agarrado viaje al galope.
Se imaginaran que no le dije por qué queria saber si Pereyra tenia alguna marca en
el brazo; le hablé de una apuesta, de cualquier pavada. Nos reiamos como locos.

A la mafiana siguiente charlé largo con Lamas, sentados en un rollo de
sogas que habia adelante del barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de
ordenanza en la embajada, 0 una cosa asi. Era un tipo callado, medio triston, pero
conmigo se franqueaba bastante. Yo le buscaba los 0jos, y de repente se me pasaba
por la memoria la cara de Montes muerto, los gritos de la hermana, el velorio
cuando lo devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de acorralarlo a Lamas y
preguntarle derecho viejo si habia sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa forma
lo echaba todo a perder, Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golped la puerta. Venia muerta de risa y de entrada
me anuncié que Pereyra no tenia nada en los brazos. «Me sobr6 tiempo para
mirarlo por todos lados», dijo, y se reia como loca. Yo pensé en Lamas que me
habia resultado el méas simpético, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por
dejarse llevar asi. Qué simpatico ni qué carajo. Si Ferro y Pereyra quedaban
afuera, no habia vuelta que darle. De pura bronca la tumbé ahi nomas a la Petrona,
gue no queria, y le di unos chirlos para activar la desvestida. No la largué hasta la
hora de comer, y eso para no comprometerla con los tipos del buque que ya la
andarian buscando. Quedamos en que volveria al otro dia por la tarde, y me fui a
comer. Nos habian puesto a los cuatro criollos en una mesa, lejos de los gallegos y
los tanos, y yo lo tenia de frente a Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo
natural, pensando en Montes. Ahora ya no extrafiaba que lo hubiera ventajeado a
Montes, a cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba
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confianza. A Pereyra ya ni lo tenia en cuenta, pero al final me llamo la atencién
gue no decia nada de la Petrona, él que antes se la pasaba anunciando cémo se iba
a encamar con la galleguita. Se me vino a la cabeza que. tampoco ella me habia
hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo importante. Por las dudas me quedé
de guardia con la puerta entornada, y a eso de la medianoche la vi que se metia en
el camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé pensando.

Al otro dia la Petrona no vino. La arrinconé en uno de los cuartos de bafo
y le pregunté qué le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho trabajo.

—¢Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté de sopeton.
—¢Y0? ¢Por qué? No, no volvi —me mintid.

Que a uno le saquen la mujer no es para reirse, pero si encima de eso la
culpa la tenés vos, se imaginaran que no le veia la gracia. Cuando la apremié para
gue me viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y dijo que el cabo o el
capataz de a bordo la tenia entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no queria
perder el conchabo, y otras bolas parecidas. Creo que fue en ese momento que me
di cuenta de la cosa y me quedé pensando. De la gallega no me importaba mucho,
aunque el amor propio me comia la sangre. Pero habia otras cosas mas serias, y
tuve toda la noche para pensarlas. La noche aquella también me sirvié para verla a
la Petrona cuando se colaba de nuevo en el camarote de Pereyra.

Al otro dia me las arreglé para charlar con el viejo Ferro. Hacia rato que no
le desconfiaba, pero queria estar seguro. Me repitio con detalles que iba a Francia
a visitar a su hija que se habia casado con un franchute y tenia una punta de hijos.
El viejo queria ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la billetera llena de
fotos de la familia. Pereyra se presentd tarde y con cara de dormido. También. Y
Lamas andaba con un método para aprender el francés. Fijense qué compafiia, che.

La cosa siguio asi hasta la vispera de llegar a Marsella. Aparte de
acorralarla una o dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona
volviera a mi camarote. Ya ni se acordaba de la plata prometida, y eso que se la
mencionaba cada vez. Como ponia cara de asco al oir hablar de los pesos que le
debia, me afirmé en mi idea y vi todo bien clarito. La noche antes de llegar me la
encontré tomando fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado .y se hizo el
inocente al verme pasar. Yo esperé la ocasion y a la hora de irme a dormir la atajé
a la galleguita que andaba muy atareada.

—¢No vas a venir? —le pregunté, haciéndole una caricia en las ancas.
Se echd atras como si hubiera visto el diablo, pero después disimuld.
—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés para que no siguiera
tomandome pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.
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—Decime —Ile pregunté—. ¢Estas bien segura de lo que me dijiste de
Pereyra? Mira que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien.

Le vi en los ojos las ganas de reirse que tenia, mezcladas con miedo.

—Pero si, ya te dije que no tenia nada, ¢Qué querés, que vaya otra vez con
él para estar mas segura?

Y se sonreia, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le
pegué un chirlo liviano y me volvi al camarote. Ahora no me interesaba espiar si la
Petrona se metia en lo de Pereyra.

Por la mafiana ya tenia mi valija lista y lo necesario en la faja. El franchute
que atendia el café champurreaba un poco el espafiol y me habia explicado que al
llegar a Marsella la policia subia a bordd y revisaba los documentos. Recién
después de eso daban permiso de desembarco. Nos pusimos todos en fila, y fuimos
pasando de a uno para mostrar los papeles. Yo lo dejé ir primero & Pereyra, y
cuando estabamos del otro lado lo agarré del brazo y lo invité a despedirnos en mi
camarote con un trago de cafia. Como ya la habia probado y le gustaba, vino en
seguida. Cerré la puerta con pasador y me, quedé mirandolo.

—¢Y la cafia? —dijo él, pero cuando vio lo que tenia en la mano se puso
blanco y se echo atrds—. No seas animal. Por una mujer como esa. —me alcanzo
a, decir.

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para
tirar el facon al agua. Aungue ya sabia que era al fiudo, me agaché para ver si la
Petrona no me habia mentido. Agarré la valija, cerré con llave el camarote y sali.
Ferro ya estaba en la planchada y me saludd a gritos. Lamas esperaba turno,
callado como siempre. Me le acerqué y le dije un par de cosas a la oreja. Crei que
se iba a caer redondo, pero no era mas que la impresion. Pensé un momento y
estuvo de acuerdo. Yo sabia hacia rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por
secreto, los dos cumplimos. De él nunca supe méas nada, después que me acomodo
entre sus amigos franchutes. A los tres afios ya pude volverme. Tenia unas ganas
de ver Buenos Aires.
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Torito

A la memoria de don Jacinto Cucaro, que en
las clases de pedagogia del normal «Mariano
Acosta», alla por el afio 30, nos contaba las
peleas de Suarez.

Qué le vas a hacer, fato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el
mas maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, qué venis con
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sali de ahi, sali. Vos
te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy mas aqui tumbado todo el dia.
Pucha que son largas las noches de invierno, te acordas del pibe del almacen cémo lo
cantaba. Pucha que son largas... Y es asi, iato. Mas largas que esperanza'e pobre. Fijate
que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama
temprano, a las nueve o a las diez. El patron me decia: «Pibe, andate al sobre, mafiana
hay que meterle duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una casualidad. El
patron... Y ahora todo el tiempo asi, mirando el techo. Ahi tenés otra cosa que no sé
hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran macana
de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razén, si me
quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos.
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patron me llamaba
siempre pibe. Dale aperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva
York el patrén andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajés en seis
rounds, pibe», pero fumaba como loco. El negro, como se llamaba el negrito, Flores o
algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. Aperca,
pibe, metele dperca. Tenia razon el trompa. Al tercero se me vino abajo como un trapo.
Amarillo, el negro Flores, creo, algo asi. Mira como uno se ensarta, al principio me
parecid que el rubio iba a ser mas facil. Lo que es la confianza, fiato. Me barajo de una
pifia que te la debo. Me agarrd en frio el maula. Pobre patron, no queria creer. Con qué
bronca me levante. Ni sentia las piernas, me lo queria comer ahi nomas. Mala suerte,
pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te acordas pobre Tani, qué biaba.
Se veia que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudia con todo, dale que va,
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arriba, abajo. No me hacia nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincon
me dolia bastante la cara, al fin y al cabo me arrimé una buena lefiada. Pobre Tani, vos
sabes que me miro, yo le puse el guante en la cabeza y me reia de contento, no me queria
reir, te imaginas que no era de él, pobre pibe. Me miré apenas, pero me hizo no sé qué.
Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él,
mas chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime un poco. A
lo mejor yo lo miré asi al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba,
hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajé y se acabd. Lo malo que yo no
queria creer. Estaba acostado en el hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no habia luz.
Me acuerdo que hacia calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con hielo. El
trompa no decia nada, lo malo que no decia nada. Te juro que tenia ganas de llorar,
como cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te
juro que moqueo. «Mala pata, patron», le dije. Qué mas le iba a decir. El dale que dale al
tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el suefio me saco la
loteria. De dia teneés la radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, fiato.
Bueno, te ois unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¢ Te gusta Canaro a vos?
A mi Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas
las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo.
Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahi
uno de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me
cabreo mas que antes. En los diarios salia que de pibe los peleaba a los carreros en la
Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces,
y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan, estas con la barra, caen
otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me meti la primera vez me
di cuenta que era lindo. Claro, como no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se
descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenia como treinta afios.
Se creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podia
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces me parecia cosa de
suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que habia que
seguir. Te acordas de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que te la voglio
dire. «Vos metele nomas», decia el amigo del patron. Después hablaba de profesionales,
del Parque Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta guitas para ir a ver
nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrén. Fue con Tala, o con aquel
flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocd. Vos sabés que
siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio. VVos creés que tenés la
pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia. Qué fierro ni que ocho cuartos.
Veinte pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre,
pa mostrarle. La pobre me queria poner agua de azahar en la mufieca resentida. Cosas de
la vieja, pobre. Si te fijas, fue la Unica que tenia esas atenciones, porque la otra... Ahi
tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el zaguan de Don
Furcio, y también las mateadas. COmo me tenian en esa casa, los pibes se juntaban a
mirarme por la reja, y ella siempre pegando algin recorte de Critica o de Ultima Hora
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en el album que habia empezado, o me mostraba las fotos del Grafico. ¢Vos nunca te
viste en foto? Te hace impresion la primera vez, vos pensas pero €se soy yo, con esa
cara. Despues te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que estas fajando, o
al final con el brazo levantado. Yo venia con mi Graham Paige, imaginate, me
empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos
me preguntaban qué sé yo cuénta cosa. Yo a veces no podia creer que era cierto, de
noche antes de dormirme me decia que estaba sofiando. Cuando le compré el terreno a la
vieja, qué barullo que hacian todos. El trompa era el Gnico que se quedaba tranquilo.
«Hacés bien, pibe», decia, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en
el club de la calle Lima. No, era en Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en
Lima, infeliz, no te acordas del vestuario todo de verde, con mas mugre... Esa noche el
entrenador me presento al patron, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre
casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme
pelear», y cuando el entrenador me lo presentd me queria morir. EI no me habia dicho
nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo despacio, sin
engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un afio, y en dos
meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venia
cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios.
Claro que a veces la gozabas, como la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el
principe en el ringside y el patron que me dice en el camarin: «No te andés con vueltas,
no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz», y te acordas que decian
que era el campedn de Inglaterra, 0 qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba
no sé qué cuando nos saludamos, el tipo chamuyd una cosa que anda a entenderle, y
parecia que te iba a salir a pelear con galera. El patron no te vayas a creer que estaba
muy tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de cémo yo lo palpitaba.
Pobre trompa, se creia que no me daba cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue
grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto
justo justo. Te juro que me quede frio cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir,
pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada,
cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno
que venia con un auto colorado y una pinta barbara. Cobré, pero fue lindo. Qué lefiada,
mama mia. No queria aflojar y tenia mas mafias que... Ahora que para mafas el Brujo,
che. De donde me lo fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero
era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y anda sacatelo de encima. Meta
forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé
feo, me dejo un claro y le entré con una ganas. Mufieco al suelo, pibe. Mufieco al suelo
fastrés... Vos sabés que me habian hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un
cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos
lados, en los asados, por la radio. Era lindo oirse en la radio, che, la vieja me escuchaba
todas las peleas. Y vos sabés que ella también me escuchaba, un dia me dijo que me
habia conocido por la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos...
¢Vos te acordas de los tanos? Yo no sé de donde los iba a sacar el trompa, me los traia
fresquitos de Italia, y se armaban unas lefiadas en River. Hasta me hizo pelear con dos
hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, fiato, y nosotros
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con ganas de seguirla porgue el tanito era de ley y nos fajabamos que era un contento, y
en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima,
hermano... La suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobré por las dos, y el
patrén me puso con el hermano, y otro pesto... Qué tiempos, pibe, aqui si era lindo
pelear, con toda la barra que venia, te acordas de los carteles y las bocinas de auto, che,
qué lio que armaban en la popular... Una vez lei que el boxeador no oye nada cuando
estd peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oia distinto entre
los gringos, menos mal que lo tenia al trompa en el rincon, aperca, pibe, dale aperca. Y
en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas ahi. Después el gimnasio,
con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe, como los
mudos. Menos mal que estaba ella y el patrén para chamuyar, y podiamos matear en el
hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale con los autdgrafos, y a ver si me lo
fajas bien a ese gringo pa que aprendan como somos los argentinos. No hablaban maés
que del campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me daban unas ganas de
salir atropellando y no parar hasta el campeon. Pero o mismo pensaba todo el tiempo en
Buenos Aires, y el patron ponia los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango
que me hicieron, yo no sé si sabés que me habian hecho un tango. Como a Legui,
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrdn a una playa, todo el dia
en el agua, fue macanudo. No te creas que podia divertirme mucho, siempre con el
entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los 0jos.
«Ya te vas a dar el gusto, pibe», me decia el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con
Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenia al patron dale que esa
izquierda va mal, que no te dejés entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta salto a
la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me
quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tené cuidado con la
derecha, la tirds muy abierta, mird que el coso no es macana. Te creés que yo no lo
sabia, mas de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un
estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo, estas ahi y cuando hay que hacer una cosa vas y
la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va,
arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gréafico un coso escribié que yo no tenia
estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era
para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya
veia todo colorado y le metia nomas, pero no te vas a creer que no me daba cuenta,
solamente que me salia y si me salia bien para qué te vas a afligir. Vos ves como fue con
Rayito, estd bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor de
lefiada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pifia que te la
debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estdbamos con bronca y dale nomas.
Esa vez no senti nada, el patron me agarraba la cabeza y decia pibe no te abras tanto,
dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero después saliamos y meta biaba
los dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos sabés que esa noche
después de la pelea nos juntamos en un bodegdn, estaba toda la barra y fue lindo verlo al
pibe que se reia, y me dijo qué fendmeno, che, como fajas, y yo le dije te gané pero para
mi que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te puedo contar... Lastima
esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche
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y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a
las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensas y pensés, y siempre lo malo,
claro. Y los suefios igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué
justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensa lo que fue, pibe, mejor no
acordarse. VVos sabés lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo como antes, no como en
Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de
ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada, y vos sabés cémo
pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No
tenia animo, che, el patrdn menos todavia, que te vas a entrenar bien si estas triste. Y
bueno, yo aqui era el campedn y él me desafid, tenia derecho. No le voy a disparar, no te
parece. El patron pensaba que le podia ganar por puntos, no te abrds mucho y no te
cansés de entrada, mird que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para
todos lados, y después que yo no estaba bien, con la barra ahi y todo te juro que tenia un
cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de
la pelea la empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no
te parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total
aunque sofiés con las peleas a veces le acertas una linda y la gozas de nuevo. Como
cuando el principe, qué plato. Pero mejor cuando no sofias, pibe, y estds durmiendo que
es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomas toda la noche dale que dale.
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Relato con un fondo de agua

No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente
natural que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando
uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar
con palabras y con imagenes tanto hueco insaciable. Ademas no sé, te habras fijado que
este bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el rio y
los naranjales, de golpe se esta increiblemente lejos de Buenos Aires, perdido en un
mundo elemental. Me acuerdo de Lainez cuando nos decia que el Delta hubiera tenido
que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matematicas, cuando vos...¢;Pero por
qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El cofac esta ahi, servite. A veces me pregunto por qué te molestas todavia en
venir a visitarme. Te embarras los zapatos, te aguantas los mosquitos y el olor de la
lampara a kerosene... Ya sé, no pongas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio,
pero en realidad sos el Unico que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos,
cada cinco o seis meses llega tu carta, y despues la lancha te trae con un paquete de
libros y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilometros, a
lo mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No te
ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo de reproche,
cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen
simples formas de la hipocondria, que un viaje a la ciudad bastaria para mandar al
diablo. Vos pertenecés a esa especie de testigos carifiosos que hasta en los peores suefios
nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de suefios, ya que nombraste a Lucio, por qué
no habria de contarte el suefio como entonces se lo conté a él. Era aqui mismo, pero en
es0s tiempos —¢cuantos afios ya, viejo?— todos ustedes venian a pasar temporadas al
bungalow que me dejaban mis padres, nos daba por el remo, por leer poesia hasta la
nausea, por enamorarnos desesperadamente de lo mas precario y lo méas perecedero,
todo eso envuelto en una infinita pedanteria inofensiva, en una ternura de cachorros
sonsos. Eramos tan jovenes, Mauricio, resultaba tan facil creerse hastiado, acariciar la
imagen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, duefios de una sdlida
inmortalidad de cincuenta o sesenta afios por vivir. Vos eras el mas retraido, mostrabas
ya esa cortes fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras fidelidades mas
impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendi a admirar en vos
las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera
solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces
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estaban los otros, y jugabamos a tomarnos en serio. Sabés, lo terrible de ese momento de
la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la
sucia mascara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor
fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado atras, empezamos
a vernos de otro modo, aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos
comunes, en las cenas de camaraderia que tiran sus Gltimos salvavidas en medio de la
dispersion y el abandono, y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les
duele mas que a otros, los hay como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo,
que encuentran normal un album donde uno se ve con pantalones cortos, con un
sombrero de paja o el uniforme de conscripto... En fin, hablabamos de un suefio que
tuve en ese tiempo, y era un suefio que empezaba aqui en la veranda, conmigo mirando
la luna llena sobre los cafiaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni
siquiera los perros, y después siguiendo un vago sendero hasta llegar al rio, andando
despacio por la orilla con la sensacion de estar descalzo y que los pies se me hundian en
el barro. En el suefio yo estaba solo en la isla, o que era raro en ese tiempo; si volviese a
sofiarlo ahora la soledad no me pareceria tan vecina de la pesadilla como entonces. Una
soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del rio y a
veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se
habian callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o0 como casi siempre aqui, y
parecia necesario seguir, dejar atras el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa,
cruzar los naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la
memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces le conté a
Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua de
tierra avanzaba sobre el rio, peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en
el suefio yo sabia que eso era un canal profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la
punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de luna. Y asi me quedé
en el borde, viendo del otro lado los cafiaverales negros donde el agua se perdia secreta
mientras aqui, tan cerca, el rio manoteaba solapado buscando donde agarrarse,
resbalando otra vez y empecinandose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchilleria
confusa que me tajeaba los ojos, y encima un cielo aplastandose contra la nuca y los
hombros, obligdndome a mirar interminablemente el agua. Y cuando rio arriba vi el
cuerpo del ahogado, balanceandose lentamente como para desenredarse de los juncos de
la otra orilla, la razén de la noche y de que yo estuviera en ella se resolvié en esa
mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por un tobillo, por una mano,
oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar en la corriente
del canal, acercandose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno
en plena cara.

Estas palido, Mauricio. Apelemos al cofiac, si querés. Lucio también estaba un
poco péalido cuando le conté el suefio. Me dijo solamente: «,COmo te acordas de los
detalles?» Y a diferencia de vos, cortés como siempre, él parecia adelantarse a lo que le
estaba contando, como si temiera que de golpe se me olvidase el resto del suefio. Pero
todavia faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hacia girar el cuerpo,
jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo esperaba
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ese momento en que pasaria casi a mis pies y podria verle la cara. Otra vuelta, un brazo
blandamente tendido como si eso nadara todavia, la luna hincandose en el pecho,
mordiendole el vientre, las piernas palidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba.
Tan cerca de mi que me hubiera bastado agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que
lo reconoci, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo como un grito que me arranco de
mi mismo y me tir6 en el despertar, en el jarro de agua que bebi jadeando, en la
asombrada y confundida conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa
de reconocer. Y eso seguiria ya corriente abajo, de nada serviria cerrar 10s 0jos y querer
volver al borde del agua, al borde del suefio, luchando por acordarme, queriendo
precisamente eso que algo en mi no queria. En fin, vos sabés que maés tarde uno se
conforma, la maquina diurna esta ahi con sus bielas bien lubricadas, con sus rétulos bien
satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de
fiesta todo aquel verano, me acuerdo que después te fuiste al norte, llovié mucho en el
delta, y hacia el fin Lucio se hartd de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de
golpe nos mirdbamos como yo nunca hubiera pensado que podriamos mirarnos.
Entonces empezaron los refugios en el ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inutiles
concesiones, y cuando Lucio volvia a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo mas,
incluia a todos mis amigos, al verde mundo que dia a dia se iba cerrando y muriendo, en
una misma hastiada condenacion. Pero si algunos se daban por enterados y no aparecian
mas después de un impecable «hasta pronto», Lucio volvia sin ganas, yo estaba en el
muelle esperandolo, nos mirabamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo
cada vez mas atras, el pobre paraiso perdido que empecinadamente él volvia a buscar y
yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo
eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada nortefia, pero ese fin de
verano... ¢La ves, alla? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te
dard en la cara. A esta hora es curioso como crece el chapoteo del rio, no sé si porque los
pajaros se han callado o porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, seria
injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche en que todo
coincide cada vez mas con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situacion
es simétrica, en esa silla de hamaca llenas el hueco de Lucio que venia en ese fin de
verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto habia hablado, y dejaba correr las
horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa repleta nada que nos iba
acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creia que hubiera odio en nosotros, era
a la vez menos y peor que el odio, un hastio en el centro mismo de algo que habia sido a
veces una tormenta o un girasol o si preferis una espada, todo menos ese tedio, ese otofio
pardo y sucio que crecia desde adentro como telas en los ojos. Saliamos a recorrer la
isla, corteses y amables, cuidando de no herirnos; caminabamos sobre hojas secas,
pesados colchones de hojas secas a la orilla del rio. A veces me engafiaba el silencio, a
veces una palabra con el acento de antes, y tal vez Lucio caia conmigo en las astutas
trampas inGtiles del habito, hasta que una mirada o el deseo acuciante de estar a solas
nos ponia de nuevo frente a frente, siempre amables y corteses y extranjeros. Entonces él
me dijo: «Es una hermosa noche; caminemos.» Y como podriamos hacerlo ahora vos y
yo, bajamos de la veranda y fuimos hacia all&, donde sale esa luna que te da en los o0jos.
No me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos
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cayeran sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En algin momento
debi empezar a reconocer la senda entre los naranjos; quiza fue mas alla, del lado de los
ultimos ranchos y los juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvio lo
Unico incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto
coincidente que no me extrafié cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena luna la
lengua de tierra entrando en el canal, las manos del rio resbalando sobre el barro
amarillo. En alguna parte a nuestras espaldas un durazno podrido cayo con un golpe que
tenia lago de bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvié y me estuvo mirando un momento. Dijo:
«¢Este es el lugar, verdad?» Nunca habiamos vuelto a hablar del suefio, pero le contesté:
«Si, este es el lugar.» Pasé un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has robado,
hasta mi deseo mas secreto; porque yo he deseado un sitio asi, yo he necesitado un sitio
asi. Has sofiado un suefio ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una
voz monétona y dando un paso hacia mi, algo debio estallar en mi olvido, cerré los 0jos
y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el rio supe que iba a ver el final del suefio, y lo
vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del ahogado
era la mia, Mauricio, la cara del ahogado era la mia.

¢Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revolver en el cajon del escritorio, si
querés podés alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro
poco oyendo el chapoteo del rio, a lo mejor acabaras por sentir que entre todas esas
manos de agua Yy juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas
manos que a esta hora se hincan en las raices y no sueltan, algo trepa al muelle y se
endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aqui a buscarme.
Todavia puedo dar vuelta la moneda, todavia puedo matarlo otra vez, pero se obstina y
vuelve y alguna noche me llevara con él. Me llevara, te digo, y el suefio cumplira su
imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cafiaverales me veran pasar
boca arriba, magnifico de luna, y el suefio estara al fin completo, Mauricio, el suefio
estara al fin completo.
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Después del almuerzo

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero
papa y mama vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de
paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran
estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba tener
que salir con él, pero papéa dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no
puedo resistir, me clava los 0jos y yo siento que se me van entrando cada vez méas hondo
en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que si,
que claro, en seguida. Mama en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un
poco atras con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y
tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro, en seguida. Entonces se fueron sin
decir nada mas y yo empecé a vestirme, con el Gnico consuelo de que iba a estrenar unos
zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sali de mi cuarto eran las dos, y tia Encarnacion dijo que podia ir a
buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tia
Encarnacion debia darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con él,
porque me pasé la mano por la cabeza y después se agachd y me dio un beso en la
frente. Senti que me ponia algo en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oido—. Y no te olvides de darle
un poco, es preferible.

Yo la besé en la mejilla, mas contento, y pasé delante de la puerta de la sala
donde estaban papa y mama jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna
cosa asi, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi
cartera donde ya habia otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincon del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el
patio hasta la puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentacion de
soltarlo, volver adentro y decirles a papa y mama que €l no queria venir conmigo, pero
estaba seguro de que acabarian por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de
calle. Nunca me habian pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran
porque sabian muy bien que la Gnica vez que me habian obligado a pasearlo por la
vereda habia ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Alvarez. Me parecia estar
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viendo todavia la cara del vigilante hablando con papé en la puerta, y después papa
sirviendo dos vasos de cafia, y mama llorando en su cuarto. Era injusto que me lo
pidieran.

Por la mafana habia llovido y las veredas de Buenos Aires estan cada vez mas
rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algun charco. Yo hacia lo posible para
cruzar por las partes mas secas y ho mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que
a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para
obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consiguid acercarse a un sitio donde habia una
baldosa un poco mas hundida que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba
completamente empapado y tenia hojas secas por todas partes. Tuve que pararme,
limpiarlo, y todo el tiempo sentia que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin
decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos
miraran (que lo miraran a él, y a mi que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahi
parado, con un pafiuelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos
de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse
al charco. Ademas yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las manos en los
bolsillos del pantalon, silbando 0 mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con
la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que conozco
perfectamente desde mi casa hasta el tranvia, de modo que sé cuando paso delante de la
casa de la Tita o cudndo voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora no podia hacer
nada de eso y el pafiuelo me empezaba a mojar el forro del bolsillo y sentia la humedad
en la pierna, era como para no creer en tanta mala suerte junta.

A esa hora el tranvia viene bastante vacio, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos
en el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos.
No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo.
Por eso me afligi al subir, porque el tranvia estaba casi lleno y no habia ninglin asiento
doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el
guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; asi que lo hice
entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una sefiora ocupaba el lado
de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detras de él para vigilarlo, pero el tranvia
estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante méas lejos. Los pasajeros no
se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestion y esta medio dormida con
los barquinazos del tranvia. Lo malo fue que el guarda se paré al lado del asiento donde
yo lo habia instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la maquina de los
boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle sefias de que viniera a cobrarme a mi,
mostrandole la plata para que comprendiera que tenia que darme dos boletos, pero el
guarda era uno de esos chinazos que estan viendo las cosas y no quieren entender, dale
con la moneda golpeando contra la maquina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres
pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cort6 uno, me
mirdé un momento, y después me alcanzo el boleto y mird para abajo, medio de reojo.
«Dos, por favor», repeti, seguro de que todo el tranvia ya estaba enterado. El chinazo
corto el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volvi
en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atras. Lo peor era que a cada momento tenia

76



JULIO CORTAZAR

que darme vuelta para ver si seguia quieto en el asiento de atras, y con eso iba Illamando
la atencion de algunos pasajeros. Primero decidi que sélo me daria vuelta al pasar cada
esquina, pero las cuadras me parecian terriblemente largas y a cada momento tenia
miedo de oir alguna exclamacién o un grito, como cuando el gato de los Alvarez.
Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso venia a ser mas o
menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por ejemplo
arreglandome el cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco,
cualquier cosa que diera la impresion de un tic nervioso o algo asi.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me parecio que la sefiora que iba del lado
de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la
dejara pasar, y cuando él no se diera cuenta 0 no quisiera darse cuenta, a lo mejor la
sefiora se enojaba y queria pasar a la fuerza, pero yo sabia lo que iba a ocurrir en ese
caso y estaba con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atras antes de
llegar a cada esquina, y en una de esas me parecid que la sefiora estaba ya a punto de
levantarse, y hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su lado y yo creo que
movia la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levant6 de uno de los asientos
cerca del mio y empez6 a andar por el pasillo, y yo iba detras queriendo empujarla, darle
una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la
sefiora habia agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final
creo que la empujé, la oi que protestaba, no sé cémo llegué al lado del asiento y
consegui sacarlo a tiempo para que la sefiora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo
puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me
estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma donde a lo
mejor el chinazo les habia dicho alguna cosa.

Ya andabamos por el Once, y afuera se veia un sol precioso y las calles estaban
secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habria largado del tranvia para seguir a
pie hasta el centro, para mi no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez
que me tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos
y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tenia que ocuparme de la ventanilla, que un
dia alguien habia contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse afuera,
nada mas que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que nadie se explicaba.
Una o dos veces me parecio que estaba a punto de levantar la ventanilla, y tuve que
pasar el brazo por detras y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mias, tampoco
quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo
del inspector me olvidé completamente del asunto y sin embargo no se tird. El inspector
era un tipo alto y flaco que aparecio6 por la plataforma delantera y se puso a marcar los
boletos con ese aire amable que tienen algunos inspectores. Cuando llegé a mi asiento le
alcancé los dos boletos y él marc6 uno, mir6 para abajo, después mird el otro boleto, lo
fue a marcar y se qued6 con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo
yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo devolviera, me parecia que la gente del
tranvia nos estaba mirando cada vez mas. Al final lo marcé encogiéndose de hombros,
me devolvio los dos boletos, y en la plataforma de atrds oi que alguien soltaba una
carcajada, pero naturalmente no quise darme vuelta, volvi a pasar el brazo y sujeté la
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ventanilla, haciendo como que no veia mas al inspector y a todos los otros. En Sarmiento
y Libertad se empez6 a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi
nadie. Esperé hasta San Martin y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no
queria pasar al lado del chinazo que a lo mejor me decia alguna cosa.

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y
porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo
revolucion, y los caudillos que habian dicho que iban a atar sus caballos en la Piramide.
Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacio y si
uno quiere puede seguir un poco mas y al rato llega al puerto y ve los barcos y los
guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los autos y
los colectivos, y sentarnos un rato ahi hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero
cuando bajamos del tranvia y empezamos a andar por San Martin senti como un mareo,
de golpe me daba cuenta de que me habia cansado terriblemente, casi una hora de viaje y
todo el tiempo teniendo que mirar hacia atrds, hacerme el que no veia que nos estaban
mirando, y después el guarda con los boletos, y la sefiora que se iba a bajar, y el
inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lecheria y pedir un helado o un
vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder, que me iba a arrepentir si lo
hacia entrar en un local cualquiera donde la gente estaria sentada y tendria mas tiempo
para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre todo en San
Martin que esta lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con portafolios
debajo del brazo. Asi que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando
ibamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas
preciosas, senti que él no queria seguir, se hacia cada vez mas pesado y por mas que yo
tiraba (tratando de no llamar la atencion) casi no podia caminar y al final tuve que
pararme delante de la ultima vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio
repujados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho.
Total, estar ahi parados no tenia nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente
que pasaba tenia mas tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien
le hacia algiin comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atencién. Al
final no pude mas y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con naturalidad,
pero cada paso me costaba como en esos suefios en que uno tiene unos zapatos que
pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegui que se le
pasara el capricho de quedarse ahi parado, y seguimos por San Martin hasta la esquina
de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a €l no le gusta cruzar una calle.
Es capaz de abrir la ventanilla del tranvia y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo
malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con
mucho trafico, en Cangallo y Bartolomé Mitre no habia sido tan dificil, pero ahora yo
estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el
trafico se pard y los que estaban a nuestro lado en el cordon de la vereda empezaron a
cruzar la calle, me di cuenta de que no ibamos a poder llegar al otro lado porque se
plantaria justo en la mitad, y entonces preferi seguir esperando hasta que se decidiera. Y
claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez mas, y le decia
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algo a un pibe de mi edad que hacia muecas y le contestaba que sé yo, y los autos
seguian pasando y se paraban y volvian a pasar, y nosotros ahi plantados. En una de esas
se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que nos podia suceder porque los vigilantes
son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno
anda perdido, y de golpe a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que
termina la cosa. Cuanto mas pensaba mas me afligia, y al final tuve miedo de veras, casi
como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paro el tréfico lo agarré bien 'y
cerré los o0jos y tiré para adelante doblandome casi en dos, y cuando estuvimos en la
Plaza lo solté, seqgui dando unos pasos solo, y después volvi para atras y hubiera querido
que se muriera, que ya estuviera muerto, 0 que papa y mama estuvieran muertos, y yo
también al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos tia
Encarnacion.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que habia un banco muy lindo
completamente vacio, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a
mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compré manises y
caramelos, le fui dando de las dos cosas y estdbamos bastante bien con ese sol que hay
por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no sé en qué
momento me vino a la idea de abandonarlo ahi; lo Unico que me acuerdo es que estaba
pelandole un mani y pensando al mismo tiempo que si me hacia el que iba a tirarles algo
a las palomas que andaban mas lejos, seria facilisimo dar la vuelta a la piramide y
perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la
cara de papa y mama, porque si lo hubiera pensado no habria hecho esa pavada. Debe
ser muy dificil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores,
yo pensé solamente que lo podia abandonar ahi y andar solo por el centro con las manos
en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en alguna parte
antes de volver a casa. Le segui dando manises un rato pero ya estaba decidido, y en una
de esas me hice el que me levantaba para estirar las piernas y vi que no le importaba si
seguia a su lado o me iba a darle manises a las palomas. Les empeceé a tirar lo que me
quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me acab6 el mani y se
cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se veia el banco; fue cosa de un
momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por
el costado me largué hasta el Paseo Colon, esa calle donde mama dice que no deben ir
los nifios solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible
gue me siguiera, lo mas que queria estar haciendo seria revolcarse alrededor del banco
hasta que se acercara alguna sefiora de la beneficencia o algun vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese rato en que yo andaba por el
Paseo Col6n que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado
en una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y entonces me
empez6 a doler el estbmago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al bafio, era
mas arriba, en el estbmago verdadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo queria
respirar y me costaba, entonces tenia que quedarme quieto y esperar que se pasara el
calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde y puntitos que bailaban, y la
cara de pap4, al final era solamente la cara de papa porque yo habia cerrado los ojos, me
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parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papa. Al rato pude respirar
mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba
descompuesto, pero yo movi la cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban
calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo queria que fuera a buscar
un vaso de agua, y el otro me aconsejo que me secara la frente porque estaba sudando.
Yo me sonrei y dije que ya estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me
dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque me caia el agua por las cejas y una
gota salada me entrd en un ojo, y entonces saqué el pafiuelo y me lo pasé por la cara 'y
senti un arafiazo en el labio, y cuando miré era una hoja seca pegada en el pafiuelo que
me habia arafiado la boca.

No sé cuanto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida
me cai, pero volvi a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre
todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se
habia movido del banco, pero segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré
como muerto mientras las palomas salian volando asustadas y la gente se daba vuelta
con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado.
Después de un rato lo limpié un poco y dije que teniamos que volver a casa. Lo dije para
oirme yo mismo y sentirme todavia mas contento, porque con él lo Unico que servia era
agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacia el que no las
escuchaba. Por suerte esta vez no se encapriché al cruzar las calles, y el tranvia estaba
casi vacio al comienzo del recorrido, asi que lo puse en el primer asiento y me senté al
lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la Gltima
cuadra la hicimos muy despacio, él queriendo meterse en los charcos y yo luchando para
gue pasara por las baldosas secas. Pero no me importaba, no me importaba nada.
Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo miraba y pensaba: «Lo abandoné», y aunque
no me habia olvidado del Paseo Colon me sentia tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra
vez... No era facil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué 0jos me mirarian papa y mama
cuando me vieran llegar con él de la mano. Claro que estarian contentos de que yo lo
hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre estan contentos de esas cosas; pero
no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a veces papa y mama
sacaban el pafiuelo para secarse, y que también en el pafiuelo habia una hoja seca que les
lastimaba la cara.

80



JULIO CORTAZAR

Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hacia ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola
de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St.
Marcel y L"Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo
de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones
estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares
hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz
de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares
en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintian su
vida en el agua al llegar la estacion de lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la
mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir a todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de
los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto, porque desde
el primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella
primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino)
piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la
cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmaéviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo
separada de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transldcido
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(pensé en las estuatillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de
quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la
parte méas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se
fusionaba con la cola, pero lo que mas me obsesiond fueron las patas, de una finura
sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces
descubri sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos
orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda
vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del
punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro
rodeaba el 0jo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una
estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la
cara, solo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina hendidura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido
estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las
branquias, supongo. Y era lo Gnico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas
se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo
veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos
con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo
se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de
ellos nadan con la simple ondulacién del cuerpo) me probd que eran capaces de evadirse
de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus o0jos, sobre todo, me
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl
me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi
cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos
puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas
rosadas. Era inatil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamas se
advertia la menor reaccion. Los 0jos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz;
seguian mirdndome, desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomarficos de un
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros.
La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro.
Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.
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Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empeceé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos.»
Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningun animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran
como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos;
habia una pureza tan espantosa en esos o0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los
0jos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se
daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia méas que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdviles en
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro.
Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los
ojos de un axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafana,
al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible, que alcanzaba a
vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian.
InGtilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que
ocurrid. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de
un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart6 y
yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados
por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su
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pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia —lo supe en ese momento— de
creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme licidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que
también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba tambien en
él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba
tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar,
pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que
él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan
cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida
de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —abh, s6lo
en cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia €l. Y en esta
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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La noche boca arriba

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos
le llamaban la guerra florida

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apuré a salir a
la calle y sacar la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia
guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —
porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre— montd en la maquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por
setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se
dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer
parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las soluciones faciles. Frend con el pié y con la mano, desviandose a la izquierda; oyo el
grito de la mujer, y junto con el choque perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando
lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no
parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y
seguridades. Su Unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al
cruzar la esquina. Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la
causante del accidente no tenia mas que rasgufios en la piernas. «Usté la agarrd apenas,
pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado.» Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago
que lo alivio en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.
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La ambulancia policial llegdé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los
efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompariaba. El brazo casi no
le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se
lamid los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas
quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada.
«Natural», dijo él. «Como que me la ligué encima.» Los dos rieron, y el vigilante le dio
la mano al llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco;
mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo
arboles llenos de pajaros, cerr6 los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo
tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la
ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo,
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estdbmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, pasé a la sala de operaciones.
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos
de mujer le acomodaron la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. El
hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano
derecha. Le palmed la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio vino una
fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y
todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su
Unica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no
apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que més lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del
suefio algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego. «Huele a guerra», pensd, tocando instintivamente el pufial de
piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y
quedar inmdvil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el
miedo. Esper0, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un
resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitio. Habia sido como una
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se
enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor,
ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, Ilegar al corazén de la selva
evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los

86



JULIO CORTAZAR

tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces
sintié una bocanada horrible del olor que mas temia, y salté desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,
amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despeg6 casi fisicamente de la ultima vision
de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintio sed,
como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha agua, apenas
para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera
podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los
o0jos, escuchando el dialogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una
enfermera rubia le frotd con alcohol la cara anterior del muslo y le clavd una gruesa
aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un
médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustd al brazo sano para
verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un
estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces
y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar
que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El
brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a
veces una punzada caliente y rdpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco
incobmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintio
el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un
instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La
calzada», penso. «Me sali de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchoén de hojas y
barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y
las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agacho para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a
verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él
aferraba el mango del pufial, subié como el escorpion de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musito la plegaria del
maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio
en el barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia
insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres
noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas
alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en
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los muchos prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso.
Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores.

Oyo los gritos y se enderezo de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello casi sintié placer
en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres.
Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando
me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y
seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas
cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en
la mesa de noche. Bebid del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala,
las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca
la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. ¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio
que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la
sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al
salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del
suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusién en la rodilla;
con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura
del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz
violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendid la posicion en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le
cerrd la garganta y lo obligd a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en
las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y
himedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el menton buscé
torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba
perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrandose entre
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las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba
en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo
se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensd en sus
compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del
sacrificio. Gritdé de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con
un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudido como un latigo.
Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne.
Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llego antes que la luz.
Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acélitos de los sacerdotes se le
acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos
calientes, duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba tironeado por los
cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo
de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero
ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban
Ilevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero
como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el
centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensd que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
traslucida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que
cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que
pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes,
sin nada. Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo
un altimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llego
a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia
interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimio
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de
sombra, y los acolitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayé en la
cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que
se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza
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colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén
de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del
norte. Con una ultima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar. Durante
un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba inmdvil en al cama, a salvo del
balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrié los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano.
Alcanz0 a cerrar otra vez los parpados, aungue ahora sabia que no iba a despertarse, que
estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las
hogueras.
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Final del juego

Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central Argentino los dias de
calor, esperando que mama y tia Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta
blanca. Mama y tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo
cuando Holanda y yo secdbamos los platos porque entonces habia discusiones,
cucharitas por el suelo, frases que sélo nosotras entendiamos, y en general un ambiente
en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina acababan en
una violentisima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar
esta clase de lios, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia,
o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza habia dos sirvientas para todo
servicio. Yo usaba otros sistemas, preferia insinuarle a tia Ruth que se le iban a paspar
las manos si seguia fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que
era precisamente lo que le gustaba lavar a mama, con lo cual las enfrentaba sordamente
en una lucha de ventajeo por la cosa facil. El recurso heroico, si los consejos y las largas
recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo
del gato. Es una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de
la letra la referencia al agua fria; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta
parecia ofrecerse, pobre animalito, a que le volcaramos media taza de agua a cien grados
0 poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caia el pelo. La cosa es
que ardia Troya, y en la confusion coronada por el espléndido si bemol de tia Ruth y la
carrera de mama en busca del baston de los castigos, Holanda y yo nos perdiamos en la
galeria cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a
Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mama nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de rompernos
la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habiamos trancado la puerta y le
pediamos perddn con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la
misma frase:

—Acabaran en la calle, estas mal nacidas.

Donde acababamos era en las vias del Central Argentino, cuando la casa quedaba
en silencio y veiamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer €l también su siesta
perfumada y zumbante de avispas. Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra
vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y
nos lanzaba hacia adelante. Entonces corriamos buscando impulso para trepar de un
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envion al breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo contemplabamos
silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a
los fondos de nuestra casa. No habia mas que el balasto, los durmientes y la doble via;
pasto ralo y estipido entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el
feldespato —que son los componentes del granito— brillaban como diamantes legitimos
contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachabamos a tocar las vias (sin perder
tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahi, no tanto por los trenes como
por los de casa si nos llegaban a ver) nos subia a la cara el fuego de las piedras, y al
pararnos contra el viento del rio era un calor mojado pegandose a las mejillas y las
orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y
otra zona de calor, estudidndonos las caras para apreciar la transpiracion, con lo cual al
rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vias, o el rio al otro
lado, el pedacito de rio color café con leche.

Después de esta primera inspeccion del reino bajabamos el talud y nos metiamos
en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abria la
puerta blanca. Ahi estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro
juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la méas feliz de las tres y la mas
privilegiada. Leticia no tenia que secar los platos ni hacer las camas, podia pasarse el dia
leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta mas tarde si lo pedia,
aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a
poco se habia ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior dirigia el
juego, yo creo que en realidad dirigia el reino; por lo menos se adelantaba a decir las
cosas y Holanda y yo aceptdbamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las
largas conferencias de mama sobre como debiamos portarnos con Leticia hubieran
hecho su efecto, o simplemente que la queriamos bastante y no nos molestaba que fuese
la jefa. Lastima que no tenia aspecto para jefa, era la mas baja de las tres, y tan flaca.
Holanda era flaca, y yo nunca pesé mas de cincuenta kilos, pero Leticia era la mas flaca
de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las
orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacia parecer mas flaca, como casi no
podia mover la cabeza a los lados daba la impresion de una tabla de planchar parada, de
esas forradas de género blanco como habia en la casa de las de Loza. Una tabla de
planchar con la parte més ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigia.

La satisfaccion mas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran
un dia del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda
increible. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devocion y sacrificio
malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos méas
célebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistian en que las tres
terminariamos en la calle. Esto ultimo siempre nos habia dejado perplejas, porque
terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usdbamos piedritas escondidas en la mano, contar
hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usdbamos el de contar hasta veintiuno,
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imaginabamos dos o tres chicas mas y las incluiamos en la cuenta para evitar trampas. Si
una de ellas salia veintiuna, la sacabamos del grupo y sortedbamos de nuevo, hasta que
nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantabamos la piedra y abriamos
la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo
escogiamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las
actitudes no requerian ornamentos pero si mucha expresividad, para la envidia mostrar
los dientes, crispar las manos y arreglarselas de modo de tener un aire amarillo. Para la
caridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos
ofrecian algo —un trapo, una pelota, una rama de sauce—a un pobre huerfanito
invisible. La verglenza y el miedo eran féciles de hacer; el rencor y los celos exigian
estudios méas detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde
reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, habia que pensar bien cada
detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no podia tomar parte en la
seleccidn; las dos restantes debatian el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La
elegida debia inventar su estatua aprovechando lo que le habian puesto, y el juego era asi
mucho més complicado y excitante porque a veces habia alianzas contra, y la victima se
veia ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependia entonces
gue inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la
elegida salia bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empezd vaya a saber cuando, pero las cosas cambiaron el dia en
que el primer papelito cayo del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran
para nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que
la elegida debia colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar
el tren de las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan
bastante rapido, y no nos daba verglienza hacer la estatua o la actitud. Casi no veiamos a
la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener practica y sabiamos que
algunos pasajeros esperaban vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey sacaba
la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pafiuelo. Los chicos
que volvian del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se
guedaban serios mirandonos. En realidad la estatua o la actitud no veia nada, por el
esfuerzo de mantenerse inmovil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran
detalle el buen éxito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayé el
papelito, al pasar el segundo coche. Cay6 muy cerca de Holanda, que ese dia era la
maledicencia, y rebotd hasta mi. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con
letra de vardn y bastante mala, decia: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera
ventanilla del segundo coche. Ariel B.» Nos parecié un poco seco, con todo ese trabajo
de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantd. Sorteamos para saber quién se lo quedaria,
y me lo gané. Al otro dia ninguna queria jugar para poder ver como era Ariel B., pero
temimos que interpretara mal nuestra interrupcion, de manera que sorteamos y gand
Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua,
pobre criatura. La paralisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una
enorme nobleza. Como actitudes elegia siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y
el renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tia Ruth
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Ilamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se
Ilevara una buena impresion. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de
tunica, y una corona de sauce en el pelo. Como andabamos de manga corta, el efecto
griego era grande. Leticia se ensayd un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos
asomariamos también y saludariamos a Ariel con discrecion pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando lleg6 el tren Como
no podia girar la cabeza la echaba para atras, juntado los brazos al cuerpo casi como si le
faltaran; aparte el verde de la tanica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera
ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran
sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saluddbamos. El tren se lo llev6 en un segundo,
pero eran las cuatro y media y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si llevaba corbata
roja y si era odioso o simpatico. El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos
otro papelito que decia: «Las tres me gustan mucho. Ariel.» Ahora él sacaba la cabeza y
un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho afos (seguras
que no tenia mas de dieciséis) y convinimos en que volvia diariamente de algin colegio
inglés. Lo mas seguro de todo era el colegio inglés, no aceptdbamos un incorporado
cualquiera. Se veria que Ariel era muy bien.

Pasé que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias seguidos.
Superandose, hizo las actitudes del desengafio y el latrocinio, y una estatua dificilisima
de bailarina, sosteniéndose en un pie desde que el tren entrd en la curva. Al otro dia gané
yo, y después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibi casi en la
nariz un papelito de Ariel que al principio no entendimos: «La mas linda es la mas
haragana.» Leticia fue la ultima en darse cuenta, la vimos que se ponia colorada y se iba
a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se nos
ocurrio sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podiamos decirle eso a Leticia,
pobre angel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero
parecio entender que el papelito era suyo y se lo guardd. Ese dia volvimos bastante
calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre,
le brillaban los ojos, y mama miré una o dos veces a tia Ruth como poniéndola de
testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban ensayando un nuevo tratamiento
fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el
papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como Se ven, pero nos parecia
que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabia que
no le ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algun defecto fisico
y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o mas bien se
hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la forma en
que Leticia se habia portado en la mesa, 0 su manera de guardarse el papelito, era
demasiado. Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada
por enormes playas ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, viendo a distancia
las luces rojas de locomotoras que venian, calculando con angustia si el tren pasaria a mi
izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un rapido a mi espalda 0 —Ilo
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que era peor— que a ultimo momento Uno de los trenes tomara uno de los desvios y se
me viniera encima. Pero de mafiana me olvidé porque Leticia amanecié muy dolorida y
tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos parecio que estaba un poco arrepentida de lo de
ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por andar demasiado,
y que tal vez lo mejor seria que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero
vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mama contesto que ya estaba muy bien y
que casi no le dolia la espalda. Se lo decia y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia
que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la preferia,
que la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas
para no complicarle la vida, y ella inventdé una especie de princesa china, con aire
vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas.
Cuando paso el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi que
Ariel no tenia 0jos mas que para Leticia. La siguié mirando hasta que el tren se perdid
en la curva, y Leticia estaba inmovil y no sabia que él acababa de mirarla asi. Pero
cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que si sabia, y que le hubiera gustado
seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo
que ella se saliera. Gané Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayé de
mi lado. Cuando la levanté tuve el impulso de darsela a Leticia que no decia nada, pero
pensé que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abri despacio. Ariel
anunciaba que al otro dia iba a bajarse en la estacion vecina y que vendria por el
terraplén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era
hermosa: «Saludo a las tres estatuas muy atentamente.» La firma parecia un garabato
aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mird una o dos
veces. Yo les habia leido el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto
porgue al fin y al cabo Ariel iba a venir y habia que pensar en esa novedad y decidir
algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por
espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la
meresunda. Ademas que era muy raro quedarnos calladas con una cosa asi, sin mirarnos
casi mientras guardabamos los ornamentos y volviamos por la puerta blanca.

Tia Ruth nos pidié a Holanda y a mi que bafidramos a José, se llevd a Leticia
para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecia
maravilloso que viniera Ariel, nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo Tito
no lo contdbamos, un tilingo que juntaba figuritas y creia en la primera comunion.
Estdbamos nerviosisimas con la expectativa y José pago el pato, pobre angel. Holanda
fue mas valiente y saco el tema de Leticia. Yo no sabia que pensar, de un lado me
parecia horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se aclararan
porgue nadie tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es
que Leticia no sufriera, bastante cruz tenia encima y ahora con el nuevo tratamiento y
tantas cosas.
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A la noche mamaé se extrafid de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos
habian comido la lengua los ratones, después mir6 a tia Ruth y las dos pensaron seguro
que habiamos hecho alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia comié muy
poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda
le dio el brazo aunque ella no queria mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que
me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé, ir al cuarto de Leticia, no me
explicaba qué hacian esas dos ahi solas, pero Holanda volvié con aire de gran
importancia y se queddé a mi lado sin hablar hasta que mama y tia Ruth levantaron la
mesa. «Ella no va a ir mafiana. Escribio una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la
demos.» Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos
Ilamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las
emociones y el cansancio de bafar a José.

Al otro dia me toco a mi salir de compras al mercado y en toda la mafiana no vi a
Leticia que seguia en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la
encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole.
Se veia que estaba mal, pero se puso a reir y me contd de una abeja que no encontraba la
salida y de un suefio comico que habia tenido. Yo le dije que era una lastima que no
fuera a venir a los sauces, pero me parecia tan dificil decirselo bien. «Si querés podemos
explicarle a Ariel que estabas descompuesta», le propuse, pero ella decia que no y se
quedaba callada. Yo insisti un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no
tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero carifio no conoce barreras y
otras ideas preciosas que habiamos aprendido en El Tesoro de la Juventud, pero era cada
vez mas dificil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecia como si fuera a
ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mama me precisaba. El almuerzo duré
dias, y Holanda se gand un sopapo de tia Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me
acuerdo de como secamos los platos, de repente estdbamos en los sauces y las dos nos
abrazabamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me explic6 todo lo
gue teniamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena
impresion, porque los del secundario desprecian a las chicas que no han hecho mas que
la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pasoé el tren de las
dos y ocho Ariel sac6 los brazos con entusiasmo, y con nuestros pafiuelos estampados le
hicimos sefias de bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el
terraplén, y era mas alto de lo que pensabamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante timido a
pesar de haber venido y los papelitos, y decia cosas muy pensadas. Casi en seguida nos
elogié mucho las estatuas y las actitudes y pregunté cémo nos Ilamabamos y por qué
faltaba la tercera. Holanda explicé que Leticia no habia podido venir, y €l dijo que era
una lastima y que Leticia le parecia un nombre precioso. Después nos contd cosas del
Industrial, que por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le mostrariamos
los ornamentos. Holanda levanté la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecia
interesarle mucho, y varias veces tomo alguno de los ornamentos y dijo: «Este lo llevaba
Leticia un dia», 0: «Este fue para la estatua oriental», con lo que queria decir la princesa
china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y €l estaba contento pero distraido, se veia
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que sélo se quedaba de bien educado. Holanda me mir6 dos o tres veces cuando la
conversacion decaia, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que
Ariel no hubiese venido nunca. El preguntd otra vez si Leticia estaba enferma, y
Holanda me mir6 y yo crei que iba a decirle, pero en cambio contesté que Leticia no
habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de
cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabiamos lo que estaba pasando,
por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzarselo, y él se quedo
sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy colorado mientras le
explicabamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardd la carta en el bolsillo de
adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que habia
tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda y
antipatica de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque mas tarde no hicimos
MA&s que pensar en sus 0jos grises y en esa manera triste que tenia de sonreir. También
nos acordamos de como se habia despedido diciendo: «Hasta siempre», una forma que
nunca habiamos oido en casa y que nos parecio tan divina y poética. Todo se lo
contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo hubiese
querido preguntarle qué decia su carta pero me dio no sé qué porque ella habia cerrado
el sobre antes de confidrselo a Holanda, asi que no le dije nada y solamente le contamos
como era Ariel y cuantas veces habia preguntado por ella. Esto no era nada facil de
decirselo porgue era una cosa linda y mala a la vez, nos dabamos cuenta que Leticia se
sentia muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo
que tia Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: «Vas a ver que desde
mafiana se acaba el juego.» Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro dia
Leticia nos hizo la sefia convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza
bastante asombradas y con un poco de rabia, porgque eso era una desvergiienza de Leticia
y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al
Ilegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mama y todos los
anillos, hasta el grande con rubi de tia Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veian con las
alhajas, seguro que mama iba a saberlo en seguida y que nos mataria, enanas asquerosas.
Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedia ella era la Gnica responsable.
«Quisiera que me dejaran hoy a mi», agreg6 sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida
los ornamentos, de golpe queriamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y
eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le
elegimos cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para
sujetar el pelo, una piel que de lejos parecia un zorro plateado, y un velo rosa que ella se
puso como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y
cuando el tren aparecio en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas
que brillaban al sol. Levantd los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una
actitud, y con las manos sefial6 el cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo
unico que podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos parecio
maravillosa, la estatua mas regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la
miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola
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sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevo de golpe. No sé por qué las dos
corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes
lagrimones por toda la cara. Nos rechazé sin enojo, pero la ayudamos a esconder las
alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guarddbamos por Ultima vez los
ornamentos en su caja. Casi sabiamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro dia
fuimos las dos a los sauces, después que tia Ruth nos exigio silencio absoluto para no
molestar a Leticia que estaba dolorida y queria dormir. Cuando llegé el tren vimos sin
ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y mientras nos sonreiamos entre aliviadas y
furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento,
mirando hacia el rio con sus 0jos grises.
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